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Chapitre 


LES DEUX FRÈRES 


La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un humble 
visage. Près d’une fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un 
homme, un grand vieillard à tête blanche; une de ces rudes 
physionomies comme en portaient les capitaines qui avaient 
survécu aux épopées guerrières du temps du roi François ler. 

Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir féodal des 
Montmorency, qui dressait au loin dans l’azur l’orgueil de ses tours 
menaçantes. 

Puis ses yeux se détournèrent. 

Un soupir terrible comme une silencieuse imprécation, gonfla sa 
poitrine ; il demanda : 

— Ma fille ?.. Où est ma fille ?.. 

Une servante, qui rangeaïit la salle, répondit : 

— Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet. 

— Oui, c’est vrai; c’est le printemps. Les haies embaument. 
Chaque arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs 
partout. Mais la fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste 
enfant, c’est toi. 

Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette du 
manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui 
l’eût guetté de loin. 

— Tout ce que je haïs est là ! gronda-t-il. Là est la puissance qui 
m'a brisé, anéanti ! Oui, moi, seigneur de Piennes, autrefois maître 
de toute une contrée, j'en suis réduit à vivre presque misérable, 
dans cet humble coin de terre que m'a laissé la rapacité du 


Connétable !... Que dis-je, insensé ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce 
moment même, à me chasser de ce dernier refuge !.. Qui sait si 
demain ma fille aura encore une maison où s’abriter! Ô ma 
Jeanne... tu cueilles des fleurs. tes dernières fleurs peut-être !… 

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi les rides 
de ce visage désespéré. 

Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, vêtu de noir mettait 
pied à terre devant la maison, entrait et s’inclinait devant lui !.… 

— Enfer !.. Le baïlli de Montmorency !.… 

— Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je viens de recevoir de 
mon maître le connétable un papier que j'ai ordre de vous 
communiquer à l’instant. 

—- Un papier, murmura le vieillard, tandis qu’un grand frisson 
d'angoisse le secouaïit tout entier. 

— Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce papier que voici, 
c’est la copie d’un arrêt du Parlement de Paris en date d’hier, 
samedi 25 avril de cet an 1553. 

— Un arrêt du Parlement ! s’exclama sourdement le seigneur de 
Piennes qui se dressa tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. 
De quel nouveau coup me frappe la haine du connétable ? Voyons ! 
dites ! 

— Seigneur, dit le baïlli d’une voix basse et comme honteuse, 
l’arrêt porte que vous occupez indûment le domaine de Margency ; 
que le roi Louis XII outrepassa son droit en vous conférant la 
propriété de cette terre qui doit faire retour à la maison de 
Montmorency, et qu’il vous est enjoint de restituer castel, hameau, 
prairies et bois dans le délai d’un mois. 

Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un geste. 
Seulement, une pâleur plus grande se répandit sur son visage, et, 
dans le silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une branche de 
prunier fleuri, chantait une fauvette, sa voix tremblante s’éleva : 

— Ô mon digne sire Louis douzième ! et vous, illustre François 
ler ! sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui 
qui, sur quarante champs de bataille, a risqué sa vie et versé son 
sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à ce grand spectacle du 
vieux soldat dépouillé parcourant les routes de l’Île-de-France pour 
mendier un morceau de pain ! 

Devant ce désespoir, le baïilli trembla. 

Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit, et il 
recula, gagna la porte et s’enfuit. 


Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funèbre 
déchirante : 

— Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! ma fille est sans abri ! Ma 
Jeanne est sans pain ! Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta 
race ! 

Le vieillard tendit ses poings crispés vers le manoir, ses yeux se 
convulsèrent… il s'évanouit. 

La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui depuis 
Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes, était tout ce qui 
restait de son ancienne splendeur à cet homme qui avait jadis 
gouverné la Picardie. Dans l’effondrement de sa fortune, il s’était 
réfugié dans cette pauvre terre enclavée dans les domaines du 
connétable. Et une seule joie l’avait jusqu'ici rattaché à la vie, une 
joie lumineuse et pure; sa fille, sa Jeanne, sa passion, son 
adoration. 

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignité de 
l’enfant hors de toute insulte. 

Maintenant, c'était fini! L'arrêt du Parlement, c'était, pour 
Jeanne de Piennes et son père, la misère honteuse, la misère 
sinistre, ce que le peuple, avec son génie de l’épithète picturale 
appelle : la misère noire ! 


Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d’une exquise élégance, 
elle semblait une créature faite pour le ravissement des yeux, une 
émanation de ce radieux printemps, pareille, en sa grâce un peu 
sauvage, à une aubépine qui tremble sous la rosée au soleil levant. 

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme tous les jours, 
à la même heure. 

Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à laquelle 
s’appuyait Margency. 

C'était vers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y avait de 
l'amour dans l’air. 

Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur son cœur, se mit à 
marcher rapidement en murmurant : 

— Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dès ce soir, je parlerai !.. je 
dirai ce secret terrible. et si doux ! 

Soudain, deux bras robustes et tendres l’enlacèrent. Une bouche 
frémissante chercha sa bouche : 

— Toi, enfin ! Toi, mon amour. 

— Mon François ! mon cher seigneur !.…. 


— Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles.… 

Écoute, écoute, mon François. Oh ! je n'ose. 

Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte. 

C'était un grand beau garçon au regard droit, au visage doux, au 
front haut et calme. 

Or, ce jeune homme s’appelait François de Montmorency !.… 
Oui ! c'était le fils aîné de ce connétable Anne qui venait d’arracher 
au seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa fortune ! 

Leurs lèvres s'étaient unies ! 

Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes, dont 
l’âme s’épandait en mystérieux effluves. 

Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle s’arrêtait, prêtait 
l'oreille et murmurait : 

— On nous suit... on nous épie.. as-tu entendu ? 

— Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour. 

— François ! François ! oh ! j’ai peur. 

Peur ? enfant... qui donc oserait lever un regard sur toi alors que 
mon bras te protège ! 

— Tout m'inquiète... je tremble ! Depuis trois mois surtout... Ah ! 
j'ai peur. 

— Chère aimée! depuis trois mois que tu es mienne, depuis 
l’heure bénie où notre amour impatient a devancé la loi des 
hommes pour obéir à la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu 
es sous ma protection. Que crains-tu ? Bientôt tu porteras mon nom. 
La haïne qui divise nos deux pères, je la briseraïi !.… 

— Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et même si ce bonheur ne 
m'était pas réservé, je serais heureuse encore d’être à toi tout 
entière. Oh ! aime-moi, aime-moi, mon François ! car un malheur 
est sur ma tête ! 

— Je t'adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au monde ne pourra 
faire que tu ne sois ma femme ! 

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près. 

— Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète t’agite, 
confie-la à ton amant... ton époux. 

— Oui, oui! ce soir. Écoute, à minuit, je t’attendrai... chez ma 
bonne nourrice. il faut que tu saches !.. la nuit, j’oserai ! 

- À minuit, donc, bien-aimée.… 

— Et maintenant, va, pars... adieu... à ce soir. 

Une dernière étreinte les unit. Un dernier baïser les fit frissonner. 
Puis François de Montmorency s’élança, disparut sous les fourrés. 


Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même place, émue, 
palpitante. 

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même instant, elle 
devint très pâle : quelqu'un était devant elle —- un homme d’une 
vingtaine d’années, figure violente, œil sombre, allure hautaine. 

Jeanne eut un cri d’épouvante : 

— Vous, Henri ! vous ! 

Une indicible expression d’amertume crispa le visage du nouveau 
venu qui, d’une voix rauque, répondit : 

— Moi, Jeanne ! Il paraît que je vous effraie ! Par la mort-dieu, 
n’ai-je donc pas le droit de vous parler, .. comme lui... comme mon 
frère ! 

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire : 

— Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, c’est moi Jeanne ! 
moi qui ai sinon tout entendu, du moins tout vu ! Tout ! vos baisers 
et vos étreintes ! Tout, vous dis-je ! par l’enfer ! Vous m'avez fait 
souffrir comme un damné ! Et maintenant, écoutez-moi ! Sang du 
Christ, ne vous ai-je pas le premier déclaré mon amour ? Est-ce que 
je ne vaux pas François ? 

Une étrange dignité exalta la jeune fille. 

— Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un 
frère. le frère de celui à qui j'ai donné ma vie. Et il faut que mon 
affection pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit un mot à 
François. jamais je ne lui dirai... ah ! jamais ! 

— Ah ! c’est plutôt pour lui épargner une inquiétude ! Mais dites- 
lui que je vous aime! Qu'il vienne, les armes à la main, me 
demander des comptes ! 

- C’en est trop, Henri! Ces paroles me sont odieuses, et j'ai 
besoin de toutes mes forces pour me souvenir encore que vous êtes 
son frère ! 

— Son frère ?.… Son rival ! Réfléchissez, Jeanne !.. 

— Ô mon François, dit-elle en joignant les mains, pardonne-moi 
d’avoir entendu et de me taire ! 

Le jeune homme grinça des dents, et haleta : 

— Donc, vous me repoussez !.. Parlez ! mais parlez donc !.. Vous 
vous taisez ?.. Ah ! prenez garde ! 

— Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi 
seule ! 

Henri frissonna. 

— Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ; vous m’entendez ?.. 


Au revoir. et non adieu !.… 

Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut un geste violent, secoua la tête 
comme un sanglier blessé et se rua à travers la forêt. 

— Puissé-je être seule frappée ! balbutia Jeanne. 

Et comme elle disait ces mots, quelque chose d’inconnu, de 
lointain, d’inexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de son 
être. D’un geste instinctif, elle porta les mains à ses flancs, et tomba 
à genoux, prise d’une terreur folle, elle bégaya : 

— Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule ! maïs il 
y a en moi un être qui vit et veut vivre ! que je ne veux pas laisser 
mourir !.… 


Chapitre 


MINUIT ! 


Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune pesaient sur la 
vallée de Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait à la 
mort. Onze heures sonnèrent lentement au clocher de Margency. 

Jeanne de Piennes s'était redressée pour compter les coups, 
cessant d’actionner son rouet !.. Elle murmura : 

— Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait 
quelles douleurs te réserve la vie !.… 

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli creusait son front 
pur, elle reprit : 

— Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père paraïissait-il 
bouleversé par quelque souffrance inconnue ?.. Pourquoi, si 
convulsivement, m’a-t-il serrée sur son cœur ? Comme il était pâle ! 
En vain, j'ai essayé de lui arracher son secret... Pauvre père ! Que 
ne donnerais-je pas pour prendre ma part de ton chagrin... mais tu 
n’as rien voulu dire. seulement tu pleurais en me regardant. 

Son regard tomba sur une image encadrée au mur. 

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les mains jointes. 

—- Madame la Vierge, on dit que vous êtes la mère des mères, et 
que vous savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon 
seigneur et amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre... Vierge, 
bonne Vierge, faites que le fruit de mes entrailles ne soit pas 
maudit. et que, seule, je pleure la faute !.… 

La demie avait sonné... Elle attendit encore, avec une angoisse 
qui la poignait au cœur. 

Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa d’une mante et, 


poussant la porte, marcha vers une maison paysanne située à 
cinquante pas. 

Comme elle longeait une haïe toute parfumée de roses sauvages, 
il lui sembla qu’une ombre, une forme humaine, se dressait de 
l’autre côté de la haïe. 

— François !.. appela-t-elle, palpitante. 

Rien ne lui répondit... et, secouant la tête, elle poursuivit son 
chemin. 

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la 
demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre éclairée ; 
et l’homme, rudement, frappa. 


Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. À pas lents, le dos 
voûté, il se promenait dans la salle, l’esprit tendu dans une 
recherche affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la confier ? 
À qui demander, mendier l’hospitalité.… pour elle ! pour elle ! pour 
elle seule !.… 

Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne promenade, 
et l’immobilisa dans l’attente pantelante d’une dernière catastrophe. 

On heurta plus rudement, plus impérieusement. 

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda !.… 

Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir déchira sa 
gorge... Celui qui frappait, c'était un fils de l’implacable ennemi, 
c'était Henri de Montmorency ! 

Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à une panoplie, 
décrocha deux épées, les jeta sur la table. 

Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard. 

Les deux hommes se trouvèrent face à face, blêmes tous deux, 
crispés, hérissés. 

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot. 

D'un signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux épées. 

Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du 
vieillard. 

— Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il d’une 
voix démente ; pour quoi faire ? Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai 
pas de haine contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que mon 
père vous ait fait disgracier ? Je sais! oh! je sais : par le 
connétable, vous avez perdu votre gouvernement ; vos terres de 
Piennes ont été confisquées ; de riche et puissant que vous étiez, 
vous êtes pauvre et misérable !.… 


— Qu'es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda le vieux capitaine 
en assénant sur la table un formidable coup de poing. Ta présence 
dans cette maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne veux 
pas te battre ! Voyons! viens-tu me braver ? Est-ce ton père qui 
t'envoie, n’osant venir lui-même ? Es-tu venu voir si le coup qu’il 
me porte ne m'a pas tué ? Parle ! ou j’atteste ma haine que tu vas 
mourir à l’instant. 

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur qui inondaït son 
front. 

— Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est parce que je sais que 
tu dois aux Montmorency la misère qui t’accable ! Oui, c’est parce 
que je connais ta haine, vieillard insensé, que je viens te crier : 
N'est-ce pas un abominable sacrilège que Jeanne de Piennes soit la 
maîtresse de François de Montmorency !.… 

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant 
ses yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se leva pour une insulte 
suprême. 

Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant, saisit cette main 
et la serra à la broyer. 

— Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te dis que ta fille, à 
cette minute même, est dans les bras de mon frère ! Viens ! viens ! 

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jeanne fut 
violemment entraîné par le jeune homme qui, d’un coup de pied, 
ouvrit la porte : l'instant d’après, tous deux étaient devant la 
chambre de Jeanne... Cette chambre était vide !.… 

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés de 
malédiction et sa clameur désespérée, pareille au cri d’un homme 
qu’on égorge, traversa lamentablement le silence de la nuit. 

Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il parvint 
à regagner la salle. 

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil à un chêne 
foudroyé par la tempête. 

Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut jadis s’enfuir Caïn. 

Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à la maison paysanne. Elle 
n’entra pas ; elle avait besoin des ombres de la nuit sur son visage 
lorsqu'elle ferait le doux et redoutable aveu... Sa vie, la vie de 
l’enfant qu’elle portait dans son sein allaient se décider là ! 

Le premier coup de minuit sonna : au détour du sentier, à trois 
pas d’elle, François apparut. 

Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle fut dans ses 


bras. L’étreinte fut presque violente : ils s’aimaient vraiment de 
toute leur âme. 

— Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les minutes 
nous sont comptées ce soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir, 
devançant mon père d’une heure : il faut que le connétable me 
trouve au château... Parle donc, bien-aimée.. dis-moi quel est le 
secret qui t’oppresse. Quoi que tu aies à me confier, souviens-toi 
que c’est un époux qui t’écoute… 

— Un époux, mon François ! Oh ! tu m’enivres de bonheur...un 
époux ! dis-tu vrai ? 

— Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom glorieux et sans 
tache jusqu’à ce jour ! 

— Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute. 

Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait 
parler. elle cherchait la parole d’aveu.… 

À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible agonie déchira le 
silence des choses. 

François bondit. 

— C'est la voix de mon père! balbutia Jeanne épouvantée. 
François ! François ! on égorge mon père !.… 

Elle s'était arrachée des bras de l’amant ; elle se mit à courir ; en 
quelques secondes elle fut devant la maison et vit la porte et la 
fenêtre ouvertes. Un instant plus tard, elle était dans la salle : son 
père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur lui, toute secouée de 
sanglots, saisit sa tête blanche dans ses bras. 

— Mon père, mon père, c’est moi ! c’est ta Jeanne ! 

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel regard ! 
Quelle effroyable malédiction pesa sur la malheureuse !.… 

Sous ce regard elle recula de deux pas ; à demi folle ; entre eux, il 
ne fut pas besoin de paroles : elle comprit qu’il savait tout ! Elle se 
sentit à jamais condamnée. Ses jambes se dérobèrent. Elle tomba à 
genoux. Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. 

Et inconsciente, elle avoua : 

— Pardon, père ! pardon de l’avoir aimé, de l’aimer encore !.…. 
Voyons, père, ne me regarde pas ainsi... tu veux donc que ta pauvre 
petite Jeanne meure à tes pieds, de désespoir !.. Ce n’est pas ma 
faute, va, si je l’aime.. une force inconnue m'a jetée dans ses bras. 
Oh ! père.….., si tu savais comme je l’aime !.…. 

À mesure qu’elle parlait, le seigneur de Piennes s'était redressé de 
toute sa hauteur. 


Il était pareil à un spectre. 

Il saisit sa fille par une main et la releva. 

- Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? Oh ! père, dis-moi que tu me 
pardonnes ! 

Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de la maison, étendit 
le bras dans la nuit, et il prononça : 

- Allez, je n’ai plus de fille !.… 

Elle chancela ; un gémissement râla dans sa gorge. 

À ce moment une voix chaude, mâle et sonore s’éleva soudain : 

— Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille. 
C’est votre fils qui vous le jure ! 

En même temps, François de Montmorency apparut dans le cercle 
de lumière, tandis que Jeanne jetait un cri d’espoir insensé et que le 
seigneur de Piennes reculait en bégayant : 

_ L'amant de ma fille !.. ici! devant moi !.… Ô honte suprême 
de mon dernier jour ! 

Calme, sans un frémissement. François se courba. 

— Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils ? répéta-t-il, 
presque agenouillé. 

- Mon fils! balbutia le vieillard. Vous, mon fils! qu’ai-je 
entendu ? Est-ce une sanglante moquerie !…. 

François saisit les mains de Jeanne. 

— Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François de 
Montmorency votre fille Jeanne pour épouse légitime, dit-il avec 
plus de fermeté encore. 

— Épouse légitime !.. Je rêve !.… Ignorez-vous donc... vous !.…. le 
fils du connétable !…. 

— Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage avec Jeanne de 
Piennes réparera toutes les injustices, effacera tous les malheurs... 
J’attends, mon père, que vous prononciez le sort de ma vie. 

Une joie immense descendit dans l’âme du vieillard, et déjà des 
paroles de bénédiction montaient à ses lèvres, lorsqu'une pensée 
foudroyante traversa son cerveau : 

« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi mort, il se rira de la 
fille comme il se rit du père !.. » 

— Décidez, monseigneur, reprit François. 

— Père, mon vénéré père, supplia Jeanne. 

— Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le vieillard. Vous le 
voulez ? quand ?.. quel jour ?.… 

Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le cœur de ce 


mourant. Un rayon de loyauté mâle et douce illumina son front. Et 
il répondit : 

— Dès demain, mon père ! dès demain !.…. 

— Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain je serai mort !.…. 

— Demain, vous vivrez... et de longs jours encore, pour bénir vos 
enfants. 

— Demain ! râla le vieillard avec une immense amertume. Trop 
tard ! c’est fini... Je meurs... Je meurs maudit... désespéré ! 

François regarda autour de lui et vit que les domestiques de la 
maison, réveillés, s’étaient rassemblés. 

Alors une sublime pensée descendit en lui. 

Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux 
serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de Piennes, et 
sa voix solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva : 

— À l’église ! commanda-t-il. Mon père, il est minuit : votre 
chapelain peut dire sa première messe. ce sera celle de l’union des 
familles de Piennes et de Montmorency. 

— Oh ! je rêve !.… je rêve !.… répéta le vieillard. 

- À l'autel ! répéta François d’une voix forte. 

Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se fondit. 

Quelque chose comme un gémissement fit trembler sa poitrine ; 
car les joies puissantes gémissent comme les profondeurs. 

Un soupir de gratitude infinie, exaltée, surhumaïine, le secoua 
tout entier. 

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers 
le noble enfant de la race maudite ! 

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le 
prêtre officiait à l’autel. Au premier rang se tenaient François et 
Jeanne. 

En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on l’avait transporté, 
le seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux femmes, trois 
hommes, les gens de la maison, témoins de ce mariage tragique. 

Bientôt les anneaux furent échangés et les mains frémissantes des 
amants s’étreignirent. 

Puis l’officiant murmura une bénédiction : 

— François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du Dieu 
vivant, vous êtes unis dans l’éternité.… 

Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de Piennes 
comme pour lui demander sa bénédiction, à lui. 

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras, tandis 


qu’un rayon de joie et d’apaisement transfigurait son visage. 

Un instant, il leur sourit. 

Puis ses bras retombèrent pesamment.. et ce sourire demeura 
figé à jamais sur ses lèvres décolorées : 

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !.… 


Chapitre 


LA GLOIRE DU NOM 


Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de 
Montmorency. Il avait remis la jeune épousée toute en pleurs aux 
mains de la nourrice, confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne 
dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour près d’elle à la 
pointe du jour, dès qu’il aurait salué son père dont un cavalier lui 
avait annoncé l’arrivée. 

Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le connétable 
Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil surélevé de 
trois marches, sous un dais de velours frangé d’or que soutenaient 
des lances. 

L’immense salle était éclairée violemment par douze candélabres 
de bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs 
étaient couverts de tapisseries énormes sur lesquelles scintillaient de 
lourdes épées et fulguraient des dagues. 

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces panoplies. Et sur 
le panneau qui faisait face au trône, c'était le portrait du premier 
ancêtre, de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait 
tenu dans ses mains violentes la couronne de France. Les armures, 
cuirasses, brassards, casques empanachés luisaient au pied de ces 
tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à descendre 
pour s’en revêtir. 

Sur son trône ; le vieux connétable, cuirassé, bardé d’acier, son 
casque aux mains d’un page près de lui, ses deux mains appuyées 
sur le formidable estramaçon!il , ses sourcils froncés. Cinquante 
capitaines immobiles à ses côtés attendaient en silence. 


Et lui-même semblait un de ces antiques guerriers qui décidaient 
du sort des batailles géantes. 

Depuis Marignan, où François ler l’avait embrassé, jusqu’à 
Bordeaux, où il avait massacré en masse les huguenots et sauvé la 
religion, que de terribles coups il avait portés !.… 

François n’avait pas vu son père depuis deux ans. Il s’avança 
jusqu’au pied du trône. 

Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart d’heure. 
Il était blême et tremblant. 

À quoi songeait ce jeune homme de vingt ans ? 

Quelles confuses et funestes pensées de fratricide roulaient 
lourdement dans sa tête comme des nuées fuligineuses sur un ciel 
d’ouragan ? 

François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son 
frère ; profondément, il s’inclina devant le chef de famille. 

Le connétable, voyant la forte carrure de son aîné et sa taille 
vigoureuse, eut un sourire : ce furent toutes ses effusions 
paternelles. 

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible : 

— Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a subi l’empereur 
Charles Quint sous les murs de Metzl21 , au dernier mois de 
décembre. Le froid et la maladie, en quelques jours, ont détruit sa 
grande armée de soixante mille hommes d’armes et reîtres.. Tous 
nous jugeâmes alors que c'était la fin de l’Empire ! L’Espagnol 
détruit, le huguenot écrasé par moi dans les pays de langue d’oc, la 
paix semblait assurée ; et, tout ce printemps, Sa Majesté Henri II l’a 
passé en fêtes, danses et tournois. Le réveil est terrible ! 

Le connétable ajouta plus sourdement : 

— Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux 
conquérants d’effroyables leçons ont infligé à Charles Quint une 
mémorable défaite ! Oui, l’empereur a pleuré en abandonnant ses 
quartiers où il laissait vingt mille cadavres, quinze mille malades et 
quatre-vingts pièces d'artillerie !.. Maïs le voila qui relève la tête ! 
Il s’avance. Il est sur nous !.…. 

François écoutait son père avec un sourd frisson d’angoisse. 
Henri, les bras croisés, l’œil sombre, tenait son regard attaché sur 
son frère. 

Le connétable promena ses yeux d’aigle sur ses capitaines, et 
poursuivit : 

— Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est arrivée : 


ES 


l’empereur Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et 
l’Artois ! Cet homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et à 
l’heure même où je parle, un corps d'infanterie et d’artillerie se 
porte à marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne 
prise, c’est la France envahie, vous entendez bien ! Voici ce que Sa 
Majesté et moi nous avons décidé : mon armée se concentre sous 
Paris et partira dans deux jours. Mais, en attendant, un corps de 
deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s’y enfermer et y lutter 
jusqu’à la mort pour arrêter l’ennemi. 

- Jusqu'à la mort! rugirent les capitaines tandis qu’un 
frémissement secouait les panaches sur leurs casques, comme une 
rafale d’orage. 

— Or, continua le connétable, pour cette aventureuse expédition, 
il fallait un chef jeune, indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai 
choisi !.. François, mon fils, c’est toi !.… 

— Moi ? s’exclama François chancelant, avec un cri de désespoir. 

— Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et ton pays à la 
fois !.. Deux mille cavaliers sont là ! Revêts tes armes ! Sois parti 
dans un quart d’heure ! Va, et ne t’arrête plus que dans Thérouanne 
où il faudra vaincre ou mourir !.. Henri, tu resteras au manoir et le 
mettras en état de défense ! 

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer un 
rugissement de joie furieuse. 

« Jeanne est à moi ! gronda-t-il au plus profond de lui-même. » 

François, livide, fit un pas, et haleta : 

— Quoi ! mon père ! s’écria-t-il. Moi !... moi !.… 

Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut l’atroce vision de 
Jeanne... de l'épouse... abandonnée... pleurant aux pieds du 
cadavre, là-bas... sans consolations.. seule au monde !.. 

— Moi ! répéta-t-il. Horreur !.…. Impossible !.… 

Le connétable fronça les sourcils, et d’une voix rauque, métallique 


- À cheval, François de Montmorency ! à cheval !.. 

— Mon père, écoutez-moi !.. Deux heures ! une heure ! Je vous 
demande une heure ! cria François en se tordant les mains. 

Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout debout. Une 
effroyable colère faisait trembler ses joues. Sa parole tomba dans le 
silence implacable : 

— Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre chef ! 

— Une heure ! mon père, une heure !.. Et je cours à la mort !.… 


Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier, descendit les marches 
de son trône. 

Et il éclata : 

— Par le tonnerre du ciel! un mot encore, François de 
Montmorency... un seul... et pour la gloire du nom que vous portez, 
je vous arrête de mes propres mains. 

D'une voix de tempête qui fit trembler les assistants et 
s’entrechoquer leurs armures, le connétable poursuivit : 

— La foudre m’écrase si je blasphème ! C’est, en cinq siècles, le 
premier de ma race qui hésite à mourir ! 

L’outrage était formidable. Il ne restait plus à François qu’à se 
tuer devant cette assemblée de guerriers dont les cœurs, comme les 
poitrines, semblaient bardés d’acier. 

D'une violente secousse, il redressa la tête. Tout disparut de son 
esprit : amour, femme, rêve de bonheur. Ses yeux poignardèrent les 
yeux de son père. Et le grondement de sa parole couvrit la parole du 
vieux chef : 

— Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu dire qu’un 
Montmorency recule ! Pour la gloire du nom, j’obéis, mon père, je 
pars ! Mais si je reviens vivant, monsieur le connétable, nous aurons 
un terrible compte à régler. Adieu !.… 

D'un pas rude, il traversa les rangs des capitaines épouvantés de 
cette provocation inouïe, de ce rendez-vous donné au maître tout- 
puissant des armées, au père ! 

Dès la porte, on l’entendit qui commandait à coups brefs et 
rauques : 

— Mon valet d’armes ! Mon destrier de guerre ! Mon estramaçon 
de bataille ! 

Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient un ordre 
d’arrestation. 

Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef, et ceux qui 
étaient près de lui l’entendirent murmurer : 

— C’est un Montmorency ! 

Dix minutes plus tard, François était dans la cour d’honneur, 
cuirassé, harnaché, prêt à monter à cheval. Il se tourna vers un page 


— Mon frère Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler mon frère. 

— Me voici, François !.…. 

Henri de Montmorency apparut dans la lumière des torches. Il 
ajouta avec effort : 


— Je t’apportais mes vœux et mes adieux... puisque je reste, moi ! 

François le saisit par la main, sans remarquer que cette main 
brûlait de fièvre. 

— Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi ? 

Henri tressaillit, rougit, balbutia : 

— Qui te permet d’en douter ? 

— Pardonne ! je souffre tant ! Tu vas comprendre. Je pars, Henri, 
je pars pour ne plus revenir, peut-être... et je laisse derrière moi 
une immense détresse. 

— Une détresse ? 

_ Un malheur ! Écoute de toute ton âme ; car de ta réponse va 
dépendre ma suprême résolution. Tu connais Jeanne... la fille du 
seigneur de Piennes… 

— Je la connais ! répondit sourdement Henri. 

— Eh bien, voici le malheur... Je pars... Et Jeanne et moi, nous 
nous aimons !.… 

Henri étouffa un rugissement de rage. 

— Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au bout. Depuis six 
mois, nous nous aimons ; depuis trois mois, nous sommes l’un à 
l’autre ; depuis deux heures, elle s’appelle Montmorency... comme 
moi ! 

Une sorte de gémissement râla dans la gorge d'Henri. Comme s’il 
n’eût rien vu, rien su !.…. 

— Ne t’étonne pas, poursuivit fiévreusement François; ne 
t’exclame pas! Elle-même te dira demain que le chapelain de 
Margency nous a unis cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En ce 
moment Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de Piennes est 
mort ! Mort dans l’église même, tout à l’heure, en me jetant un 
dernier regard qui m'ordonnait de veiller sur le bonheur de son 
enfant ! Et ce n’est pas tout encore ! Margency fait retour à la 
maison du connétable ! Oh ! Henri, Henri, ceci est affreux ! Je laisse 
Jeanne seule au monde, sans défense ni ressource... m’entends-tu ? 
me comprends-tu ? 

— J'entends. je comprends !.…. 

— Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le dépôt que je 
veux te confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que j’aime et 
qui porte mon nom ?.… 

Henri frissonna longuement, mais il répondit : 

- Je te le jure !.… 

— Si la guerre m’épargne, je retrouverai l’épouse dans la maison 


de son père, sans que jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu 
seras là pour la protéger, la défendre. Me le jures-tu ? 

- Je te le jure ! 

— Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable et tu lui 
imposeras la volonté de ton frère mort : que ma part du patrimoine 
mette à jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté, et lui fasse une 
existence honorée. Me le jures-tu ? 

- Je te le jure ! répondit Henri pour la troisième fois. 

François l’étreignit alors dans ses bras en disant : 

— C’est bien. Maintenant, je puis partir !.… 

Et mettant toute son âme dans ce mot, il prononça lentement : 

- Tu as juré. souviens-toi !.… 

À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la tête des deux mille 
cavaliers rassemblés sur une esplanade, sombre masse confuse 
hérissée de lueurs de sabres. 

Une minute, François se tourna vers Margency. 

Et il pleura ! 

Car ce fils aîné de la grande race guerrière avait un cœur tout 
vibrant de jeunesse et d’amour. 

Il pleura et, à travers les larmes, ses yeux fouillèrent les ténèbres 
pour se reposer une dernière fois sur le toit qui abritait la bien- 
aimée. 

Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le bourg invisible. Il 
murmura : 

— Adieu, Jeanne, adieu !.… 

Et aussitôt, levant le bras, d’une clameur éclatante et désespérée 
que le vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il 
cria : 

— En avant ! Jusqu’à la mort ! 

Les deux milles cavaliers — les deux milles sacrifiés —, d’un accent 
sauvage, rugirent : 

— Jusqu'à la mort ! 

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla d’un trot pesant, 
roula comme un grondement de tonnerre et s’enfonça vers l’horizon 
noir, avec ses torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis 
d'armes, pareille à un mystérieux météore qui passe dans la nuit. 

Le connétable, du haut du perron, écouta ce bruit d’avalanche qui 
s’éloignait… 

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, et, montant à 
cheval à son tour, prit le chemin de Paris. 


Henri demeura seul. 


Chapitre 


LE SERMENT FRATERNEL 


Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits de gala, les 
mains croisées sur son épée nue, comme une statue de tombeau, 
avait été placé, selon l’usage, au milieu de la salle d'honneur, sur un 
petit lit de camp. 

Le jour se levait. 

Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait de passer à veiller 
son père, se dirigeait vers la fenêtre qu’elle entrouvrit. Une minute, 
son regard erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en 
fleurs, les bourgeons qui éclataient, les haies pleines de gazouillis 
d'oiseaux, et sur tout cela, le soyeux et léger azur d’un ciel d’avril, 
tout baigné de pureté, tendre comme un sourire de le Vie 
maternelle et consolatrice. 

Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes perlèrent au bord 
de ses cils. 

Et presque aussitôt, le même tressaillement qui, la veille, dans le 
bois, avait agité ses flancs, la secoua de nouveau, comme un 
balbutiement lointain et confus de l’être qu’elle portait en elle. 

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement d’un sourire ineffable, 
pareil à un reflet du sourire du ciel. 

— Ô mon père, murmura-t-elle en joignant les mains, mon vénéré 
père, pardon ! Pourquoi, dans le déchirement de notre séparation, 
ne puis-je écarter cette joie qui se mêle à ma douleur ? Pourquoi 
suis-je impuissante à renvoyer les pensées trop douces qui viennent 
rôder autour des pensées de deuil que ma piété filiale te doit ? Cette 
joie, mon père, tu es témoin, puisque les morts lisent dans l’âme des 


vivants, que je me la reproche amèrement... Et, pourtant, elle 
m'étreint, elle m’enivre... Je puis la combattre, mais non la 
vaincre ! 

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur lui, et naïve, 
confiante, lui parla : 

— Eh bien, père, il faut que je t’explique ! Ne crois pas que je sois 
la fille dénaturée qui ne souffre pas lorsque son vieux père la quitte 
à jamais. Écoute-moi… ce secret si cher que j'avais peur de révéler 
à mon seigneur, ce secret que bientôt je lui dirai avec tant d’orgueil 
puisqu'il est mon époux, ce secret, père, tu vas le savoir en 
premier. écoute... je vais être mère !.. Mère! comprends-tu 
maintenant que je puisse pleurer celui qui part et sourire à ce qui 
vient ! 

Une teinte rose plus délicate que les teintes qui nuançaïient 
l’horizon se répandit sur son visage. 

Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme ayant pris une 
grave résolution : 

— L'enfant portera le nom de ma mère... de celle que j'aimais 
tant ; je l’appellerai Loïs. Cher petit, que n'est-il là déjà !.. Il me 
semble le voir. Loïs !.. le nom charmant ! Ô mon père, c’est là 
toute ma joie! De devenir l’épouse du plus illustre seigneur, 
d’être désormais une dame ayant rang à la cour, ah ! tu sais que je 
n’y songe pas avec un mauvais plaisir ! Mais que mon enfant ait un 
nom... un père. et quel nom ! et quel père ! Oh ! de cela, vois-tu, 
je suis fière et heureuse comme jamais. 

Hélas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes chez qui le sentiment 
maternel s’affirmait avec une si douce violence ! Qui savait quel 
avenir lui réservait la puissance même de ce sentiment !.… 

À ce moment, au loin, retentit un galop de cheval. 

- Le voilà ! s’écria la jeune femme dans un élan de tout son être. 

Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer passage à son 
cher François. 

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait s’élancer, demeura 
pétrifiée, et un grand frisson glacial la parcourut : le frère de 
François parut. 

Henri de Montmorency fit trois pas, s'arrêta devant elle, la tête 
couverte, sans s’incliner. 

— Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que j’ai juré de vous 
transmettre dès ce matin ; sans quoi vous ne me verriez pas ici, en 
pareil moment, à la place de celui que vous attendiez.… 


Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur. 

Brusquement, Henri ajouta : 

— François est parti cette nuit. 

Elle laissa échapper un faible gémissement. 

— Parti ? dit-elle timidement. Parti... mais, pour revenir bientôt, 
sans doute ?.. aujourd’hui même, peut-être ? 

— François ne reviendra pas ! 

Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une sentence de mort. 

Jeanne chancela et porta ses deux mains à son sein palpitant. La 
pensée funeste que François l’abandonnaït se présenta à elle. Ses 
yeux hagards se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement : 

— La guerre se déchaîne. François a sollicité et obtenu l’honneur 
de se porter dans Thérouanne pour y arrêter l’armée de Charles 
Quint. Arrêter l’empereur avec une poignée de cavaliers, c’est 
vouloir mourir !.. Je vous dois toute ma pensée, madame... la 
pensée de mon frère : pris malgré lui dans une inextricable 
situation, placé dans l'alternative de désavouer un mariage qu’il 
regrette ou d’encourir la disgrâce du connétable, François a choisi 
de tous les suicides le plus glorieux, mais aussi le plus sûr ! 

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son père. 

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit sur les genoux. Et, 
dans l’atroce douleur qui faisait bondir son cœur, dans la 
foudroyante catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul, résuma, 
condensa tout son désespoir. 

— Mon enfant !.. mon pauvre enfant !…. 

Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante, oubliant la 
présence d'Henri, oubliant son père mort, s’oubliant elle-même, ah ! 
surtout elle-même, cherchant à envisager, avec l’héroïque courage 
des mères, le malheur qui frappait l’enfant dès avant sa venue au 
monde. 

Mère ! Dans cette heure de désespérance, elle ne fut qu’une mère. 
Et lorsqu'elle se releva, une telle résolution flamboyait sur son 
visage, une flamme de maternité si auguste rayonnaïit dans ses yeux, 
qu'Henri interdit, sombre, frémissant, recula. 

— C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la femme. Ce soir, je 
partirai pour Thérouanne !.….. 

— Partir ! vous ! gronda le frère de François. Allons donc ! vous 
n’y songez pas ! Traverser un pays envahi, des lignes ennemies !.… 
vous n’arriveriez pas vivante !.. Vous ne partirez pas ! 

— Qui m’en empêchera ? s’écria-t-elle avec une sorte d’exaltation. 


— Moi ! fit Henri, bouleversé, la tête perdue devant cette femme 
qui lui apparaissait cent fois plus belle dans sa douleur. 

Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, se déchaîna en lui. 

Il saisit la jeune femme dans ses bras, l’étreignit convulsivement, 
et d’une voix ardente : 

— Jeanne ! Jeanne ! Il est parti ! Il vous abandonne ! Trop lâche 
pour proclamer son amour, il ne vous aime donc pas ! Mais moi, 
moi, Jeanne ! je vous adore à en perdre la raison, à en braver le ciel 
et l’enfer, à poignarder mon père de mes mains, si mon père 
s’opposait à mon amour ! Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure 
donc de la mort des faibles puisqu'il n’a pas su vous garder ! Moi, je 
vous veux ! moi, je vous revendiquerai devant l’univers ! Ô Jeanne, 
un mot d’espoir ! ou plutôt, non, ne dites rien... un seul de vos 
regards sans colère me dira si je puis espérer. et s’il en est ainsi, le 
paradis dans l’âme, je m’éloignerai jusqu’à ce que vous me fassiez 
signe de venir. Et alors, je viendrai, plus humble que le chien qui 
rampe, plus fort que le lion qui garde sa lionne.… 

Il parlait à mots brefs, saccadés, hachés, s’exaltant, s’enivrant, 
envahi peu à peu par la violence de sa passion. 

Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, toute sa force, elle 
les employait à se dégager de l’étreinte furieuse. Soudain, elle put 
s’arracher des bras de l’homme, qui s’arrêta haletant. 

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la 
tension de son être, jeta un long regard sur Henri, un regard terrible 
qui, de ses pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas. Son bras 
s’allongea. Son doigt toucha le front d'Henri. Et elle dit : 

— Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins 
devant la mort ! 

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le 
cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la première fois. D’un geste 
lent, il porta la main à son front, comme vaincu, comme pour se 
découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son bras retomba. Ses 
yeux s’injectèrent de sang. Tout l’orgueil et toute la violence de sa 
race montèrent à son cerveau en une bouffée ardente. Et sa rage de 
sentir dominé, de se comprendre si petit, fit explosion. 

— Par la mort-diable ! savez-vous, madame, que je suis ici chez 
moi, et que seul, après mon père, j’ai le droit d’y demeurer couvert ! 

— Chez vous ! éclata la jeune femme sans comprendre. 

— Chez moi ! Oui, chez moi ! L’arrêt du Parlement communiqué 
ici restitue Margency à notre maison, et je ne souffrirai pas qu’une 


vassale… 

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru à une cassette 
enfermant les papiers du mort, l’avait ouverte, avait déplié le 
premier parchemin qui s’offrait à elle, l’avait parcouru et, le laissant 
tomber, sa voix s'élevait, couvrant celle de Montmorency, appelant 
les serviteurs : 

— Guillaume! Jacques! Toussaint ! Pierre! venez tous! 
entrez !.. entrez tous !.… 

— Madame ! voulut interrompre Henri. 

Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux, plusieurs 
paysans de Margency. 

— Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, soutenue par une 
étrange exaltation. Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je ne suis 
plus ici chez moi !.…. 

—-Madame ! gronda Henri... 

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la secoua. 

— N'est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus ici chez 
nous ? N'est-ce pas qu’on nous chasse ? N’est-ce pas, père, que tu ne 
veux pas rester une minute de plus dans la maison de la race 
maudite ?. Allons, vous autres ! n’entendez-vous pas que le 
seigneur de Piennes n’est plus ici chez lui! et qu’on chasse ce 
cadavre !.. Dehors !.. Dehors, vous dis-je ! 

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la 
jeune femme courait d’un serviteur à l’autre, les poussait avec une 
force irrésistible, les plaçait autour du lit de camp... et, quand la 
manœuvre fut prête, elle fit un signe. 

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur leurs épaules, et 
les autres se formèrent en cortège, avec de sourdes malédictions, 
Jeanne marchant en tête !.. 

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la 
porte, puis Jeanne disparaître et, au loin, dans le village, il 
n’entendit plus qu’un sourd murmure d’imprécations… 

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son 
cheval et, furieusement, ventre à terre, il s'enfuit. 

Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où elle avait ordonné 
de porter le corps, tomba à la renverse, écrasée, anéantie, sans une 
larme, la force factice qui l’avait soutenue jusque-là soudain brisée. 

Presque aussitôt, une fièvre intense se déclara ; elle perdit la 
connaissance des choses, et seul le délire témoigna qu’elle vivait 
encore. 


Henri passa une nuit terrible, avec des accès de honte humiliée, 
des accès de fureur démente, et des crises de passion. Le lendemain, 
il retourna à Margency, prêt à tout, — peut-être à un meurtre. 

Une nouvelle l’écrasa : Jeanne se mouraïit ! Son délire tomba. 

Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de la maison 
paysanne. 

Cela dura des mois. Près d’une année s’écoula.…. une année atroce 
pendant laquelle sa passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il 
apprit tout à coup que Thérouanne avait succombé, que la place 
avait été rasée, que la garnison avait été passée au fil de l’épée, que 
François avait disparu !…. 

Disparu !.… 

Mort peut-être ?.… 

Il l’espéra ! Oui, dans l’âme de ce frère, germa, grandit et se 
fortifia l’abominable espoir. 

François avait été tué : cela devait être ! 

Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où quelques hommes 
d'armes exténués, amaïigris, en lambeaux, passèrent par 
Montmorency et s’arrêtèrent au manoir. 

Il les interrogea. 

Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la cité incendiée, rasée, le 
grand massacre de la garnison. 

Quant au chef, quant à Montmorency, disparu ! 

On ne savait ce qu’il était devenu. 

Et leur opinion se résuma très ferme. 

— Mort !.… 

On l’avait vu un moment derrière une barricade que plus de trois 
mille assaillants attaquaient.… 

Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder autour de la 
maison, attendant patiemment que Jeanne fût enfin guérie. 

Un jour - onze mois après le départ de son frère ! — il aperçut 
enfin Jeanne dans le pauvre verger de la vieille nourrice. À la 
palpitation de son cœur, il comprit que l’amour était tout-puissant 
en lui. 

Jeanne était en grand deuil. 

De son père ? ou de François ? 

Nul ne le savait... 

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle serrait 
passionnément sur son sein. 


Henri s’en retourna lentement, combinant un plan. 

Enfin, Jeanne était guérie ! Enfin, il allait pouvoir agir ! C'était 
simple : enlever la jeune femme et l'emmener de force au manoir, 
l'emporter comme les hommes primitifs devaient emporter, dans 
leurs bras velus, la femme choisie ! Le crime arrêté, étudié dans tous 
ses aspects, Henri se sentit plus calme qu’il ne l’avait jamais été 
depuis un an. 

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un cavalier tout 
poudreux qui venait de mettre pied à terre. 

Henri pâlit… 

Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, qu’il 
était porteur d’une nouvelle qu’il devait croire heureuse. 

Et il n’osait l’interroger. 

Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se dirigea vers lui et, 
d’une voix paisible, il dit en s’inclinant : 

— Monseigneur François de Montmorency, délivré de sa captivité, 
sera, après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m'a fait 
l’honneur de m'envoyer en avant pour prévenir de son arrivée son 
bien-aimé frère et toutes les personnes qui lui sont chères. Ce sont 
ses paroles expresses… 

Henri devint livide; dans un éclair, il entrevit son frère se 
dressant en justicier, le frappant du coup mortel. 

Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit ses lèvres 
toutes violettes. Il leva le poing au ciel et râla : 

— Malédiction ! 

Puis il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé, assommé comme un 
bœuf à l’abattoir… 


Chapitre 


LOÏSE 


Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre la mort. Dans la 
pauvre chambre de paysans où on l’avait couchée, elle se débattit 
des jours et des nuits contre la fièvre cérébrale qui devait ou la tuer 
ou la laisser folle, de l’avis de tous. 

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle. 

Au bout du quatrième mois, elle était hors de danger, et la fièvre 
avait disparu pour toujours. 

Dans un grand lit, les yeux attachés aux poutres noircies par le 
temps, Jeanne passa alors de longues années dans un silence 
effrayant. Pourtant, quand elle était seule, elle prononçaïit tout bas 
de vagues paroles de tendresse, d’infinie tendresse, adressées à 
qui ?.… Elle seule le savait ! 

La maladie, cependant, l’avait brisée. Une insurmontable faiblesse 
la clouait dans ce lit où elle avait tant souffert. 

Deux autres mois s’écoulèrent ainsi. 

Un matin d'automne, comme la fenêtre ouverte laissait entrer le 
soleil d’octobre, doux comme un adieu de l’été, Jeanne se sentit 
plus forte et voulut se lever. 

La vieille nourrice l’habilla en pleurant de joie. 

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’à la fenêtre dont la 
gaie clarté l’attirait. 

Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle porta vivement les 
mains à ses flancs en poussant un cri de détresse : la première 
douleur de l’enfantement venait de lui infliger cette redoutable 
morsure qui est le suprême avertissement de la Vie sortant de ses 


limbes. 

La nourrice la coucha. 

Bientôt des déchirements plus profonds se produisirent dans l’être 
de la jeune femme ; les douleurs se succédèrent plus violentes ; au 
bout de quelques heures, dans un dernier spasme de souffrance, elle 
crut qu’elle mourrait enfin. 

Quand elle revint à elle, quand elle put soulever ses paupières 
alourdies, quand elle put regarder, un long frémissement de joie et 
d’amour la fit palpiter tout entière : là, tout contre elle, sur le même 
oreiller, ses deux poings minuscules solidement fermés, ses 
paupières closes, sa petite figure blanche comme du lait, rose 
comme une feuille de rose, ses lèvres entrouvertes par un faible 
vagissement, l’enfant, l’être tant espéré, tant adoré, l’enfant était 
là. 

— C’est une fille ! murmura la vieille nourrice avec ce sourire 
baigné de pleurs que les femmes ont devant le mystère de la 
naissance. 

— Loïse ! balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible. 

Et avec l’étonnement infini, le ravissement extasié des jeunes 
mères, elle répéta : 

— Ma fille... ma fille. 

Elle tourna son visage vers l’enfant, n’osant le toucher, osant à 
peine bouger. Et souriante, bégayant des choses très douces, elle 
l’enveloppa de la caresse de son regard. Et tout à coup elle éclata en 
sanglots. 

— Pauvre adorée... pauvre mignonne innocente. c’est donc 
vrai !.. Tu n'auras pas de père !.… 

Alors, avec des précautions de douceur, Jeanne approcha ses 
lèvres du visage de sa fille. L'enfant vagissait délicatement. Et 
soudain, son poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la mère, 
ses doigts saisirent avec énergie une mèche des cheveux fins ; et, 
sous le baiser maternel, comme si elle fût sentie rassurée, la frêle 
enfant s’endormit subitement. 


Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses traits 
commencèrent à se former, il fut évident que cette fillette serait un 
miracle de grâce et d'harmonie. Ses yeux bleus riaient : c’étaient des 
aurores de lumière ; sa bouche était un poème de gentillesse. 
Chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes avait on ne sait 
quelle élégance exquise. Nulle qualification de beauté ne pouvait 


convenir à cet adorable bébé : elle était la beauté même. 

Jeanne avait cessé de vivre en soi-même. 

Si nous pouvons dire, sa vie s'était transportée dans la vie de 
l’enfant. 

Chaque regard de la mère était une extase; chacune de ses 
paroles, un acte d’adoration. Elle n’aima pas son enfant, elle 
l’idolâtra. Et lorsqu'elle entrouvrait son corsage pour présenter à la 
petite Loïse son sein blanc comme neige, délicatement veiné de 
bleu, une telle tendresse éclatait dans son geste, elle se donnait si 
bien tout entière, il y avait dans son attitude une telle fierté naïve, 
auguste, sublime, qu’un peintre de génie eût désespéré de pouvoir 
jamais traduire un pareil rayonnement. 

Elle était la Maternité, comme Loïse était la Beauté. 

Le soir seulement, à l’heure où l’enfant s’endormait sur son cœur, 
une main dans ses cheveux selon un geste qui lui était vite devenu 
familier, à cette heure-là seulement, Jeanne parvenait à détacher 
non pas son âme, mais sa pensée, de sa fille... et elle songeait à 
l’amant.. à l'époux... au père ! 

François !.. le cher amant !.. l’homme à qui elle s'était donnée 
sans restriction, tout entière !… 

Était-ce donc vrai qu’il était parti honteusement, sous un prétexte 
de guerre ?.. Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait abandonnée, qu’il 
ne reviendrait plus ? 

Mort ! peut-être... Aucune nouvelle !.. Rien !.… 

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son cœur se déchirait 
cruellement. 

Et l’enfant qui dormait, parfois se réveillait soudain sous la pluie 
tiède des larmes désespérées qui tombaient sur son front. 

Alors Jeanne redevenait la mère. Alors elle refoulait sanglots, 
souvenirs, amour, et prenait dans ses bras l’enfant du malheur, 
l’enfant sans père, et de son chant infiniment doux, de sa mélopée 
maternelle, elle endormait la mignonne créature tant adorée, cette 
mélopée que les mères se transmettent d’âge en âge, qui est la 
même dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le souvenir 
attendri accompagne l’homme jusqu'aux portes de la tombe : 

— Do... do... l’enfant do... Ma petite Loïse chérie... ange aimé 
dont le sourire illumine l’enfer où se débat ta mère... chérubin 
descendu du ciel pour consoler la pauvre affligée... do... do... 
l’enfant do... 

L'hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne s’éloignait jamais 


du jardin. Elle avait conservé une sourde terreur de sa dernière 
rencontre avec Henri de Montmorency, et elle tremblait à la seule 
pensée de se trouver devant lui. 

Puis le printemps revint, très précoce. 

En mars, Loïse allait vers son sixième mois — les premiers 
bourgeons éclatèrent, et tout redevint radieux dans l'univers, 
excepté dans le cœur de la pauvre abandonnée. 

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son homme 
allèrent couper du bois dans la forêt. Car c’étaient de pauvres gens 
qui vivaient un peu du commun de la terre. 

Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant avec une 
inexprimable tendresse Loïse endormie sur le lit. 

Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenêtre à ce moment 
entrouverte. 

Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la première 
pièce qui donnait sur la route, et une voix s’éleva, implorant la 
charité. Jeanne entra dans cette pièce, et voyant un moine quêteur 
qui tendait sa besace, coupa une miche de pain et la tendit en disant 


— Allez en paix, bon père. En d’autres temps, j’eusse fait mieux 
sans doute. 

Le quêteur remercia en nasillant, combla Jeanne de bénédictions, 
et finalement se retira. 

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier regard fut 
pour le lit où reposait Loïse. 

Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de louve 
à qui on arrache ses petits, un cri de mère, enfin, jaillit de tout son 
être épouvanté : 

Loïse avait disparu ! 


Chapitre 


LE RETOUR DU PRISONNIER 


Avons-nous assez dit quel était l’amour passionné, exclusif, 
indomptable de la mère pour l’enfant ? A-t-on bien compris que 
pour Jeanne, Loïse, c'était l’univers, c'était la vie, c'était la foi 
impérissable, la raison d’être unique ? Cette adoration qui avait pris 
naissance aux temps où Loïse n’était encore qu’un espoir, s’était 
développée, nourrie d’elle-même, était devenue une tendresse 
emportée, l’inexprimable sixième sens qui envahit une femme et 
s'empare d’elle tout entière ! 

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du désespoir. Jeanne 
chercha son enfant avec la fureur, avec l’irrésistible rage d’un être 
qui cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, échevelée, 
rugissante, effrayante à voir, elle battit les haies, les fourrés, se 
déchira, s’ensanglanta, sans une larme, pitoyable et tragique. 

La pensée lui vint soudain que l’enfant était à la maison... elle 
bondit, arriva haletante… 

Au milieu de la grande pièce, un homme était là, debout, livide, 
fatal... Henri de Montmorency ! 

— Vous ! vous qui ne m’apparaissez qu’aux heures sinistres de ma 
vie ! 

D'un élan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets, — et d’une 
voix basse, rauque, rapide : 

— Vous cherchez votre fille ? Dites !.. Oui ! vous la cherchez ! Eh 
bien, sachez ceci : votre fille, c’est moi qui l’ai ! Je l’ai prise ! Je la 
tiens ! Malheur à elle si vous ne m’écoutez ! 

— Toi ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah ! c’est toi qui m’as 


pris ma fille ! Eh bien, tu vas savoir de quoi une mère est capable. 

D'une secousse furieuse, elle voulut se dégager, pour mordre, 
pour griffer, pour tuer ! il la maintint rudement. 

— Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets. Écoute, 
écoute bien ! si tu veux la revoir. 

La mère n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa fureur se fondit. 
Elle se mit à supplier : 

— La revoir! Oh! qu’avez-vous dit ! La revoir !.. Dites! oh! 
redites, par pitié ! j'embrasserai vos genoux, je baïiserai la trace de 
vos pas ! Je serai votre servante ! La revoir ! vous avez bien dit 
cela ?.. Ma fille ! Mon enfant ! Rends-moi mon enfant !.… 

— Écoute, te dis-je !.… Ta fille, à cette minute, est aux mains d’un 
homme à moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un esclave ! Nous 
avons convenu ceci : écoute, ne bouge pas !.… Voici ce qui est 
convenu : Que je m’approche de cette fenêtre, que je lève ma toque 
en l’air, et l’homme tu entends bien ? l’homme prendra sa dague et 
l’enfoncera dans la gorge de l’enfant... Bouge, maintenant !… 

Il la lâcha et se croisa les bras. 

Elle tomba à genoux, et de son front heurta la terre battue, 
voulant crier grâce, ne pouvant pas, élevant seulement ses mains en 
signe de détresse et de soumission. 

— Relève-toi ! gronda-t-il. 

Elle obéit promptement, et toujours avec un geste affreux des 
mains tendues, suppliantes — balbutiantes, si nous osons dire, car à 
de certains moments tragiques, le geste parle. 

— Es-tu décidée à obéir ? reprit le fauve. 

Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible et sublime... 

- Écoute, maintenant, François... mon frère... Eh bien, il 
arrive !.. Tu entends ? Ici, devant toi, je vais lui parler... Si tu ne 
dis pas que je mens, si tu te tais.. ce soir ta fille est dans tes bras. 
Si tu dis un seul mot, je lève la toque.. ta fille meurt !.. Regarde, 
regarde. Voici François qui vient... 

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussière 
accourait, comme poussé par une rafale. et de ce tourbillon sortait 
une voix frénétique : 

— Jeanne, Jeanne... C’est moi. Me voici ! 

— François ! François ! hurla Jeanne délirante. À moi ! À moi ! 

D’un pas d’une tranquillité féroce, Henri se rapprocha de la 
fenêtre et gronda : 

— C’est donc toi qui auras tué ta fille ! 


— Grâce ! Grâce ! Je me tais ! J’obéis ! 

À cette seconde, François de Montmorency poussa violemment la 
porte et, haletant d'émotion, ivre de joie et d'amour, s’arrêta 
chancelant, tendit les bras, murmurant : 

— Jeanne !... Ma bien-aimée ! 


Oui, c'était François de Montmorency que bien des gens et le 
connétable lui-même, avaient cru mort et qui reparaïissait après une 
captivité de plusieurs mois. 

François, parti avec deux mille cavaliers, était arrivé dans 
Thérouanne avec neuf cents de ses hommes d’armes : le reste était 
tombé en route. 

Il était temps ! le soir même de son arrivée, un corps d’armée 
allemand et espagnol investissait la place et commençait aussitôt ses 
mines. Dès le surlendemaïin, le premier assaut fut donné : c’est là 
que périt d’Essé, l’un des anciens compagnons d’armes et de plaisir 
de François 1er. 

Électrisés par le fils aîné du connétable, la garnison et les 
habitants de Thérouanne se défendirent deux mois avec l’énergie du 
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité détruite par les 
bombardements, parmi les ruines fumantes, repoussa quatorze 
assauts successifs. 

Au début du troisième mois, des parlementaires ennemis se 
présentèrent pour proposer des conditions honorables. Ils 
trouvèrent François sur les remparts, mangeant sa ration de pain 
composé d’un peu de farine et de beaucoup de paille hachée. Il était 
entouré de quelques-uns de ses lieutenants, tous gens amaïigris, avec 
des yeux luisants, des habits déchirés, des faces de lions. 

Les parlementaires commencèrent à exposer les propositions de 
l’empereur. 

Au moment où François allait répondre, des clameurs terribles 
s'élevèrent : 

— Aux armes ! Aux armes ! criaient les français. 

— Muerte ! Muerte ! (Mort ! Mort !) hurlaient les envahisseurs. 

C'était le corps espagnol qui, sans en avoir reçu l’ordre, assure-t- 
on, se précipitait à l’assaut par une brèche qui venait d’être faite. 

Alors, dans les rues de Thérouanne incendié, commença une 
affreuse mêlée parmi les ronflements des flammes, les détonations 
des mines, le fracas des arquebusades, les imprécations et les 
clameurs déchirantes des blessés. 


Le soir, il n’y avait plus derrière une barricade improvisée qu’une 
trentaine de combattants, à la tête desquels un homme levait à 
chaque instant son estramaçon rouge qu’il tenait à deux mains, et 
qui à chaque fois retombait sur un crâne. 

Un coup d’arquebuse finit par l’abattre.. Ce fut la fin ! 

Cet homme, c'était François de Montmorency, qui, selon la parole 
donnée, avait lutté jusqu’à la mort !.… 

À la nuit close, des maraudeurs le trouvèrent étendu à la place 
même où il était tombé. L’un d’eux le reconnut, et s’apercevant qu’il 
vivait encore, le transporta dans le camp ennemi, où il le livra pour 
une somme d’argent. 

C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait que cette 
malheureuse cité, citadelle avancée de l’Artois, déjà détruite en 
1513, fut cette fois complètement rasée. On sait que les rois de 
France ne s’occupèrent plus de la réédifier : exemple unique, dit un 
historien, d’une ville qui ait entièrement péri. 

On sait aussi que l’Artois fut dès lors envahi et que l’armée royale 
éprouva une série de revers, notamment à Hesdin, jusqu’à ce 
qu’enfin, à la suite des succès remportés dans le Cambrésis, une paix 
éphémère fût signée. 

Cette paix rendit du moins la liberté aux prisonniers de guerre. 

François de Montmorency ne mourut pas de sa blessure. Mais 
longtemps, il eut à lutter contre la mort ; il se rétablit enfin, et un 
jour, on lui annonça qu’il était libre. 

Il se mit aussitôt en route avec une quinzaine de ses anciens 
compagnons, débris de la grande bataille livrée dans Thérouanne. 
Dès l’étape suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, en le 
chargeant de prévenir son frère de son arrivée. 

Puis confiant, heureux, respirant à pleins poumons, souriant à 
l'amour, répétant tout bas le nom de la femme adorée, il continua 
son chemin. 

Lorsqu'il aperçut enfin les tours du manoir de Montmorency, le 
cœur lui battit à se rompre, ses yeux se remplirent de larmes, et il 
s’élança au galop. 


Les cloches de Montmorency sonnèrent à toute volée. L’artillerie 
du manoir tonna. Les gens du village et des bourgs voisins 
poussèrent des vivats, rassemblés sur l’esplanade d’où François, près 
d’un an auparavant, s'était élancé. Les hommes de la garnison 
présentèrent les armes. Le bailli s’avança pour lire un discours de 


bienvenue. 

— Où est mon frère ? interrogea François. 

— Monseigneur, commença le baïlli, c’est un bien beau jour que 
celui. 

— Messire, dit François en fronçant le sourcil, j’entendrai votre 
harangue tout à l’heure. Où est mon frère ? 

— À Margency, monseigneur. 

François éperonna son cheval, mordu au cœur par une sourde 
inquiétude. 

Il lui sembla que sur tous ces visages en fête, il y avait comme de 
la crainte, ou peut-être de la pitié. 

« Pourquoi Henri n’était-il pas là pour me recevoir ?.. Plus vite ! 
Plus vite !... » 

Dix minutes plus tard, il sautait à terre, devant la maison du 
seigneur de Piennes. 

— Fermée ! Un visage muet ! Porte close ! Volets tirés ! Que se 
passe-t-il ?.… Holà, bon vieillard, dites-moi.… 

Le vieux paysan auquel François venait de parler étendit le bras 
dans la direction d’une maison. 

— Là! vous trouverez ce que vous cherchez, monseigneur et 
maître ! 

— Maître ! maître ! Pourquoi maître ? 

— Margency n'est-il pas à vous, maintenant !.… 

François n’écoutait plus. Il courait. Il bondissait vers la chaumière 
de la vieille nourrice, frémissant, supposant déjà quelque effroyable 
catastrophe... Jeanne morte, peut-être !.. et il arrivait, poussait 
violemment la porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa 
large poitrine. 

Jeanne est là !.… 

Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-aimée.… 

Mais ses bras, lentement, retombèrent. 

Pâle de bonheur, François devint livide d’épouvante. 

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait l’amante, la chère épousée ! Et elle 
était là, immobile, statue de l’effroi. du remords peut-être !… 

François fit trois pas rapides. 

— Jeanne ! répéta-t-il. 

Un soupir d’agonie râla dans la gorge de la mère. Elle eut comme 
un sursaut de son être pour se jeter dans les bras de l’homme adoré. 
Son regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque à la main, et 
son bras se levait !.… 


— Non ! non, bégaya la mère. 

— Jeanne ! répéta François dans un cri terrible qui déjà contenait 
une formidable accusation. 

Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri. 

— Mon frère !.… 

Tous les deux, le frère et l’épouse gardèrent un silence effrayant. 

Alors, François, d’un geste lent, croisa ses bras sur sa poitrine. 
D'un effort furieux, il refoula le sanglot qui voulait éclater. Et grave, 
solennel comme un juge, triste comme un condamné, il parla : 

— Depuis un an, pas un battement de mon cœur qui ne fût pour la 
femme à qui librement ce cœur s’est à jamais donné, pour l’épouse 
qui porte mon nom. Dans les minutes de désespoir, c’est l’image 
adorée de cette femme qui se présentait à moi. Dans les batailles, 
ma pensée allait à elle. Lorsque je suis tombé, j’ai prononcé son 
nom, croyant que je mourais. Lorsque je me suis réveillé, captif, en 
proie à la fièvre, chacune de mes secondes a été un acte de foi et 
d'amour... Et lorsqu'une inquiétude me venait, lorsque je 
m'effrayais de l'avoir laissée seule, aussitôt une irrésistible 
consolation me venait; car mon frère, mon bon et loyal frère, 
m'avait juré de veiller sur elle... Or me voici...J’accours, le cœur 
plein d'amour, la tête enfiévrée de bonheur. et l'épouse tourne la 
tête. et le frère n’ose me regarder !.… 

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut inconcevable. 
L’effroyable supplice dépassait les bornes de la conception humaine. 
Elle aimait ! Elle adorait ! Et pendant que son cœur la poussait aux 
bras de l’époux, de l’amant, ses yeux fixés sur l’infernal auteur du 
supplice s’attachaient invinciblement à la main qui, d’un signe, 
pouvait tuer sa fille ! Ses oreilles entendaient la voix aimée sans en 
comprendre le sens, et ce qui bourdonnaïit dans sa tête, c’étaient les 
atroces paroles : 

« Un mot !.… et ta fille meurt !... » 

Sa fille! Sa Loïse ! Ce pauvre petit ange d’innocence ! Cette 
radieuse merveille de grâce et de beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le 
monstre abominable qui la tenait, qui guettait le signe fatal 
plongerait un couteau dans cette mignonne petite gorge tant de fois 
dévorée de baisers !… 

Ô mère ! mère douloureuse !.. Comme ton silence fut sublime !.… 

Jeanne se tordait les mains. Une écume de sang moussait au coin 
de ses lèvres : la malheureuse, pour étouffer le cri de son amour, se 
mordait les lèvres, les lacéraïit, les labouraït à coups de dents. 


À peine François eut-il fini de parler qu'Henri se tourna à demi 
vers lui. 

Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main menaçante prête au 
funeste signal, d’une voix que sa tranquillité en cette épouvantable 
seconde rendait sinistre, il prononça : 

— Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la savoir tout entière. 

— Parle! gronda François qui, une main dans son pourpoint, 
lacéraïit sa poitrine. 

— Cette femme..., dit Henri. 

— Cette femme... ma femme... 

— Eh bien, je l’ai chassée, moi, ton frère ! 

François chancela. Jeanne laissa entendre une sorte de 
gémissement lointain, sans expression humaine. Comme sa situation 
était unique dans les annales des drames humains ! 

Et nettement, Henri articula : 

— Frère, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme 
t’a trahi. Et c’est pourquoi moi, ton frère, en ton lieu et place, je l’ai 
chassée comme on chasse une ribaude. 

L’accusation était capitale : la femme adultère était fouettée en 
place publique et pendue haut et court. Et cela, sans jugement ni 
recours, puisque François de Montmorency, en l'absence du 
connétable, avait droit de justice haute et basse. Il n’était pas 
seulement le mari : il était le maître, le seigneur !.… 

La minute qui suivit l’accusation fut tragique. 

Henri, prêt à tout événement, la main gauche crispée à sa dague, 
la droite serrant la toque.…. le signal fatal !... Henri tenait sous son 
regard Jeanne et François — il était calme en apparence, et roulait 
dans sa tête la pensée d’un double meurtre si la vérité éclatait. 

Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable accusation, se 
redressa. Pendant un instant inappréciable, l’amante fut plus forte 
en elle que la mère ; une secousse la galvanisa comme la décharge 
d’un courant électrique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en- 
avant fébrile de tout son corps; à ce moment, le bras d'Henri 
commença de se lever... La malheureuse vit le mouvement, avança, 
recula, bégaya on ne sait quoi de confus... et elle baïissa la tête, se 
pétrifia, devint une Douleur vivante. 

Vivante ?.. Si ce mot peut s’appliquer au paroxysme d’horreur et 
à la quintessence de désespoir de celui qui se sent tomber dans un 
précipice, à pic, avec le vide devant, derrière, dessus et dessous. 

Quant à François, il chancela, comme il avait chancelé là-bas, 


dans Thérouanne, en recevant en pleine poitrine l’arquebusade d’un 
reître. Dans ce noble cœur, le droit féodal de haute et basse justice 
ne s’éleva point. Mais l’homme souffrit une affreuse torture 
dompter en une seconde la furie de meurtre qui se déchaîne, 
commander à ses poings de ne pas écraser l’infâme, être enfin plus 
grand que le désastre ! 

Oui, en cette minute effrayante, dans l’immobilité de ces trois 
êtres bouleversés par des passions si diverses dans leurs attitudes de 
statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et d’épouvantable. 

François lorsqu'il se fut dompté, lorsqu'il fut sûr de ne pas saisir 
dans ses mains puissantes l’adultère et de l’étrangler, François 
marcha sur Jeanne qu’il domina de sa haute stature. Quelque chose 
de rauque, d’incompréhensible éclata sur ses lèvres blanches, 
quelque chose qui signifiait sans doute : 

— Est-ce vrai ? 

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence mortel, car elle 
espérait être tuée. 

De nouveau, la question jaillit des lèvres de François : 

— Est-ce vrai ? 

Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba. Non pas 
même à genoux, mais sur le sol, prostrée, se soulevant à grand 
effort sur une main, et dans un mouvement spasmodique, la tête 
toujours tournée vers Henri, et toujours son regard atroce de 
désespoir surveillant le geste assassin. 

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou crut murmurer, car 
on n’entendit pas ses paroles : 

— Oh ! mais achève-moi donc ! mais tu vois bien que je meurs 
pour que notre fille vive !.…. 

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui la violente 
palpitation des tempes indiquait seule la vie. 

François la regarda un instant, comme le premier homme 
biblique put sans doute regarder le paradis perdu. 

Il espéra qu’il allait tomber foudroyé près de celle qu’il avait tant 
aimée. 

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut victorieuse de la 
mort consolatrice. 

François se retourna vers la porte, et sans un cri, sans un 
gémissement, il s’en alla, très lent et un peu courbé, comme s’il eût 
été fatigué à l’excès d’une de ces courses immenses qu’on fait dans 
les cauchemars. 


Henri le suivit, — à distance. 

Il ne s’inquiéta pas de Jeanne. 

Qu'elle mourût, qu’elle vécût, il n’y songea pas. 

Si elle vivait, elle était à lui maintenant ! Si elle mourait, eh bien, 
il avait du moins arraché de son esprit l’atroce tourment de la 
jalousie, l’horreur des nuits sans sommeil passées à compter leurs 
baisers, à imaginer leurs étreintes, à pleurer de rage ! 

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute qu'Henri 
comprit toute l’étendue de sa haïne contre son frère. Il le voyait 
écrasé. et il ne se sentit pas satisfait. 

Il voulait encore autre chose !.. Quoi ?.. que François souffrît 
exactement la souffrance qu’il avait endurée, la même !.… 

Et il le suivait avec une patience de chasseur, attendant le 
moment propice. 

François, de son même pas tranquille, allait droit devant lui, au 
hasard, sans choisir de chemin, sans hâte ni ralentissement ; non 
qu’il cherchât à briser le désespoir par la fatigue ; non même qu’il 
réfléchît.. les pensées informes se présentaient l’une après l’autre à 
son esprit, sans qu’il essayât de les endiguer… 

Cela dura des heures. 

Un moment vint où François s’aperçut qu’il faisait presque nuit. 

Alors il s’arrêta, remarqua qu’il se trouvait en pleine forêt, et il 
s’assit au pied d’un châtaignier. 

Alors aussi, la tête dans les deux mains, il pleura... longtemps, 
longtemps. 

Alors, enfin, comme si ses larmes eussent emporté peu à peu la 
folie de son désespoir, il comprit que du monde lointain des pensées 
de mort, il revenait au monde des vivants. 

Avec la conscience de soi-même, il reconquit le souvenir exact de 
ce qui s’était passé. son amour, ses rendez-vous dans la maison de 
la nourrice, la scène avec le père de Jeanne, le mariage de minuit, 
le départ, la défense de Thérouanne, la captivité, et enfin l’horrible 
catastrophe : il revécut tout cela ! 

Et alors, une question se dressa, flamboya dans son âme ulcérée : 

« Celui qui me tue, qui est-ce ?.. Celui qui me vole mon bonheur, 
qui est-ce ?.. Misérable fou ! Je méditais de partir ! Et j’eusse gardé 
au cœur cette plaie toujours saignante ! Oh ! connaître l’homme ! Le 
tuer de mes mains ! Le tuer !.. » 

C'était un cœur généreux que François de Montmorency. Et 
pourtant, la pensée du meurtre le soulagea à l'instant. Ô cœur 


humain ! 

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et même un demi-sourire 
livide détendit ses lèvres. 

— Connaître l’homme ! Le tuer !.. Le tuer de mes mains !.…. 

Au moment où il se relevait, François vit son frère près de lui. 
Peut-être François avait-il prononcé à haute voix les paroles qu’il 
croyait avoir pensées. Peut-être Henri les avait-il entendues. 

François ne fut pas étonné de voir son frère. Et simplement, 
comme s’il eût continué un entretien depuis longtemps commencé, 
il demanda : 

— Raconte-moi comment les choses se sont passées. 

- À quoi bon, frère ? Pourquoi te tourmenter ainsi d’un mal que 
rien ne peut guérir. rien ! 

— Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut me guérir, dit 
sourdement François. 

— Quoi donc ? fit Henri presque railleur. 

— La mort de l’homme !.… 

Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une flamme étrange 
brilla dans ses yeux ; sa tête eut un mouvement de défi. 

— Tu le veux ? 

— Je le veux ! dit François. Tu m'avais juré de veiller sur elle... 
oh ! tais-toi !.. pas de reproche, pas de récrimination de ma part ! 
Je constate voilà tout... Mais toi, tu me dois un récit fidèle du crime 
et le nom du criminel !... tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, 
j'exige que tu parles !.…. 

— De par ton affection de frère, ou de par ton droit seigneurial ? 

— Par mon droit ! 

— J'obéis. À peine fûtes-vous parti, monseigneur, que la 
demoiselle de Piennes témoigna à l’homme combien peu elle vous, 


regrettait !… 

— L'homme! qui? Cela tout d’abord! Le nom de 
l’homme !.… 

— Patience, monseigneur !.. Peut-être, dès avant votre départ, 


l’homme avait-il partagé votre bonne fortune. Peut-être était-il plus 
aimé que vous ! Peut-être ne voulait-elle de vous que le nom et la 
fortune et la puissance que vous assurait votre qualité de fils aîné ! 
Oui, monseigneur, cela doit être ! 

François retira sa main de sa poitrine, pour faire un geste. Henri 
remarqua que les ongles de cette main étaient rouges de sang Il 
continua : 


— Maintenant que j'y pense, monseigneur, maintenant que l’heure 
est venue de dire toute la vérité, je ne me contente plus de 
conjecturer : j’affirme... Dès avant vous, comprenez-moi bien, 
monseigneur, l’homme avait possédé Jeanne de Piennes... vous ne 
fûtes que le second ! 

Un rugissement gronda dans la poitrine de François. Et ce fut si 
terrible qu'Henri hésita. 

François lui jeta un regard sanglant et dit : 

— Parle. 

— J’obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, les relations entre 
l’homme et Jeanne de Piennes continuèrent. Ils étaient libres 
désormais. Jeanne avait un nom, un titre. Vous absent, le mari 
parti, l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je puis vous dire... 
Ce furent des nuits de délices. 

— Silence, misérable ! hurla François à bout de forces. 

— Bien. Je me tais ! 

— Non ! non ! Parle ! Parle ! 

- J’obéis. L'homme vous tenait de près, monseigneur ! le jour où 
il apprit votre arrivée, il fit ce que vous eussiez fait ! sa passion était 
satisfaite ; il ne voulut pas qu’une de vos maisons fût souillée plus 
longtemps : il chassa l’adultère ; il chassa, la ribaude ! 

François fut saisi d’un vertige : l’abîme était plus profond, plus 
insondable qu’il n'avait cru. Le regard qu’il attacha sur Henri fut 
celui d’un fou... Et Henri, la bouche crispée, le visage convulsé par 
la haïne, la parole sifflante, acheva : 

- Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, monseigneur mon 
frère ? Le voici ! L'amant de Jeanne de Piennes, amant avant vous, 
monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency. 


Chapitre 


PARDAILLAN 


Ce n’était pas une comédie qu'avait jouée Henri en menaçant 
Jeanne de faire tuer la petite Loïse : bien réellement, l’enfant était 
aux mains d’un homme; bien réellement, cet homme guettait le 
signal ; bien réellement, il avait accepté de plonger sa dague dans la 
gorge de la pauvrette, si Henri, son maître, donnait le signal. 

Cet homme était-il donc un tigre, selon l'expression même 
d'Henri de Montmorency ? 

Nous allons le présenter tel qu’il était, comme un type de 
l’époque : le lecteur jugera. 

Il s'appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier de Pardaillan. Il 
était d’une vieille famille de l’Armagnac, qui, au XIIIe siècle, acquit 
la seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette famille se divisa en 
deux branches. La branche aînée fournit à l’histoire quelques noms 
connus : une de ces descendantes fut la célèbre Montespan ; le duc 
d’Antin, qui a donné son nom à un quartier de Paris, descendait 
donc de cette branche dont un autre rameau se rattacha plus tard à 
la famille de Comminges. 

La deuxième branche demeure obscure et pauvre. Nous ne 
pouvons rien contre sa pauvreté ; mais quant à l’obscurité, nous 
espérons bien qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos lecteurs, 
lorsque nous aurons raconté la vie étrange, fabuleuse et prestigieuse 
du héros extraordinaire qui bientôt, fera son apparition dans ce 
récit. 

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour le moment, 
appartenait donc à cette branche pauvre et obscure, dédaignée, 


oubliée de sa branche cousine. C'était un homme d’une 
cinquantaine d’années, un reître vieilli sous le harnais de guerre, un 
de ces soldats d’aventure que connaissaient toutes les routes de 
France et des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant chaud et 
soif l’été, ayant faim et froid l'hiver, battant, battu, couturé 
d’entailles, une immense rapière aux talons, les yeux gris plissés, la 
moustache grise, la face ravinée par les pluies, cuite par le soleil, 
l’âme d’une prodigieuse naïveté exempte de scrupules ; ni bon, ni 
mauvais, ne connaissant que le bon gîte et la bonne hôtesse, jurant, 
sacrant, taillant et frappant d’estoc et de taille, toujours à la solde 
du plus payant et dernier enchérisseur. 

Le connétable de Montmorencyl3l , dans sa grande croisade au 
pays d’Armagnac, le ramassa, pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux 
environs de Lectoure, se l’attacha, reconnut en lui une épée 
invincible, et le donna à son fils Henri. C'était l’usage alors, de 
placer près des jeunes seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient 
pour eux des victoires. 

Lorsque le connétable partit pour sa campagne dans l’Artois et 
que François de Montmorency se fut élancé vers Thérouanne, le 
chevalier de Pardaillan demeura au manoir près d'Henri. Dans le 
courant de cette année, Henri, prévoyant peut-être qu’il aurait un 
jour besoin d’un dévouement aveugle, s’attacha à Pardaillan, 
s’employa à le conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes les 
caresses qui pouvaient séduire un vieux soldat : Pardaillan devint sa 
chose, Pardaillan se fût fait pendre pour son maître, Pardaillan 
n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui ! 

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de se 
répandre dans tout le manoir : Monseigneur François de 
Montmorency revenait !.. Monseigneur arrivait !... Monseigneur 
serait là le surlendemain !.… 

Ce surlendemaïin, au matin, Henri, sombre, pâle, agité, l’emmena 
à Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui 
ordonna d’enlever Loïse ; une heure après, Pardaillan revenait au 
point où l’attendait son maître : il tenait dans ses bras la pauvre 
toute petite créature, si faible, si merveilleusement jolie que son 
vieux cœur tout racorni en éprouva une vague émotion. 

Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan écouta en 
faisant la grimace. En même temps, il lui glissa une bague ornée 
d’un magnifique diamant : le prix de l’horrible meurtre convenu ! 

Pardaillan se posta de façon à bien voir la fenêtre d’où devait 


venir l’abominable signal. 

Henri pénétra dans la maison et attendit le retour de Jeanne. On 
sait la double et dramatique scène qui se produisit. 

Pardaillan vit arriver François. il demeura les yeux fixés sur la 
fenêtre, un peu pâle seulement, la fillette endormie dans ses bras ; 
c'était horrible. 

Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, à son tour, quitter 
la maison, Pardaillan eut un vaste et profond soupir de soulagement 
: le signal ne viendrait plus maintenant !. Et alors, qui se fût 
trouvé près de lui l’eût entendu grommeler : 

— C’est heureux que ce signal ne m’ait pas été donné ! Car j’eusse 
été obligé de désobéir, de me sauver, de reprendre la vie errante 
d'autrefois, avec une vengeance de Montmorency à mes trousses !… 
Et je suis bien vieux... bien las !.. Allons, mademoiselle, faites la 
risette !.… Quant au reste... ma foi, j’obéis !.… Il n’y a pas de mal, je 
pense, à garder cette petite un mois ou deux, comme j'en ai reçu 
l’ordre. 

Alors, très doucement, le reître enveloppa l’enfant dans un pli de 
son manteau et s’éloigna. Il parvint à une maison basse qui s'élevait 
au pied de la grande tour du manoir et entra : un petit garçon de 
quatre ou cinq ans courut à sa rencontre, les bras ouverts. 

— Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amène une petite sœur. 

Et s’adressant à une paysanne qui filait au rouet : 

— Eh ! la Mathurine, voici une petite fille à qui il faudra donner 
du lait. Et puis, pas un mot, s’il vous plaît, à âme qui vive ! Sans 
quoi. vous voyez bien cette jolie potence, là-haut sur le donjon ?.… 
Eh bien, elle sera pour vous ! 

Verte de peur, la servante jura d’être muette comme la tombe, 
prit la délicieuse petite créature dans ses bras, et s’occupa à l’instant 
de lui donner du lait, de l'installer. 

Quant au petit garçon, il ouvrait de grands yeux pétillants 
d’astuce et d'intelligence. C'était un enfant admirablement bâti, 
dont chaque mouvement révélait la force d’un jeune loup et la 
souplesse d’un jeune chat. 

C'était le fils du vieux routier, qui, habitant lui-même le manoir, 
le faisait élever dans cette chaumière où il l’allait voir tous les jours. 
Où Pardaillan avait-il eu ce fils? De quelle dame en mal de 
galanterie l’avait-il eu ? C'était un mystère dont il ne parlait 
jamais. 

Il le prit sur ses genoux, et dans son œil gris s’alluma une flamme 


de tendresse... Mais Jean, d’un geste volontaire, se débarrassa de 
l’étreinte paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son petit lit où 
la Mathurine avait déposé Loïse, et saisit la frêle fillette dans ses 
bras nerveux. 

Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses doux yeux bleus. 
Elle eut une exquise risette.. Jean trépigna, enthousiasmé : 

— Oh ! petit père ! oh ! la mignonne petite sœur !… 

Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés, et sortit tout 
pensif, songeant à la mère ! songeant à son désespoir, à lui, si son 
Jean disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais n’avaient pleuré, 
quelque chose comme un brouillard humide flotta un instant. 

Une heure après, Pardaillan était à Margency. Tantôt se glissant 
le long des haïes, tantôt rampant, il s’approcha de la fenêtre, 
regarda, écouta. 

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la tête. 

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins cette froide sueur 
d'angoisse qu’il n’avait pas connue dans les batailles ! 

Oh ! les lamentations de l’amante à son réveil! Les accès de 
fureur ! les crises de démence où elle se maudissait de son silence, 
où elle voulait courir, rejoindre François, tout lui dire !.…. 

Et aussitôt la pensée de Loïse égorgée l’arrêtait !.. Si elle faisait 
un pas, Loïse mouraïit. 

Et la malheureuse râlait : 

- Mais j'ai obéi, moi ! Je me suis tue ! Je me suis assassinée !.…. Il 
m'a promis de me rendre ma fille... n’est-ce pas qu’il a juré ?.. Il 
me la rendra, dites ? Loïse ! Loïse !... Où es-tu ?.…. Mon petit 
chérubin, tu ne mettras donc pas ce soir tes menottes adorées dans 
les cheveux de ta mère !.. François, n’écoute pas ! Il ment ! Oh ! le 
misérable lâche ! Il ose toucher à cet ange ! Rends-moi ma fille, 
truand !.… À moi !... À moi !.… Loïse, Ô ma Loïse, ma pauvre toute 
petite ! Tu n’entends donc pas ta mère ?.… 

Hélas ! que sont ces lignes froides et impassibles ! Où est la 
musique qui pourra jamais traduire le douloureux lamento de la 
mère qui pleure son enfant perdue !.…. 

Pardaillan, à écouter ces accents du désespoir humain dans ce 
qu’il a de plus auguste ; à voir cette figure ravagée, sanglante 
d’ecchymoses, de coups d’ongles, à saisir au passage ces regards de 
bête qu’on tue, tantôt furieuse à faire trembler vingt hommes, tantôt 
pitoyable à faire pleurer des bourreaux, Pardaillan frissonna 
longuement, claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté de ce qu’il 


avait fait !.… 

Enfin, il se recula d’abord doucement, puis plus vite, puis se mit à 
courir Comme un insensé. 

Lorsqu'il arriva à la chaumière de la Mathurine, il faisait nuit : 
c'était le moment où François et Henri, là-bas, dans la forêt, 
échangeaient des paroles dont chacune était un drame. 

La Mathurine montra à son maître Loïse qui dormait près de son 
fils. Jean, de son petit bras, soutenait la tête si naïvement confiante, 
d’une sublime confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne 
pas la réveiller, il la prit, l’enveloppa soigneusement, et se dirigea 
vers la porte. Au moment de sortir, il se retourna et d’une voix 
enrouée, il dit : 

— Vous réveillerez Jean. Vous l’habillerez. Vous le préparerez 
pour un long voyage... que tout soit prêt dans une heure... Ah! 
vous irez dire à mon valet qu’il amène ici mon cheval tout sellé.… 
avec mon porte-manteau.… 

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, reprit le chemin de 
Margency, avec, dans ses bras, la fille de Jeanne endormie, souriant 
de son divin sourire aux étoiles du ciel, et peut-être à la pensée qui 
faisait palpiter le vieux reître !.… 

Jeanne, écrasée par l’horrible fatigue de son désespoir, la tête 
vide, somnolait fiévreusement sur un fauteuil, des paroles confuses 
aux lèvres, tandis que la vieille nourrice, en pleurant, rafraîchissait 
son front avec des linges mouillés. 

— Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre chère 
demoiselle, il faut vous coucher... Jésus, prenez pitié d’elle et de 
nous tous! Notre demoiselle va trépasser..… Allons, mon 
enfant !…. 

— Loïse ! murmuraïit la mère. Elle vient !.…. elle vient !.… 

— Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre Loïse... Allons... 
laissez-moi vous coucher... venez. 

— Je vous dis qu’elle vient !.. Loïse ! ma fille, viens endors-toi 
dans mes bras... 

À ce moment, Jeanne s’éveilla tout à coup, avec un cri déchirant. 
Elle se souleva, repoussa la nourrice et bondit à la porte en hurlant : 

— Loïse ! Loïse ! 

— Folle ! Jésus ! Sainte Vierge ! Pitié pour elle !.. Folle, hélas !.… 

— Loïse ! Loïse ! répéta Jeanne d’une voix éclatante. 

Et à cet instant, une grande ombre parut ; Jeanne, d’un geste 
frénétique, lui arrachait quelque chose que cette ombre portait dans 


ses bras ; ce quelque chose, elle l’emportait avec un mouvement de 
voleuse, le déposait sur le fauteuil, et elle se jetait à genoux... et 
déjà, sans un mot, sans une larme, sans songer à embrasser sa fille, 
avec la dextérité instinctive de ses mains tremblantes, elle 
déshabillait rapidement l’enfant… 

Seulement elle bredouillait : 

— Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, à présent ! pourvu qu’on ne lui 
ait pas fait mal... voyons ça, voyons. 

En un instant, l’enfant fut toute nue, heureuse, comme les bébés, 
de remuer bras et jambes dans un fouillis frais et rose. 

Avidement, gloutonnement, la mère la saisit, l’examina, la palpa, 
la dévora du regard depuis les cheveux jusqu'aux ongles des pieds. 

Alors, elle éclata en sanglots… 

Alors, elle l’empoigna.… 

Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les épaules, la 
bouche, les yeux, au hasard des lèvres, les fossettes des coudes, les 
mains, les pieds, tout, toute sa fille. 

L'enfant pleurait, se débattait… 

La mère sanglotante, ivre du délire de sa joie, murmurait 
passionnément : 

— Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ça ! c’est bon, va ! crie, 
adorée ! C’est ici. c’est bien toi, dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite 
Loïse ! Hou, la vilaine ! est-il permis de pleurnicher ainsi ! Tiens, 
encore ce baiser, ange de ta mère... et puis encore celui-ci !.…. 
Croyez-vous qu’elle en a une voix... Voyons, ce sont bien tes yeux, 
tes chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce sont bien tes 
petits pieds. Allons, bon... tire-moi les cheveux, maintenant ! A-t- 
on jamais vu une pareille méchante ! Écoutez. regardez si on ne 
dirait pas un ange... C’est un ange, vous dis-je, Loïse..… petite 
Loïse... c’est votre mère qui est là... Loïse... ma fille... Dire que 
c’est ma fille qui est là ! 

Pardaillan regardait cela. 

Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne pouvant pas. 

Brusquement, la mère, toujours à genoux, toujours sanglotante, se 
tourna vers lui, se traîna vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, 
les baisa… 

— Madame ! Madame !.… 

— Si! si! je veux embrasser vos mains! c’est vous qui me 
ramenez ma fille ! Qui êtes-vous ? Laissez ! Je puis bien baiser vos 
mains qui ont porté ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je le 


bénisse jusqu’à la fin de mes jours !.…. 

Pardaillan fit un effort pour se dégager. 

Elle se releva, courut à sa fille, la serra dans ses bras, toute nue, 
puis la tendit à Pardaillan, et plus calme : 

— Allons, embrassez-la !…. 

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et doucement, 
timidement, baïisa l’enfant au front. 

— Votre nom ? répéta Jeanne. 

— Un vieux soldat, madame... aujourd’hui ici... demain ailleurs. 
peu importe mon nom... 

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se plissait.. l’amertume 
de son désespoir lui revenait... avec un flot de haine pour le 
misérable qui s'était fait le complice d'Henri de Montmorency. 

— Comment avez-vous ramené ma fille ? fit-elle soudain. 

— Mon Dieu, madame, c’est bien simple... une conversation 
surprise... j'ai vu un homme qui emportait une fille... je le 
connaissais. je l’ai interrogé... voilà tout ! 

Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait. 

— Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour 
que je le bénisse ? 

— Pardonnez-moi, madame... à quoi bon ?.. 

— Alors !.. Dites-moi le nom de l’autre !.… 

Pardaillan sursauta. 

— Le nom de celui qui a enlevé la petite ? 

— Oui ! Vous le connaissez ! Le nom du misérable qui a accepté de 
tuer ma fille ? 

— Vous voulez que je vous dise son nom... moi !.…. 

— Oui ! Son nom !.. que je le maudisse à jamais !.… 

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et 
subitement une pensée profonde descendit dans les obscurités de 
cette conscience, pensée de remords, et aussi pensée rédemptrice…. 

Un peu pâle, il murmura : 

— Eh bien, tenez, madame, vous avez raison. 

— Le nom de l’infâme ! 

— Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !.…. 

Le vieux reître jeta le nom d’une voix sourde, et s’enfuit, peut-être 
pour ne pas entendre la malédiction qui éclatait sur les lèvres de la 
mère. 


Chapitre 


LA ROUTE DE PARIS 


Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le soir qui 
descendait sur la vallée de Montmorency était déjà la nuit. Henri, 
en proférant l’épouvantable calomnie où il s’accusait lui-même pour 
mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit 
qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair d’un regard 
insensé. 

Henri s’attendait à des blasphèmes, à des imprécations. 

Tout à coup, il ploya légèrement : la main de François venait de 
s’abattre sur son épaule. Et François disait : 

— Tu vas mourir ! 

D'un prodigieux effort, Henri s’arracha à l’étreinte, et bondit en 
arrière. 

Au même instant, il tira son épée et tomba en garde. 

— Vous voulez dire, mon frère, que l’un de nous va mourir ici ! 

— Je dis que tu vas mourir ! répéta François. 

Et sa voix était si glaciale qu’on eût dit en effet le souffle de la 
mort et qu'Henri vacilla sur ses jambes. 

François, d’un geste lent, sans hâte, dégaina… 

L’instant d’après, les deux frères étaient en garde l’un devant 
l’autre, les épées croisées, les yeux dans les yeux. Et dans ce double 
regard phosphorescent comme certains regards de fauves, il y avait 
un choc furieux de haine et de désespoir. 

La nuit était profonde. 

Ils se voyaient à peine. Mais ils se devinaient. Et l’éclat de leurs 
yeux les guidaïit. 


Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis qu'Henri, tout 
entier au duel, tâtait le fer, essayait des feintes et se fendait même à 
deux ou trois reprises, François paraissait absent du combat. Son 
bras et son œil, par longue habitude, guidaient son épée. Mais lui 
songeait, et sa songerie était vraiment affreuse : 

« Ainsi, c’est mon frère ! Je ne pensais pas que cela fît tant 
souffrir d’être trahi par un frère ! J’imaginais que la trahison de 
cette femme avait porté mon désespoir à ses dernières limites !.. Eh 
bien, non ! Il me restait à apprendre cette monstruosité.… le nom de 
l'amant ! Pourquoi ne suis-je pas mort tout à l’heure ? Pourquoi ne 
me suis-je pas arraché la langue plutôt que de demander ce nom ?.… 
Je vais le tuer. soit ! mais moi, si je puis vivre, qui me guérira de 
l’abominable souffrance de savoir que celui qui me trahissait, c'était 
mon frère ! » 

Henri se fendit à fond, l’épée toucha François légèrement à la 
gorge, une goutte de sang parut. 

Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit de François. 

Nous disons lentement, car dans cette minute-là, les secondes 
étaient comme des heures. 

Il en vint à ne plus voir que les yeux d'Henri. Il oublia — peut-être 
s’y efforça-t-il —- que c'était son frère. Il n’eut plus que la sensation 
d’être en présence de l’amant de Jeanne. 

Cela devint très net et très fort. 

Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine. Il serra 
plus nerveusement la garde de son épée, et, en trois pas successifs, 
brefs et rapides, il marcha. 

Les deux épées s’engagèrent à fond. Le corps à corps commença. 

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus que le cliquetis de 
l’acier, le souffle rauque des deux respirations, puis un bref juron 
d'Henri, puis encore un temps de silence. et puis, tout à coup, un 
soupir, un cri, le bruit sourd et lourd d’un corps qui tombe tout 
d’une masse. 

L’épée de François venait de traverser le côté droit de la poitrine 
d'Henri, au-dessus de la troisième côte. 

François mit un genou en terre. 

Il s’aperçut qu'Henri vivait encore. 

Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste furieux la leva. 

— Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !.… 

À cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le visage livide 
d'Henri. 


— Mon frère ! Mon frère ! murmura François d’une voix de fou, 
comme si, vraiment, il eût alors seulement reconnu son frère. 

D'un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la dague qu’il tenait 
levée. Et tout le souvenir de la scène hideuse lui revint : ce frère !.… 
c'était lui-même ! c'était lui qui l’avait trahi ! c'était lui qui l’avait 
torturé tout à l’heure ! c'était lui qui avait proclamé sa trahison. 

Il se releva et détourna la tête. 

Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s’élevait à quinze pas, 
et qui étaient accourus, une torche de résine à la main, attirés par le 
choc des épées. 

Incapable de prononcer un mot, François, d’un geste tragique, 
leur montra le corps de son frère... ! 

Puis, lent et courbé, comme au moment où il était sorti de la 
maison de la nourrice, il s’en alla, sans hâte, sans tourner les yeux 
vers celui qui avait été son frère. 

Deux heures plus tard, François arriva au manoir. 

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et 
d’effroi en le voyant. Et il montra à un officier les cheveux du fils 
aîné du connétable. 

Ces cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout blancs 
comme des cheveux de vieillard. 

— Monseigneur, dit l'officier, nous avons fait préparer votre 
appartement, et. 

- Qu'on m’amène un cheval, interrompit François d’une voix 
rauque à peine intelligible. 

— Monseigneur ne s'arrête donc pas au manoir ? demanda 
timidement l'officier. 

— Mon cheval ! répéta Montmorency en frappant du pied. 

Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et 
l'officier tenant l’étrier demandait : 

— Monseigneur sera sans doute bientôt de retour !…. 

François sauta en selle, et répondit : 

- Jamais ! 

Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors de l’enceinte, 
piqua furieusement et disparut. 

— François ! François ! François ! 

Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à cette seconde 
même, et une femme apparut, tenant un enfant dans ses bras. 

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas ce cri déchirant, car 
il ne se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval s’éteignit 


dans le lointain. 

La femme, alors, s’approcha du groupe de soldats et d’officiers 
éclairés par des torches, qui avaient salué le départ de leur maître et 
assisté avec étonnement à cette sorte de fuite. 

— Où va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brisée. 

L'officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et 
répondit : 

— Qui le sait, madame !.. 

— Quand reviendra-t-il ?.… 

— Il a dit : Jamais ! 

— Par là... où cela conduit-il ? 

— Route de Paris, madame. 

— Paris. Bon !.… 

Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement dans ses 
bras Loïse endormie. 

Au moment où sa fille lui avait été rendue, Jeanne, après la 
première heure d’enivrement, après le départ de Pardaillan, avait 
pris aussitôt la route de Montmorency, toute seule avec son enfant, 
malgré les efforts de la vieille nourrice pour l'accompagner. 
Maintenant qu’elle tenait sa Loïse, on ne la lui arracherait plus, dût- 
elle ne jamais la quitter une seconde ! Et maintenant, elle pouvait 
parler, dire toute la vérité à François, démasquer l’infâme ! 

— Cher époux !.. Cher amant !.. Toi pour qui je donnerais ma 
vie !... Comme tu as dû me maudire !... Mais ce n’est rien, cela ! 
Comme tu as dû souffrir !.. Oh ! toutes les heures de mon existence 
consacrées à ton bonheur pour racheter cette journée où j'ai brisé 
ton cœur !.. Moi! moi qui t'adore !.. Mais tu me comprends 
bien, mon François ? Et tu m’approuves, n'est-ce pas ?.. Si j'avais 
dit un seul mot, ta fille mouraïit !.. Oh ! mon François ! dire que tu 
ne sais pas ! que tu ne connais pas ta fille !... Comme tu vas être 
heureux, mon cher époux ! Comme tes chers bons yeux vont se 
voiler de douces larmes quand je vais te dire : « Tiens, embrasse ta 
petite Loïse !... » 

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus vite, vers le manoir, 
en bredouillant ces fiévreuses paroles et d’autres encore. 

Lorsqu'elle fut à cent pas de la grande porte, elle vit un 
rassemblement d'hommes d’armes, des torches, un cavalier qui 
s’élançait au galop. 

— C'est lui ! c’est lui !.… 

Elle s’élança dans un dernier effort, mit toute son âme dans 


l’appel qui jaillit de ses lèvres. 

Trop tard !.. Trop tard de quelques secondes !.… 

Elle interrogea l'officier. François avait pris la route de Paris. 
C’est bien ! Elle irait à Paris ! Plus loin, s’il le fallait ! Tant que ses 
pas pourraient la porter ! jusqu’au bout de l’Île-de-France et de ces 
pays lointains !.… 

Forte de son amour d’amante et de son amour de mère, Jeanne 
s’enfonça dans la nuit, sous les grands arbres de la forêt, que les 
rafales de mars courbaient en salutations majestueuses entrevues 
dans l’ombre. 

Une indicible exaltation la soutenait. 

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, ni des mystérieuses 
obscurités qu’elle côtoyait, ni des maraudeurs qui infestaient les 
routes et tenaient la vie humaine pour non-valeur.… 

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans les bras, et elle ne 
songeait même pas qu’elle n’avait pas un vêtement de rechange, 
qu’elle ne possédait pas un écu, qu’elle ignorait Paris... elle ne 
songeait à rien... elle marchait comme dans une extase, le regard 
brillant fixé sur l’image de l’amant. 


Environ une heure après le départ de François de Montmorency, 
des bûcherons apportèrent sur une civière le corps ensanglanté de 
son frère Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et venues 
effarées dans le manoir. Henri fut porté dans son appartement, et le 
chirurgien du château sonda la blessure. 

— Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra se lever d'ici. 

Les bûcherons avaient reconnu François au moment du duel. 

Mais l’événement leur parut si étrange et si redoutable qu’ils ne 
voulurent rien dire. 

On supposa donc que le deuxième fils du connétable avait dû être 
attaqué par des routiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de leur 
pensée, osèrent établir un rapprochement entre cette aventure et le 
départ précipité de François. 

Ce fut vers la même heure que le chevalier de Pardaillan quitta 
Montmorency. Il ignorait ce qui venait de se passer au manoir. Mais 
leût-il su qu’il fût parti quand même. En effet, Pardaillan 
connaissait admirablement Henri de Montmorency, et savait qu’il 
n’y avait pas de pitié à attendre de lui. 

— En somme, grommelait-il, en rendant l’enfant j'ai trahi mon 
illustre et vindicatif seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore voir un 


corps se balancer au bout d’une corde, ce digne maître ! Et bien que 
je sois gentilhomme, le drôle ne se gênerait pas pour essayer autour 
de mon col le chanvre neuf de la grande tour ! Or çà, détalons, et 
tâchons de mettre en mon col et ledit chanvre un nombre 
respectable de toises et de lieues ! 

Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement examiné la ferrure de 
son cheval et bourré son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan 
se mit en selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le manoir d’un 
grand geste héroïque et railleur, et se mit en route d’un bon trot, 
dans la direction de Paris. 

Bientôt il pénétra dans la forêt qui s’étendait alors presque 
jusqu'aux portes de Paris et dont les derniers bouquets 
ombrageaient les collines de Montmartre. 

Au bout d’un bon temps de trot de vingt minutes, le cavalier crut 
apercevoir une ombre à deux pas de son cheval, et au même instant, 
celui-ci fit un brusque écart, puis s’arrêta net. 

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et presque aussitôt la 
reconnut. Il tressaillit. 

Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-être n’avait-elle 
pas entendu venir le cavalier. 

— Madame..., fit doucement le routier. 

Jeanne s’arrêta. 

— Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de Paris ? 

— Oui, madame. Mais vraiment... vous allez ainsi, toute seule, en 
forêt, par la nuit ?.. Voulez-vous me permettre de vous tenir 
compagnie ?.… 

Elle secoua la tête, murmura un faible remerciement. 

— Quoi ! vous voulez être seule ? reprit le cavalier. 

— Seule, oui. Je ne crains rien. 

Et elle se mit en marche. 

Pardaillan la contempla une minute avec un étonnement mêlé de 
compassion. Puis, haussant les épaules comme pour signifier qu’il 
ne pouvait rien en ce drame, il reprit le trot. Maïs il n’avait pas fait 
cent pas qu’il revint rapidement sur Jeanne. 

— Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents à 
Paris ? Savez-vous où vous irez ? 

— Non... Je ne le sais pas. 

— Mais vous avez sans doute de l’argent ?.. Ne vous offensez pas, 
je vous prie. 

— Vous ne m'offensez pas... Je n’ai pas d'argent... Merci de votre 


sollicitude, qui que vous soyez. 

Un violent combat parut se livrer dans l’esprit du cavalier qui 
maugréa, pesta, jura tout bas, puis prenant une soudaine résolution, 
se pencha vers Jeanne, déposa sur la poitrine de la petite Loïse un 
objet brillant, et s’enfuit au galop après avoir murmuré ces mots : 

—- Madame, ne maudissez pas trop le chevalier de Pardaillan… 
c’est un de mes amis ! 

Jeanne reconnut alors que le cavalier était l’homme qui lui avait 
rendu sa petite Loïse. Et, ayant examiné l’objet brillant, elle vit que 
c'était un magnifique diamant enchâssé dans une bague. 

Ce diamant, c'était celui qu'Henri de Montmorency avait donné à 
Pardaillan pour payer l’enlèvement de la petite Loïse !… 


Chapitre 


L’IMMOLATION 


Le connétable de Montmorency, d’un pas agité, se promenait dans 
la vaste salle d'honneur de son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes 
disséminés sur les banquettes, ou debout par groupes, se racontaient 
à voix basse et craintive d’étranges choses. 

Tout d’abord que le connétable s’étant penché tout à l’heure à 
une fenêtre, avait vu une femme debout devant le grand portail de 
l’hôtel, exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans les bras. 
Et le connétable avait donné l’ordre d’aller chercher cette femme et 
de l’introduire : elle attendait maintenant dans un cabinet voisin. 

Ensuite, que le fils du connétable, que l’on croyait mort, était 
arrivé soudain dans la nuit, qu’il avait eu une longue et orageuse 
entrevue avec son père, et qu’il était reparti pour une destination 
inconnue. 

Que la nouvelle venait d’arriver de Montmorency que le 
deuxième fils du connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt 
et grièvement blessé. 

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-là même, à quatre 
heures, faire une visite à son grand ami, au chef de ses armées. On 
en concluait qu’une nouvelle campagne se préparait. 

L’innombrable domesticité de l’hôtel s’activait à tout mettre en 
bel ordre pour faire honneur au royal visiteur. Car il était déjà deux 
heures, et le roi passait pour très ponctuel. 

C'était une seigneuriale demeure que cet hôtel de Montmorency, 
situé presque en face du Louvre, non loin du bac du Port-aux- 
Passeurs. Il y régnait ce luxe grandiose de cette époque où Richelieu 


n'avait pas encore domestiqué la noblesse, où les seigneurs féodaux, 
presque rois par la force, étaient souvent plus que rois par la 
richesse. 

Il y avait donc, dans la grande salle d'honneur, plus de soixante 
gentilshommes de la maison du connétable : une véritable cour que 
le vieux politique n’était pas fâché d’étaler aux yeux d'Henri II, qui, 
certainement, n’en amènerait pas autant avec lui, tout roi de France 
qu'il était. 

Mais à ce moment-là, ce n’était pas à cela que songeait le 
connétable. 

Plus d’une fois déjà, il s'était avancé jusqu’à la porte de ce cabinet 
où on avait introduit la femme. 

Et toujours il avait reculé, frappant du pied avec colère, reprenant 
sa promenade dans le demi-silence de la salle d'honneur. 

Enfin, il parut se décider, poussa brusquement la porte, et entra. 

Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait 
déposé son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyée au dossier, 
le contemplait…. 

Le connétable fit deux pas, s’arrêta devant elle, les touffes grises 
de ses sourcils froncés, hérissés. 

Rudement, il demanda : 

— Que voulez-vous, madame ? 

Une sorte d’angoisse terrifiée convulsa le visage pâli de la femme, 
qui murmura : 

— Monseigneur. 

— Oui, reprit le connétable avec plus de rudesse encore, ce n’est 
pas moi que vous attendiez, n'est-ce pas ? Au lieu du fils que l’on 
espère encore séduire par de mielleuses paroles, c’est le père 
inexorable qui paraît ! Et cela vous déconcerte, n’est-ce pas ? 

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage : 

— Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, il est vrai que 
j'espérais voir François... mais une femme de ma race ne peut se 
déconcerter à se trouver en présence du père de son époux ! 

— Votre époux! gronda le connétable en serrant les poings. 
Croyez-moi, je vous engage à ne point invoquer ce titre devant 
moi ! François m’a tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous 
bien ! Je sais que vous et votre père avez été assez habiles pour 
arracher à la faiblesse de mon fils un mariage. Quel mariage, 
d’ailleurs ! nocturne et honteux comme un vol !.…. 

Un cri de Jeanne arrêta le vieux soudard. Pourpre d’indignation, 


elle étendit le bras avec un indicible geste de dignité, charmante 
chez cet être de grâce et de beauté. 

— Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un calme étrange. 

— Par le Ciel ! que dit-elle là ?.… 

-Je dis, monsieur, que vous avez seulement l’habit d’un 
gentilhomme ! Je dis que votre couronne de cheveux blancs ne vous 
mettrait pas à l’abri du soufflet vengeur, si mon père, lentement 
assassiné par vous, se trouvait près de moi ! Je dis que vous parlez à 
une femme qui porte votre nom, monsieur ! 

L'accent de ces paroles avait été en se haussant pour ainsi dire, 
depuis la simple dignité de la femme offensée jusqu’à la majesté 
d’une reine. 

Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un instant balancer 
pour jeter un ordre... Puis le vieux chef des armées du roi s’inclina 
profondément. Il était dompté. 

— Monseigneur, reprit alors Jeanne en comprimant la violente 
agitation de son sein, vous m’avez dit tout à l’heure que vous saviez 
tout !.. Je n’ai que trop bien compris l’accusation douloureuse que 
contiennent ces paroles. Eh bien, monseigneur, puisque la fatalité 
m'amène devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne savez 
pas tout ! Vous ignorez l’affreuse vérité, comme l’ignore mon maître 
et mari, comme l’ignore l’époux de mon cœur, l’homme à qui j'ai 
donné ma vie, à qui je voulais éviter une larme au prix de mon 
sang !.. Cette vérité, monseigneur, vous devez l’entendre pour mon 
honneur, pour le bonheur de François, pour la vie de l’innocente 
créature qu’abrite votre toit en ce moment. l'enfant de notre 
amour ! 

Étonné par la noblesse du geste et par la douleur de l'accent, 
fasciné par tant de beauté et de simplicité, subjugué par l’autorité et 
la grâce qui émanaient de Jeanne, le vieux Montmorency, pour la 
deuxième fois, s’inclina. 

— Parlez donc, madame, dit-il. 

Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la petite Loïse 
endormie. 

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose comme une aube 
d'espoir illumina son âme. Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont 
toutes les mères, elle prit la mignonne créature dans ses bras, 
l’embrassa longuement, et avec une timidité douloureuse, avec un 
sourire mouillé de pleurs, la tendit au formidable aïeul. 

Peut-être, à cette fugitive minute, le cœur de Montmorency fut-il 


attendri ! 

Il eut un geste vague des bras comme pour saisir l’enfant, et il 
demanda : 

— Comment s’appelle-t-il ?.… 

— Elle s’appelle Loïse ! dit Jeanne, palpitante de tendresse et 
d'espoir. 

Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du connétable. Une 
fille !.. Cela ne comptait pas aux yeux de cet ancêtre féodal !.. Ses 
bras retombèrent. Jeanne sentit un froid de glace peser sur ses 
épaules. Elle recula en pâlissant, tandis que lui reprenait : 

— Je vous promets, madame, de vous écouter maintenant !…. 
Parlez donc sans crainte, et exposez-moi cette vérité dont vous 
vouliez m’entretenir. 

Jeanne comprit que le lien qui était en train de se former d’elle à 
Montmorency venait de se briser. 

Mais une femme qui aime recèle dans son cœur des forces qui 
sont pour l’homme un sujet de stupéfaction. Elle rassembla toute 
son énergie, et entreprit de se justifier aux yeux du père de 
François. 

Avec cette voix qui était comme une mélodie d’un charme à la 
fois délicat et puissant, avec cette poésie naturelle qu’elle puisait 
dans son amour, elle dit ses premières rencontres avec François, 
l’irrésistible tendresse qui les avait poussés l’un vers l’autre, leurs 
aveux, puis la faute, puis la scène du mariage nocturne, les menaces 
d'Henri, la naissance de Loïse, et enfin l’effroyable supplice final où 
son cœur d’amante et de mère avait été broyé.…. 

Elle dit tout, n’omit aucun détail ; le vieux Montmorency l’écouta 
sans prononcer une parole, le visage fermé, raidi dans une attitude 
glaciale. 

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent chercha en vain les 
yeux du connétable pour y lire une émotion. 

Dans un mouvement de désespoir, elle se laissa tomber à genoux 
et joignit les mains, tandis qu’elle essayait de refouler les sanglots 
qui la secouaient… 

— Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas convaincu! 
Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver l’accent de la vérité. Et 
pourtant, je jure que j'ai bien dit la vérité... je le jure sur mon 
âme... je le jurerais sur l'Évangile. ou plutôt, tenez, je le jure sur 
la tête de ma fille !.. Vous ne pensez pas, monseigneur, que je 
voudrais attirer une malédiction sur ma petite Loïse ? Non n'est-ce 


pas ?.. Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous pas... pourquoi 
vous taisez-vous ?.. Oh! monseigneur.. vous êtes le père de 
François... Loïse est votre petite-fille... un peu de pitié pour la 
mère !.. Et vrai, je vous assure que je n’en puis plus. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si triste et si brisée qu’on 
voyait bien vraiment que cette pauvre jeune femme était à bout de 
forces et avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency réfléchissait. 

Son œil se plissait, son esprit, indifférent à ce drame lamentable, 
cherchait une ruse. 

— Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis convaincu que vous 
dites la vérité. 

— Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loïse est sauvée !.… 

Ce cri de la mère troubla un instant l’âme obscure du guerrier. 
Mais aussitôt il se remit et reprit : 

- J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez de raconter touchant 
mon fils Henri. François ne m’en a point parlé (il mentait), et, tout à 
l’heure, en vous disant que je savais tout, je faisais seulement 
allusion à ce mariage secret qui m’a gravement offensé dans mon 
autorité paternelle et dans nos intérêts de famille. Ce mariage est 
impossible, madame ! 

— Ce mariage, murmura Jeanne frappée au cœur, n’est ni possible 
ni impossible : il est. Voilà tout !.… 

Une bouffée de colère enflamma le visage du connétable. Des 
paroles violentes se pressèrent sur ses lèvres ; maïs il dompta sa 
colère, il refoula ses paroles, parce que sa pensée était plus violente 
encore. 

Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune femme, il tira de 
son pourpoint deux parchemins et en déroula un. 

— Lisez ceci, dit-il. 

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle devint livide. Un 
tremblement d’épouvante l’agita, et incapable d’articuler un mot, ou 
de pousser une plainte, elle tourna vers le terrible père de François 
un de ces regards comme les moutons doivent en jeter au boucher 
lorsqu'il lève son couteau. 

Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se terminaient par 
la formule inventée et inaugurée par François ler. Ces lignes, les 
voici : 

« À tous présents et à venir, salut. 

Ordre est donné à notre prévôt, messire Tellier, de se saisir de la 
personne de François, comte de Margency, aîné de la maison de 


Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, et de le conduire en 
notre prison du Temple où il demeurera jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de 
l’appeler à Lui. Nous le voulons et mandons ainsi à notre prévôt et tous 
officiers de notre prévôté, car tel est notre bon plaisir. » 

— Monseigneur ! oh! monseigneur ! bégaya enfin Jeanne, que 
vous à fait François ? Oh! vous voulez m’éprouver, m’effrayer ! 
Ceci est horrible !.… La prison perpétuelle !.. ô mon François !.… 

— Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce 
parchemin n’est pas signé encore. Je suis, madame, connétable des 
armées du roi et grand-maître de France. Dans quelques instants, le 
roi sera dans cet hôtel. Je n’aurai qu’à lui présenter ce papier, et à 
lui dire : « Plaise à Votre Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce 
parchemin. » Et demain, madame, commencera la prison. la nuit 
éternelle pour celui que vous aimez. 

— Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Maïs que vous a-t-il fait, 
seigneur ? Que vous a-t-il fait ? 

— Il vous a épousée : là est son crime... 

— Son crime! balbutia l’infortunée dont la raison, vraiment, 
s’égarait... Oh! monseigneur, ne punissez que moi! Grâce pour 
François ! Dieu juste ! Dieu de bonté ! Il n’est donc ni juste ni pitié 
ici-bas ! Tenez, monseigneur, tuez-moi, puisque c’est un crime que 
d'aimer. 

Une flamme s’alluma dans l’œil du vieux Montmorency qui, 
froidement, continua : 

— Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin. C’est un 
acte de renonciation volontaire à votre mariage. 

- Non! non! oh! non! pas cela ! haleta Jeanne dans un cri 
déchirant. Tuez-moi ! mais pas cela !.… 

— Je sais combien un divorce est chose grave, et qu’il est difficile 
de faire casser un mariage. Mais, le roi aidant. 

— Grâce ! Pitié ! Justice, monseigneur ! cria Jeanne en tombant à 
genoux. 

— La bonne volonté de notre Saint-Père nous est acquise... vous 
n’avez qu’à signer. 

— Pitié ! oh ! laissez-moi mon François ! laissez-moi l’aimer ! 

— Signez, madame, et le Saint-Père cassera le mariage. 

- Ma fille, monseigneur ! La fille de François ! Vous lui volez son 
père ! Vous lui arrachez son nom !.… 

— C’en est assez, madame. Tout à l’heure, je présenterai l’un ou 
l’autre de ces deux parchemins au roi. François sera demain au 


Temple si, dès ce soir, je ne puis expédier à Rome votre 
renonciation. Signez et vous le sauvez.… 

— Grâce! Grâce! sanglota l'épouse martyre. Non! non! 
jamais !.…. 

— Le roi ! Le roi ! Vive le roi !.… 

Des cris éclataient dans la cour d’honneur. Une fanfare de 
trompettes  retentitt On  entendit les pas précipités des 
gentilshommes qui couraient au-devant d'Henri IL. La porte s’ouvrit 
violemment et un homme cria : 

— Monseigneur ! Monseigneur ! voici Sa Majesté !.… 

— Adieu, madame, dit lentement Montmorency. Déchirez cette 
renonciation. Moi, je vais faire signer au roi l’ordre d’emprisonner 
mon fils !… 

— Arrêtez ! je signe ! râla la martyre. 

Et elle signa !.. Puis elle tomba à la renverse, tandis qu’un de ses 
bras, dans un geste instinctif et sublime, cherchait encore à protéger 
Loïse… 

Le connétable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans son 
pourpoint, et de son pas lourd d’écraseur de cœur, de tueur 
d'hommes et de femmes, se porta à la rencontre d'Henri II. 

Dans la cour, les cris de joie éclataient furieusement : 

— Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le connétable !.… 


Chapitre 


LA DAME EN NOIR 


Le mariage secret de François de Montmorency et de Jeanne de 
Piennes fut cassé par le pape. Les mémoires du temps font grand 
bruit de cet événement et disent que la chose n’alla pas sans de 
grandes difficultés que surmonta l’opiniâtre volonté d'Henri II. 

En l’année 1558, François de Montmorency, maréchal des armées 
royales, épousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours 
avant l’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver la princesse. 

—- Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments à mon 
égard. Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage : je ne 
vous aime pas, et ne vous aimerai jamais. 

La princesse écoutait en souriant. 

— On nous marie, continua François. En acceptant l’insigne 
honneur de devenir votre époux, j’obéis au roi et au connétable, qui 
veulent cette union pour des raisons politiques ; mais le jour où Mgr 
l’archevêque bénira notre union, mon cœur sera absent de la 
cérémonie. Je vous offense, je le sais. 

— Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement Diane. Continuez 
donc, je vous prie, en toute loyauté. 

— Si mon cœur était libre, dit alors François, il serait à vous ; car 
vous êtes belle parmi les plus belles. Maïs. 

— Mais votre cœur est à une autre ?.… 

— Non, madame ! Et je me suis mal exprimé : mon cœur est mort, 
voilà tout !.. Et si moi-même je vis encore, ce n’est pas faute 
d’avoir ardemment cherché la mort sur les champs de bataille. 

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire navrant, il ajouta : 


— Il paraît qu’elle ne veut pas de moi... Voici donc, madame et 
princesse, la vérité tout entière, si cruelle qu’elle soit à dire pour 
moi : notre mariage ne peut-être que l’union de deux noms. Si 
l'amitié la plus fidèle et la plus ardente, si une affection fraternelle 
de tous les instants, si un dévouement aveugle peuvent balancer 
l’absence d'amour, je vous offre humblement cette amitié et ce 
dévouement... Maintenant, madame, que je vous ai parlé avec toute 
la sincérité d’une loyauté que nul jusqu'ici n’a pu suspecter, 
j'attends votre décision. 

Diane se leva. 

C'était une grande belle femme qui ne manquait ni de cœur ni 
d'esprit. 

— Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, venant de tout autre 
que vous, une pareille franchise m’eût en effet offensée. Mais à 
vous, monsieur, je pardonne tout... Obéissons donc au vœu du roi, 
et gardons chacun notre cœur. C’est bien ainsi que vous 
l’entendez ?.… 

— Madame.., murmura François en pâlissant.. car peut-être 
avait-il espéré une autre réponse. 

— Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai le deuil de votre 
cœur. 

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la princesse, avec un 
sourire mélancolique, elle ajouta : 

— Maître Ambroise Paré prétend que j’ai d’étonnantes dispositions 
pour la médecine... Qui sait si je n’arriverai pas à vous guérir ?.… 

C’est ainsi que fut conclu le pacte. 

Après la cérémonie, François se lança à corps perdu dans une 
série de dangereuses campagnes ; mais, comme il l'avait dit, il 
paraît que la mort ne voulait pas de lui. 

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût dit, d’ailleurs, que 
les deux frères cherchaient à s’éviter. Quand l’un guerroyait dans le 
Nord, l’autre se trouvait dans le Midi. 

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles 
drames se préparaient pour ce jour-là. 

Car les deux frères aimaient toujours. 

Ils aimaient la même femme -— maintenant disparue -— sans 
qu'aucun d’eux, malgré des recherches ardentes, eût jamais pu la 
retrouver. 


Qu'était-elle donc devenue, cette femme tant adorée? Plus 


heureuse que François, avait-elle trouvé un refuge dans la mort ? 
Avait-elle cessé de souffrir, et l’abominable calvaire de son cœur 
d’épouse et de mère l’avait-il conduit au tombeau ? 

Non ! Jeanne vivait !.… 

Si lutter sans cesse contre la douleur, si étouffer à chaque seconde 
les palpitations et les élans d’un cœur passionné, si passer des nuits, 
des mois, de mornes années à pleurer le paradis perdu, peut 
s'appeler vivre !.…. 

Comment la malheureuse avait-elle quitté l’hôtel de 
Montmorency après l’effroyable scène où s’était consommé son 
sacrifice ? Comment ne mourut-elle pas de désespoir ? Qui la 
recueillit et la sauva ? Comment s’écoulèrent les années qui 
suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?.…. 

Il nous a été impossible de reconstituer ces épisodes d’une 
existence flétrie. 

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison de la rue Saint- 
Denis. Elle habite tout en haut, sous les toits, un étroit logement 
composé de trois petites pièces. Et dès l’instant même où nous la 
retrouvons, nous possédons le secret de la force étrange qui a 
permis à Jeanne de vivre. 

Entrons dans la maison... pénétrons dans une pièce claire, 
pauvre, mais arrangée avec un goût délicieux... regardons le 
tableau admirable qui s’offre à nos yeux... écoutons !.… 

Jeanne vient d’entrer dans cette petite pièce et se dirige vers 
l’embrasure de la fenêtre où est assise une jeune fille. 

En passant, elle s’arrête un instant devant le miroir, se regarde, et 
songe : 

« Comme il me trouverait flétrie, s’il me voyait à présent !.. Me 
reconnaîtrait-il seulement ? Hélas ! Je ne suis plus la Jeanne de 
jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait "la Fée du printemps". je 
ne suis que "la Dame en noir". je ne suis plus moi !... » 

Jeanne se trompe !. Elle est admirablement belle. Sa pâleur 
n’enlève rien à l’idéale beauté de son visage, à la parfaite pureté des 
lignes, à l’harmonieuse splendeur de ses cheveux. 

L’éclat de ses yeux s’est seulement adouci et comme voilé. 

Ses lèvres où fleurissait jadis le rire ont pris un pli grave. 

Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens 
du voisinage appellent « la Dame en noir », parce qu’elle porte sur 
ses vêtements le même deuil éternel que dans son cœur. 

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout leur tendre éclat, 


cette bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le 
regard de Jeanne se reporte sur la jeune fille qui, dans l’embrasure 
de la fenêtre, se penche et s’active sur un travail de tapisserie. 

Ah ! c’est que cette petite ouvrière aux doigts roses qui courent 
dans la laine, c’est sa fille ! sa Loïse !.… 

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne n’est pas morte ! 
Pourquoi elle a voulu vivre ! 

Maintenant, nous connaissons à ce regard et à ce sourire de la 
martyre ce sentiment qui s’est affirmé en elle, si puissant, si doux, si 
exclusif, dès avant la venue au monde de l’enfant adorée. 

Jeanne peut être une femme qui a souffert d’indicibles tortures 
dans sa passion d’amante. 

Elle peut être une épouse qui a éprouvé le plus effroyable 
malheur qui puisse frapper une épouse. 

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la mère !.…. 

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a compris que le 
mystère de la maternité allait s’accomplir en elle, si elle s’est mise à 
idolâtrer sa petite Loïse dès son premier balbutiement, comment ne 
l’aimerait-elle pas maintenant ! 

Loïse paraît seize printemps. 

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, semblent réfléchir 
l’infinie pureté d’un ciel de mai, par ces matins ineffables où 
l’immensité céleste paraît plus profonde, où le bleu paraît plus 
bleu. 

Ses cheveux forment autour de son front de neige un nimbe 
nuageux, presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un nimbe qui se 
dore sous les rayons du soleil, comme si un peintre génial s’était plu 
à dépenser pour eux tout l’or de sa palette. 

Son attitude, son geste, sa parole forment un poème d’harmonie. 

On ne sait quelle force de souplesse et de fierté se dégage de ce 
merveilleux ensemble. 

Et pourtant. 

Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si noble de lignes, si 
expressif !.… 

Est-ce que celle-là aussi serait marquée par la fatalité !.… 

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur ceux de la mère, vont 
se lever et se déchaîner les passions orageuses créatrices de 
drames ? 


Jeanne s’est approchée de son enfant. 


Loïse lève la tête. 

La mère et la fille se sourient.. et quiconque les verrait en ce 
moment se demanderait laquelle des deux est la plus admirable, et 
jurerait que ce sont deux sœurs que quelques années séparent à 
peine ! 

Jeanne s’assied devant Loïse, prend l’autre extrémité de la 
tapisserie et se met à travailler activement. 

— Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois nuits que vous passez 
sur cet ouvrage... je puis maintenant le terminer seule en quelques 
heures. 

— Chère Loïse !.. Tu oublies que je dois porter cette tapisserie 
aujourd’hui même à cette jeune dame... 

- Que vous m'avez dit de bonne bourgeoisie... dame Marie 
Touchet, je crois ?.. 

— Oui, mon enfant. 

— Ah! ma mère, pourquoi ne sommes-nous pas, nous aussi, de 
bourgeoisie ?... Pourquoi sommes-nous de pauvres ouvrières ?.. Je 
dis cela pour vous, ajouta vivement Loïse, car, moi, je suis si 
heureuse !.… 

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en 
tressaillant : 

— De bourgeoisie !.… 

Et elle se perd dans une morne et douloureuse rêverie… 

« Pauvre enfant sans nom !.. Que dirais-tu si tu savais que tu 
t’appelles Loïse de Montmorency ?.. » 

— À quoi songez-vous, ma mère ? 

La mère tremble... ses yeux se voilent de larmes. son sein 
palpite. Lentement, comme si elle évoquait des choses mortes, les 
yeux fixés dans le vague, elle répond : 

— Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée, que peut-être tu 
n'étais pas née pour ce pénible labeur. et que c’est bien triste pour 
moi de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis doigts. 

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers. 

Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une charmante gaieté. 

— Bon, ma mère ! s’écrie-t-elle. Croyez-vous donc que j'aie des 
mains de jeune princesse ?.… 

La mère tressaille profondément. 

— Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces deux hommes 
maudits… 

Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, cette fois : 


— Ah ! ma mère ! quand me direz-vous ce terrible secret qui pèse 
sur votre vie ?.… 

— Jamais ! Jamais ! murmure sourdement Jeanne. 

— Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n’a pas entendu, le 
nom des deux hommes, cause du malheur qui est dans votre 
existence, je le sens !.. De ces deux noms, vous ne m’en avez jamais 
dit qu’un !.… 

— Oui, Loïse !... Le nom du chevalier de Pardaïillan !... 

- Je ne l’oublie pas, ma mère ! Et je vous jure que, cet homme, je 
le déteste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a 
fait !.. Mais l’autre ! l’autre, plus criminel encore, m’avez-vous 
dit !.. 

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de son cœur. » 

Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse un soupir. Les deux 
femmes se penchent sur la tapisserie, et on ne voit plus que leurs 
deux mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se 
touchent, se frôlent… 

Bientôt la tapisserie est terminée. 

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et après avoir serré Loïse 
sur son cœur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandé cet 
ouvrage. dame Marie Touchet. 

Loïse a accompagné sa mère jusque sur le palier. Elle rentre alors, 
et vivement, comme attirée par une force invincible, court à la 
fenêtre de l’autre pièce qui donne sur la rue Saint-Denis. 

En face, se dresse une grande maison : l’hôtellerie de la Devinière. 

Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, craintivement, 
furtivement, tandis que son jeune sein se gonfle d’espoir et d’émoi. 

Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un jeune cavalier. 

Du bout des doigts, il envoie un baiser à Loïse…. 

Loïse hésite, rougit, pâlit.… elle demeure un instant les yeux fixés 
sur l'inconnu... et ce regard est peut-être un aveu ! 


Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore Loïse et qui, s’il était 
prononcé, retentirait comme une malédiction dans le cœur de jeune 
fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus profond... 

Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier Jean de Pardaillan !.. 


Chapitre 


PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET 
GIBOULEE 


Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de trois années une 
assez belle chambre située tout en haut de l’hôtellerie de la 
Devinière et donnant sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir 
comment et pourquoi un pauvre hère comme lui pouvait se 
permettre le luxe de loger à la Devinière, la première rôtisserie du 
quartier, renommée dans tout Paris au point que Ronsard et sa 
bande de poètes y venaient faire ripaille ; la Devinière, ainsi baptisée 
quarante ans auparavant par maître Rabelais en personne ! la 
Devinière, tenue par l’illustre Landry-Grégoire, fils unique et 
successeur de Grégoire lui-même, fameux rôtisseur. 

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un pauvre hère, un sans-le- 
sou. 

C'était un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, mince, 
flexible comme une épée vivante. 

Été comme hiver, on le voyait vêtu du même costume de velours 
gris ; il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeau rond, en 
feutre gris —- ce genre de chapeau qu’'Henri III devait plus tard 
mettre à la mode, et dont Pardaillan fut sans aucun doute 
l'inventeur. À ce chapeau s’accrochait une plume de coq rouge qui 
chatoyait au soleil et lui donnait crâne allure. Ses bottes en peau 
gris de souris, modelant la jambe fine et nerveuse, montaient aux 
cuisses presque jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des 
éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé, éraflé, pendaïit 
une rapière démesurée, et lorsque, des éperons, l’œil montaïit à cette 


rapière, de cette rapière à la large poitrine serrée dans un pourpoint 
rapiécé, de la poitrine aux moustaches hérissées, des moustaches 
aux yeux flamboyants, et enfin des yeux au chapeau posé sur 
l'oreille, en bataille, les hommes gardaient de cet ensemble une 
impression de force qui leur inspirait instantanément un respect non 
dissimulé ; les femmes, une impression d’élégance et de beauté du 
diable, que plus d’une avait de la peine à dissimuler. 

En effet, l’amour des femmes, pour un cavalier, est généralement 
en raison directe du respect que ce cavalier inspire aux hommes. 
Une belle prestance, un visage juvénile dont les yeux lancent des 
flammes de colère ou de passion, une attitude de matamore qui a le 
droit de l’être, un geste souple, sobre, expressif, des lèvres fines, un 
sourire très doux et très tendre sous le hérissement provocateur de 
la moustache : voilà ce qu’on voyait de Pardaillan. Et l’habit avait 
beau être fripé, vieilli, mangé par le soleil, terni par les pluies, 
couturé de coups d’épée, celui qui le portait n’en demeurait pas 
moins un type merveilleux d'élégance aisée, gracieuse avec on ne 
sait quoi de terrible. 

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, dans la rue du 
Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la 
rue des Mauvais-Garçons, le chevalier de Pardaillan était connu et 
redouté. Plus d’un mari faisait la grimace en le voyant passer, fier 
comme le roi, gueux comme un truand ; mais plus d’une bourgeoise 
se retournait avec un sourire, et même des grandes dames 
soulevaient les rideaux de leur litière pour l’accompagner du 
regard. 

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette admiration 
qui lui faisait escorte, faisait résonner ses éperons et passait, le nez 
au vent, comme un jeune loup cherchant aventure - aventure de 
bataille, aventure d'amour, coups à donner ou à recevoir, grands 
déploiements de l’étincelante rapière, baisers furtifs, tout lui était 
bon !.. Le guet le tenait pour un diable à quatre qu’il fallait 
respecter, en attendant qu’on pût l’occire en douceur ; les truands 
de la grande truanderie professaient pour lui une admiration sans 
bornes et lui avaient vainement offert le spectre du royaume 
d’Argot. Cette estime des argotiers, tire-laine et autres gens 
pendables, pour ce jeune homme, va sans doute lui enlever celle du 
lecteur : nous n’y pouvons rien. 

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé, sa force et son 
élégance, ne possédait rien au monde. 


Ou plutôt nous nous trompons : il possédait Galaor ! il possédait 
Pipeau ! il possédait Giboulée ! 

Qu'était-ce que Galaor ? Un cheval ! 

Pipeau ? Un chien ! 

Giboulée ? Une rapière ! 

Comment était-il devenu possesseur et légitime propriétaire de 
ces trois êtres ?.. car Giboulée elle-même, simple tige d’acier, 
devenait un être, au poing de Pardaillan, un être frétillant, rapide, 
vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un véritable langage. 

Il n’est pas sans intérêt de le faire savoir, d’autant que l’histoire 
de ces trois êtres contient avec notre récit des affinités secrètes qui 
se dégageront en temps et lieu. 

Six mois environ avant le jour où nous avons vu Jean de 
Pardaillan envoyer de haut et de loin ce baiser qui révélait en lui 
tout un état d'âme, M. de Pardaillan, le père, avait appelé son fils. 

Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie de la Devinière 
depuis deux ans. 

Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir qui donnait sur une 
sombre cour. 

— Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux... 

— Quoi! monsieur, vous partez donc ! s’écria le jeune homme 
avec un élan qui chatouilla le cœur de son père. 

— Oui, mon enfant, je pars !.. Toutefois, je vous propose de vous 
emmener avec moi... 

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui pâlissait encore 
moins souvent, rougit et pâlit coup sur coup à cette proposition. 

Le vieux Pardaillan qui l’examinait en dessous haussa 
imperceptiblement les épaules et reprit : 

— Je vous propose de vous emmener ; mais je crois vraiment que 
vous feriez mieux de demeurer à Paris... Paris, mon cher, c’est la 
grande marmite où les sorcières font bouillir ensemble la bonne et 
la mauvaise fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit que 
dans la distribution que font les sorcières de leur marmite, c’est la 
bonne fortune qui vous tombera en partage... Aussi disais-je bien : 
je vous fais mes adieux. 

— Mais, mon père ! fit Jean plus ému qu’il ne voulait le paraître, 
qui vous oblige à vous éloigner ? 

— Une foule de choses — et d’autres encore. Que voulez-vous ? J’ai 
la nostalgie de la grande route. Je regrette les coups de soleil et les 
averses. J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut que je m’en aille ! 


Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un motif plus impérieux de 
fuir Paris. Car il paraissait tout embarrassé. 

Il se hâta de continuer : 

— Au moment de nous quitter, peut-être pour toujours, car je suis 
bien vieux, je regrette, chevalier, de n’avoir à vous laisser que des 
conseils. Au moins ces conseils, qui constituent tout votre héritage, 
sont-ils dignes d’être précieusement observés. 

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses joues. 

— Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me chagrine vraiment. 
Réservez vos larmes pour des malheurs qui vous atteindraient plus 
directement. Je m’en vais, mon cher fils ; mais je puis me vanter 
d’avoir fait de vous un homme capable de lutter contre cette chose 
perverse et maléficieuse qu’on appelle la vie. Vous êtes un 
escrimeur accompli, et il n’y a pas un maître d’armes dans tout le 
royaume capable de parer les bottes que je vous ai enseignées : œil 
d'acier, poignet infatigable, sang-froid, courage, rien ne vous 
manque. Dans les seize ans qui viennent de s’écouler, je vous ai 
emmené avec moi ; et soit sur mon cheval, soit sur mon dos quand 
vous étiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture que vous 
procurait le hasard, quand vous étiez adolescent, vous avez 
parcouru en tous sens les pays de France, de Bourgogne, de 
Provence et de langue d’oc et de la langue d’oïl. Vous avez donc 
appris les choses les plus difficiles qui soient : savoir dormir sur la 
dure, avec la selle sous la tête; savoir se coucher sans manger ; 
avoir froid et chaud indifféremment, sourire au soleil et rire à la 
pluie ; saluer le vent d’orage qui s’engouffre sous le manteau ; avoir 
soif, avoir faim... oui, vous savez tout cela, mon fils, et c’est 
pourquoi vous êtes bâti de fer et d’acier ! 

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une 
orgueilleuse admiration. 

Puis il reprit : 

— Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et tranquille, me 
succéder dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la 
prospérité, sous un maître noble comme le roi, plus riche que le 
roi !.… Un crime a décidé autrement de ma destinée et de la vôtre. 

— Un crime, mon père ! s’écria Jean tout palpitant. 

— Un crime ou un acte imbécile : c’est tout un. Et c’est moi qui le 
commis. 

— Vous ! Impossible ! Vous, le cœur le plus tendre. 

— Ta... ta... ta... mon fils ! Comme vous y allez ! Par Pilate et 


Barabbas ! Écoutez. Après une existence de routier, de hère, de 
sacripant, de malandrin, pour tout dire, j'avais donc fini par trouver 
la tranquillité : bombance, bons vins et le reste; tout ce qui 
constitue l’honnêteté de la vie. J’eusse dû m'y tenir, surtout pour 
vous, mon fils... Mais, un jour, mon maître me donna une petite 
commission des plus faciles : enlever une petite effrontée d’enfant 
au maillot. Je le fis et reçus en récompense un diamant qui valait 
bien trois mille écus. J’eus promesse du double si je gardais la 
petite. Je ne vous parle pas d’une autre clause du traité, que j'étais 
décidé dès la première minute à ne pas tenir. 

-Eh bien, mon père ? 

-Eh bien, je fis la sottise de prêter l’oreille à je ne sais quelle 
absurde voix qui murmuraïit je ne sais plus trop quoi dans mon 
cœur. Bref, je rendis l’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris le 
diamant à la mère. Résultat : seize nouvelles années de vie errante 
pour moi — et pour vous, la misère !.… 

— Le nom de cette mère ? Le nom du maître qui vous donnait de 
ces commissions ?.… 

— Le secret n’est pas à moi, mon fils... Je continue. Grâce à ce 
crime, vous êtes pauvre comme Job ne le fut jamais. Là, d’ailleurs, 
s'arrête votre ressemblance avec ce saint homme si pieux, si 
continent, si chaste. 

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan père, après une minute de 
rêverie, continua : 

— Maintenant, chevalier, écoutez ce que j'avais à vous dire... 
Écoutez, s’il vous plaît, de tout votre cœur, et recueillez l’héritage 
de mes bons et loyaux conseils... Les voici. 

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et s’apprêta à recueillir 
pieusement ce qu’il considérait dès lors comme l’héritage paternel. 

— Premièrement, dit le vieux routier, méfiez-vous des hommes. Il 
n’en est pas un qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui 
devrait le pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-lui votre 
chapeau et passez. Si vous apercevez des truands qui attaquent un 
bourgeois à un coin de rue, tirez sur l’autre coin. Si quelqu'un se dit 
votre ami, demandez-vous aussitôt quel mal il vous souhaite. Si un 
homme déclare qu’il vous veut du bien, mettez une cotte de mailles. 
Si on vous appelle à l’aide, bouchez-vous les deux oreilles... Me 
promettez-vous de ne pas oublier ces paroles ? 

— Je vous le promets, monsieur... Ensuite ? 

— Deuxièmement, méfiez-vous des femmes. La plus douce cache 


une furie. Leurs cheveux fins sont des serpents qui enlacent et 
étouffent. Leurs yeux poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous 
m'’entendez bien, mon fils ? Ayez des femmes tant qu’il vous plaira. 
Bâti comme vous l’êtes, vous n’en manquerez pas. Mais ne vous 
donnez à aucune, si vous ne voulez flétrir votre vie, si vous ne 
voulez périr accablé par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous 
des femmes, chevalier ! 

— Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?.…. 

— Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. Ah! surtout de 
vous-même ! Écartez violemment dès le début de votre vie, les 
mauvais conseils de miséricorde, d’amour et de pitié, tous les pièges 
que votre cœur ne manquera pas de vous tendre. C’est l’affaire de 
quelques années. Très facilement, avec un peu de bonne volonté, 
vous deviendrez comme les autres hommes : dur, impitoyable, 
égoïste, et alors vous serez solidement armé. M’avez-vous bien 
entendu ? 

— Oui, mon père, et je vous promets de m’exercer de mon mieux. 

— Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse Giboulée, ajouta 
Pardaillan, qui jeta un regard caressant sur une longue rapière 
accrochée au mur. 

Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni autour des reins de son 
fils. 

— Là ! Vous voilà chevalier pour de bon, maintenant ! 

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, il prononça la 
formule, mais en la modifiant ainsi : 

— Soyez fort contre vous-même, fort contre les femmes, fort contre 
les hommes ! Giboulée vous aidera. C’est un ami qui ne trahira pas, 
une maîtresse à jamais fidèle... Adieu, mon fils, adieu. 

— Mon père ! Mon père ! s’écria Jean hors de lui, le nom de cette 
mère à qui vous avez rendu sa fille! Le nom de votre ancien 
maître !… 

- Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce n’est pas mon 
secret, vous dis-je ! 

Jean comprit que la résolution de son père était immuable. 

Il n’insista donc pas et se contenta d’accompagner le vieux routier 
jusqu’au-dehors de Paris, lui à pied, M. de Pardaillan père à cheval. 

Quand ils furent arrivés loin de Paris, au village de Montmartre, 
Pardaillan mit pied à terre, embrassa son fils en le serrant 
tendrement sur sa poitrine, puis, se remettant en selle, s’éloigna au 
galop. 


Jean pleura beaucoup, et, le chagrin l’emportant, oublia très vite 
ce détail de ces deux noms que son père avait emportés avec lui, au 
loin. 

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et qu’il acquit Giboulée. 

Une quinzaine de jours après le départ de son père, le chevalier 
de Pardaillan se promenaïit un soir, tout mélancolique, sur les bords 
de la Seine, lorsqu'il vit une bande de gamins lier les pattes à un 
pauvre chien avec l’intention évidente de le noyer. 

Fondre sur la bande, la disperser à coups de taloches, délier la 
malheureuse bête fut, pour le chevalier, l’affaire d’un instant. 

« Bon ! pensa-t-il, monsieur mon père m’a recommandé de laisser 
se noyer les hommes, mais non les chiens. Je ne lui désobéis donc 
pas... » 

Inutile d’ajouter que l'animal ainsi sauvé s’attacha à son 
libérateur et le suivit pas à pas lorsqu'il s’en alla. 

Pardaillan, qui avait déjà beaucoup de mal à se nourrir lui-même, 
voulut le renvoyer. Maïs le chien se coucha à ses pieds, les pattes 
croisées l’une sur l’autre, et le regarda avec des yeux si bons et si 
implorants que le chevalier l’emmena à l’auberge de la Devinière. 

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait le fort et le faible de 
son chien. 

Il l'avait appelé Pipeau. 

Pourquoi Pipeau ? Nous l’ignorons. Nous nous sommes engagé à 
raconter une histoire, mais non à rechercher l’étymologie des noms 
de tous nos personnages. 

Pipeau était un chien berger à poil roux ébouriffé, ni beau ni laid, 
mais d’une jolie ligne, et surtout admirable par l'intelligence et la 
mansuétude de ses yeux bruns. Il possédait une mâchoire à briser 
du fer ; il était un peu fou, aimait à courir frénétiquement aux 
moineaux, fonçant tête baissée, renversant tout sur son passage, et 
l’air très étonné, quand il s’arrêtait, que les moineaux ne l’eussent 
pas attendu. 

C'était un chien gourmand, voleur, pipeur, paillard et menteur -— 
cette dernière épithète ne surprendra personne, car chacun sait que 
le chiens parlent et il ne s’agit que de savoir les comprendre -, mais 
Pipeau, parmi tant de défauts, possédait une qualité ; il était brave ; 
et quant au dévouement, c'était la perle des chiens, c’est-à-dire des 
êtres les plus dévoués de la création. 

Le soir où il rentra à l’auberge accompagné de Pipeau, c’est-à-dire 
une quinzaine après le départ si étrange de son père, Pardaillan 


monta tristement à son pauvre cabinet noir et jeta un regard navré 
sur la tristesse de ce gîte sans air et sans lumière. 

— Il n’est pas possible, grommela-t-il, que j'habite plus longtemps 
ce taudis. J’y mourrais, maintenant que M. de Pardaillan n’est plus 
là pour l’égayer. Par Pilate et Barabbas, comme disait mon père ! il 
me faut une chambre logeable. Oui, mais où la trouver ? 

Comme il réfléchissait ainsi, il s’aperçut que la porte qui faisait 
vis-à-vis à la sienne était entrouverte. 

Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et passa la tête. Il n’y avait 
personne dans la chambre, belle grande pièce, ornée d’un bon lit, de 
plusieurs chaises, et même d’une table, d’un fauteuil. 

« Voilà mon affaire ! » se dit Pardaillan. 

Il ouvrit la fenêtre : elle donnait sur la rue Saint-Denis. 

« Vue agréable, continua Pardaillan, saine et capable d’inspirer de 
bonnes idées. » 

Il allait retirer sa tête lorsque, ses yeux s’étant portés sur la 
maison d’en face, plus basse que l’hôtellerie, il vit, à une fenêtre qui 
s’ouvrait sur le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un cri 
de surprise et d’admiration : c'était une tête de jeune fille, si belle, 
avec ses cheveux d’un blond d’or, et l’air si doux, si candide et si 
fier que Pardaillan crut avoir entrevu un être paradisiaque. Et que 
fut-ce lorsque, au bout de quelques instants, il reconnut une jeune 
fille rencontrée plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !.… 

Au cri qu’il avait poussé, elle leva la tête, rougit, ferma la fenêtre 
et disparut. 

Mais Pardaillan demeura une heure à la même place, et il y fût 
demeuré plus longtemps encore si une voix ne l’avait subitement 
arraché à sa contemplation. Il se retourna en fronçant le sourcil et 
se vit en présence de maître Landry Grégoire, successeur de son 
père, propriétaire actuel de l’hôtellerie de la Devinière. 

Maître Landry avait été dans son enfance un être chétif et si court 
sur jambes que les clients de la rôtisserie l’avaient surnommé 
Landry Cul de Lampe. Au fur et à mesure qu’il avait avancé en âge, 
au lieu de pousser en hauteur, il s’était développé en largeur. Il 
avait gagné en rotondité ce que les autres gagnent en taille. Il en 
était résulté que vers la quarantaine, c’est-à-dire vers l’époque où 
nous le présentons à nos lecteurs, maître Landry apparaissait au 
regard étonné comme une sorte de boule placée en équilibre sur 
deux masses charnues et surmontée d’une tête en pain de sucre 
percée de deux petits yeux craintifs, méfiants, fouilleurs et sournois. 


— Je venais justement chez vous, monsieur le chevalier, dit maître 
Landry en faisant des efforts inutiles pour s’incliner. 

— Eh bien, vous y êtes ! fit Pardaillan en s’installant dans le 
fauteuil. 

—- Comment, j’y suis ! bégaya Landry Grégoire qui fut pris d’un 
pressentiment douloureux. 

— Mais oui, j'ai changé de logis : à partir de ce soir, je m'installe 
ici. 

Maître Grégoire devint cramoisi, comme s’il allait avoir une 
attaque d’apoplexie. 

— Monsieur, dit-il en puisant dans la conscience de son droit 
l’énergie nécessaire, je venais vous dire qu’il m’est impossible de 
continuer à vous loger dans le cabinet noir. 

— Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord, observa le chevalier 
avec un grand sang-froid. 

— À plus forte raison, poursuivit Grégoire exaspéré, ne puis-je 
vous céder cette chambre qui vaut ses cinquante écus par an. Il est 
temps que je parle, monsieur le chevalier. Lorsque monsieur votre 
père me fit l'honneur de venir loger chez moi, voici deux ans de 
cela, il promit de me payer régulièrement. Je patientai six mois, 
c’est-à-dire cinq mois de plus que n’eût fait aucun de mes 
confrères. 

— Ceci vous honore grandement, maître Landry. 

— Oui, mais cela ne m’enrichit guère ! Au bout de six mois, donc, 
n'ayant pas encore reçu un denier, je me présentai à monsieur votre 
père, et le priai de me payer l’arriéré.… 

— Et que fit mon vénérable père ? Il vous paya, je pense ? 

— Il me rossa, monsieur ! dit Landry avec une majestueuse 
indignation. 

— Et dès lors, vous fûtes convaincu de l’impertinence qu’il y a à 
réclamer de l’argent à un honorable gentilhomme ? 

— Oui, monsieur, dit simplement le maître de la Devinière. Mais je 
dois dire que monsieur votre père me rendait quelques services. Il 
protégeait ma rôtisserie, et n’avait pas son pareil pour prendre un 
ivrogne par les reins et le jeter à la rue. 

— En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maître Landry. N'importe, 
je vous fais crédit. 

Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. Il souffla pendant 
deux minutes. Puis il reprit : 

— Trêve de plaisanterie, monsieur. 


— Que voulez-vous donc ? Expliquez-vous, que diable ! 

— Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à moins que vous ne 
puissiez me payer les deux ans d’arriérés que vous me devez, vous 
et monsieur votre père ! 

— Est-ce votre dernier mot, maître ? fit paisiblement Pardaillan. 

Enhardi par la douceur du jeune homme, l’aubergiste répondit 
avec énergie : 

— Mon dernier mot. J'entends que dès demain le cabinet soit 
libre ! 

Tranquillement, le chevalier passa dans son logis, prit dans un 
coin un bâton court, le même qui avait servi à son père, saisit 
Landry par l’une des courtes nageoires qui lui servaient de bras, 
leva le bâton et le laissa retomber sur l’échine de l’aubergiste. 

— Un bon fils doit imiter les vertus de son père, dit-il ; mon père 
vous a rossé : mon devoir est de vous rosser !.… 

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître Grégoire avec une 
conscience qui prouvait qu'il ne savait rien faire à demi. 
L’aubergiste poussa des hurlements effroyables, et ses clameurs 
retentirent dans toute la maison. 

Bientôt sa femme accourut, et derrière elle les garçons, les 
servantes, armés de lardoires, de balais, criant, vociférant : « Au 
feu ! Au meurtre ! Au truand ! » et autres appels semblables qui ne 
dérangeaient personne, vu leur fréquence. 

Les voisins supposèrent qu’on tuait un huguenot, voilà tout. Mais 
les gens de la maison ne s’y trompèrent pas. 

En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques. 

Alors, Pardaillan poussa le malheureux Grégoire vers la fenêtre 
qu’il ouvrit toute grande, le saisit, le harponna solidement, le passa 
à travers la fenêtre, et, les bras tendus, le tint suspendu dans le vide. 

— Dehors, vous autres! dit-il de sa voix calme et mordante, 
dehors, ou je le laisse tomber !.… 

— Allez-vous-en !.. allez-vous-en !.. gémit l’aubergiste plus mort 
que vif. 

Il y eut une retraite précipitée des domestiques. Seule, Mme 
Landry demeura, et il faut dire qu’elle ne semblait pas effarée outre 
mesure de la périlleuse situation où se trouvait, son mari. 

- Grâce, monsieur le chevalier ! murmura Landry d’une voix 
éteinte. 

— Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus de ces demandes 
intempestives ?.… 


— Jamais ! Jamais ! 

— Et je pourrai habiter cette chambre ? 

— Oui, oui !.. Maïs rentrez-moi, pour l’amour de la Vierge !.. Je 
meurs !.…. 

Le chevalier, sans se presser, réintégra l’aubergiste dans la 
chambre, et l’assit presque évanoui dans le fauteuil où Mme Landry 
s’empressa de lui bassiner les tempes avec du vinaigre. 

— Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un regard qui n’avait 
rien de trop sévère, quelle peur vous m’avez faite ! Si pourtant vous 
aviez laissé tomber le pauvre cher homme... Il se fût tué sur le 
coup... 

— Impossible. 

— Sans aucun doute, mon cher ! Vous fussiez tombé sur le ventre 
et vous eussiez rebondi sans vous faire mal, comme la balle d’une 
fronde… 

Landry fut tellement stupéfait de l’explication qu’il acheva de 
s’évanouir. 

Lorsqu'il revint à lui, il eut avec le chevalier de Pardaillan une 
explication, à la suite de laquelle il fut convenu que la belle 
chambre demeurerait le logis du jeune homme, et que même il 
pourrait prendre ses repas du soir dans la rôtisserie, à condition 
qu’il continuât le genre de services qu’avait rendus son père. 

Ce à quoi le chevalier s’engagea d’honneur. 

Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre maître Landry Grégoire 
et l’aventurier. 

Nous avons donc expliqué comment il se faisait que, si pauvre, 
Pardaillan fût logé, et bien logé, dans une des meilleures auberges 
de Paris. Ayant raconté comment il avait hérité de Giboulée, 
comment il avait acquis Pipeau et conquis son logis, il nous reste à 
dire comment il était devenu le maître de Galaor. 

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un bouge de la rue des 
Francs-Bourgeois où il venait de boire avec quelques truands de ses 
amis force mesure d’hypocras. Il était à peu près ivre. C'est-à-dire 
que sa fine moustache se hérissait plus que jamais, et que Giboulée 
en bataille derrière les mollets occupait toute la largeur de l’étroite 
rue. Il chantait un sonnet à la mode, que maître Ronsard[4i avait 
fait, disait-on, pour une puissante princesse. 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle 
Assise au coin du feu, devisant et filant, 


Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant : 
— « Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle !.…. 
» 


— Par Pilate et Barabbas ! grommela le chevalier en débouchant 
dans la rue de la Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai 
amoureux ?.… Hum ! méfie-toi des femmes !.. Oh ! les sages 
conseils de M. de Pardaillan, mon père, où êtes-vous ?.… 

Et il entama d’une belle voix juste et chaude le deuxième quatrain 
du tant joli sonnet : 


Lors, vous n’aurez servante oyant cette merveille 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 

Qui, au bruit de mon nom ne s’aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 


— Leurs cheveux fins sont comme des couleuvres qui étouffent ! 
continua Pardaillan à demi-voix. Leur sourire empoisonne. 
Tudiable ! et leurs yeux ?.. Ah ! ses yeux, à elle !.. Méfie-toi des 
femmes !.… 

Et les deux tercets — ou tiercets, comme on disait alors - 
s’envolèrent en un rythme à la fois ironique et mélancolique : 


Je serai sous la terre, et, fantôme sans os, 

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos, 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
Regrettant mon amour et votre fier dédain ! 
Vivez, si m'en croyez, n’attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie !.… 


— Hum ! puissé-je être étripé si ce n’est là la plus jolie chute de 
sonnet qui soit jamais !.… 

— Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans le lointain. 

— Holà ! fit Pardaillan, voilà un monsieur qui m’a tout l’air de s’en 
aller prendre son repos par les ombres myrteux !.… 

— À l’aide! Au guet! clama la voix - une voix de vieillard, 
semblait-il. 

— Or çà, disait Pardaïillan, les cris viennent de la rue Saint-Antoine 
: d’après les conseils de mon père, je dois tourner les talons et 
gagner la Devinière. Ainsi fais-je, il me semble ! 

Dès le premier appel, le jeune chevalier s'était d’ailleurs mis à 


courir avec la souplesse et l’agilité d’un homme qui a passé son 
adolescence à grimper aux arbres, à escalader les rochers, à 
traverser les torrents à la nage, et qui, plus d’une fois, avait dû 
demander son salut à ses jambes, devant quelque ennemi trop 
nombreux. 

Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine. 

- Tiens, fit-il, j'aurais pourtant juré que j'avais tourné vers la rue 
Saint-Denis !.… 

Là, il aperçut deux hommes que serraient de près une dizaine de 
truands. Tous les deux étaient à cheval. L’un d’eux tenait en main 
une troisième monture toute sellée. C'était un vieillard, vêtu comme 
un serviteur de grande maison. C'était lui qui criaïit : 

— Au meurtre ! Au feu ! Au guet ! 

Mais les truands, sachant bien que personne n'’interviendrait et 
que le guet, en entendant les cris, s’écarterait prudemment, ne 
s’occupaient pas du vieux, et entouraient l’autre cavalier qui, sans 
prononcer une parole, se défendait énergiquement, à preuve les 
deux francs-bourgeois qui étaient étendus sur la chaussée, le crâne 
fracassé. 

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux qu’il fût, 
allait succomber. 

Ses assaillants l'avaient acculé dans une encoignure et 
cherchaient à le désarçonner. 

— Tenez bon, monsieur ! cria tout à coup une voix calme et plutôt 
railleuse, on vient à vous !.. 

En même temps, Pardaillan surgit dans la mêlée et commença à 
faire pleuvoir sur les truands une grêle de coups. Il n’avait pas 
dégainé la fameuse Giboulée ; maïs saisissant par le cou les deux 
premiers de la bande qui lui tombèrent sous la main, il les 
rapprocha l’un de l’autre, d’un irrésistible et rapide mouvement ; les 
deux faces se heurtèrent, les deux nez commencèrent à saigner ; 
alors, par un mouvement inverse, Pardaillan les sépara, les poussa 
l’un à droite, l’autre à gauche, les lança, pareils à une double 
catapulte ; chacun des truands alla rouler à dix pas, entraînant dans 
sa chute deux ou trois de ses camarades, et aussitôt le chevalier se 
plaça devant l'inconnu assailli, et d’un geste large, tira la 
flamboyante Giboulée… 

Les truands furent-ils épouvantés de la manœuvre et de la force 
musculaire qu’elle prouvait ? 

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi eux une réputation de 


tranche-montagne ? 

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un mouvement de retraite 
silencieuse et précipitée; en un instant, tous avaient disparu, 
emportant leurs blessés, comme des fantômes qui s’évanouissaient 
dans la nuit. 

— Par la mordieu, mon brave ! s’écria alors le cavalier inconnu, 
vous m'avez sauvé la vie ! 

Le chevalier de Pardaïllan rengaina froidement son épée, souleva 
son chapeau, et dit : 

— Savez-vous, monsieur, ce que je viens de faire ? 

— Eh! par le diable! Vous venez de me sauver, vous dis-je ! 
Tudieu ! quel poignet ! quels rudes coups !.…. 

— Non, monsieur, dit Pardaillan avec le même flegme, je viens de 
commettre un crime. 

— Un crime ? Çà ! plaisantez-vous ? s’écria le cavalier stupéfait. 

— Non pas : j'ai désobéi au vœu formel de mon père. Et je crains 
bien qu’il ne m’en arrive malheur. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton glacial qui firent 
frissonner l’inconnu. 

— En tout cas, reprit-il, vous m'avez rendu un fier service. Que 
puis-je pour vous ?.… 

— Rien ! 

— Acceptez au moins en souvenir de cette rencontre la monture 
que mon domestique tient en main. Galaor est le meilleur cheval de 
mes écuries. Et puis, il a un nom qui vous plaira, puisque vous vous 
conduisez en véritable Galaor. 

— Soit ! J'accepte le cheval ! répondit Pardaillan avec le ton et le 
geste d’un roi acceptant l’hommage d’un sujet. 

Et avec la légèreté d’un cavalier qui, dès cinq ans, avait 
chevauché par monts et par vaux, il sauta sur Galaor. 

L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et s’éloigna en homme 
pressé. 

Au moment où le vieux serviteur se disposait à suivre son maître 
à distance respectueuse, Pardaillan s’approcha de lui, et lui 
demanda à voix basse : 

— YŸ a-t-il inconvénient à ce que je sache le nom de ce seigneur 
pour qui j’ai commis le crime de désobéir au vœu de mon père ?.… 

— Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné. 

— Alors, ce cavalier ? 

— C'est Monseigneur Henri de Montmorency, maréchal de 


Damuville… 


Chapitre 


LA MAISON DE LA RUE DES BARRÉS 


Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un nouvel hôte à 
l’auberge de la Devinière ; il arriva au moment où on fermait 
l’hôtellerie : sans rien demander à personne, il conduisit Galaor à 
l’écurie, l’installa à la meilleure place et versa une mesure d’avoine 
dans la mangeoire. Puis, ayant allumé un falot, il se mit à examiner 
son acquisition avec le soin et la compétence d’un parfait 
connaisseur. 

Un sifflement longuement modulé et accompagné d’un 
hochement de tête significatif exprima toute son admiration. 

Galaor était un aubère cap de more qui pouvait aller sur ses 
quatre ans ; il avait la tête fine, le front large, les naseaux ouverts, 
le garrot bien dessiné, la croupe souple, les jambes sèches. C'était 
une bête magnifique. 

— Ah ça ! que diable faites-vous donc là ? demanda tout à coup la 
voix grasse de maître Landry. 

Pardaillan tourna légèrement la tête vers la boule de graisse que 
représentait l’aubergiste et répondit par-dessus l’épaule : 

— J'examine le produit de mon dernier crime. 

Landry frissonna. 

— Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous, monsieur le chevalier ? 

- Je vous l'ai dit, maître Landry, répondit Pardaillan en jetant 
dans le râtelier une belle botte de luzerne. 

- Et, continua l’aubergiste, la mort dans l’âme, je devrai le 
nourrir ? 

— Ah ça ! voudriez-vous d’aventure que cette noble bête mourût 


de faim ?.… 

Et le chevalier, s'étant assuré par un dernier regard que Galaor ne 
manquait de rien, souhaïita le bonsoir à l’aubergiste atterré, et s’en 
fut se coucher. 

Maître Landry Grégoire saisit alors sa tête pointue à deux mains, 
et dans son accès de désespoir, essaya de s’arracher les cheveux. 

Nous devons dire qu’il n’y réussit pas : en effet, maître Landry 
était totalement chauve, et son crâne avait la majesté, mais aussi la 
nudité absolue d’un bel ivoire antique et solennel. 

À partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan que monté sur 
Galaor, et Pipeau le précédant le nez au vent, en quête de tout ce 
qui était bon à manger et à voler aux devantures des marchands de 
volailles ; quant à Galaor, pour rien au monde il ne se dérangeaïit de 
la ligne droite : c’est-à-dire qu'il fallait que les gens se rangeassent 
vivement s'ils ne voulaient être bousculés et piétinés. Il faut ajouter 
que pour un murmure, pour un regard de travers, la redoutable 
Giboulée sortait toute seule de son fourreau. 

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau, aggravé de Giboulée, 
devint donc la terreur du quartier - nous voulons dire la terreur des 
insolents, des hobereaux pillards, des spadassins et des capitans qui 
pullulaient ; car le chevalier — et ceci va peut-être le réconcilier 
avec le lecteur indisposé par le portrait ci-dessus malheureusement 
trop ressemblant -, le chevalier n’intervenait jamais dans une 
querelle que pour défendre le plus faible ; il lui arrivait parfois de 
ramasser avec lui quelque mendiant qu’il faisait asseoir à une table, 
devant lui, et qu’il invitait à dîner, lui coupant les meilleurs 
morceaux, lui versant pleines rasades. 

Ces jours-là, maître Landry était radieux, bien que la présence 
d’un gueux dans sa rôtisserie si bien fréquentée l’offusquât quelque 
peu. En effet, ces jours-là, Pardaïllan, qui ne payaït jamais quand il 
était seul, payait généreusement. Une fois, il arriva à l’aubergiste 
d’en faire timidement l’observation au chevalier, qui lui répondit 
froidement : 

— Vous vous prenez donc pour un grand seigneur, mon cher ? 
Fussiez-vous M. le duc de Guise, fussiez-vous le roi lui-même, que je 
ne vous permettrais pas l’impertinence de payer le repas de mes 
invités. Mes hôtes sont à moi, monsieur Grégoire ! 

D’autres fois, on le voyait arriver à l’auberge, toujours froid, 
toujours insensible, choisir quelque bonne poularde bien rissolée, y 
ajouter un pain, une bouteille de vin, et s'éloigner après avoir jeté 


un écu au garçon ou à la servante. Et alors, si ce garçon intrigué le 
suivait sournoisement, voici ce qu’il voyait. 

Pardaillan pénétrait dans quelque taudis, où il avait remarqué 
une misère, déposait son paquet de victuailles devant les pauvres 
gens effarés, saluait d’un grand geste de son chapeau à plume de 
coq, et se retirait sans dire un mot. 

Seulement, en s’en allant, il grommelait : 

— Allons, bon ! Voilà que je viens encore de désobéir à M. de 
Pardaillan mon père! Je serai sûrement damné dans l’autre 
monde !.… 

En attendant, le chevalier commençait à s’ennuyer dans celui-ci. 

Il se disait non sans raison que cette existence était indigne d’un 
homme assoiffé de belles aventures, et qui se sentait de taille à 
aspirer à de grandes choses. 

De sourdes ambitions, de vagues désirs le faisaient palpiter. 

Bref, il s’'ennuyait… 

Les meilleurs moments étaient ceux qu’il passait à darder le feu 
plongeant de son regard sur le toit d’en face. Et lorsque, après des 
heures d’affût patient, il avait entrevu le radieux visage de 
l’inconnue, il était heureux ! il appelait cela faire provision de joie 
au cœur. 

La voisine, peu à peu, s’apprivoisait. 

Elle en vint à ne pas fermer précipitamment sa fenêtre ! Elle en 
vint à lever la tête ! Elle en vint à répondre au regard du jeune 
homme par un regard qui ne s’effrayait pas ! 

Mais la chose n’allait pas plus loin. 

Pardaillan et Loïse ignoraient tout l’un de l’autre. S’aimaient- 
ils ?.. Savaient-ils qu’ils s’aimaient ?.…. 

Le chevalier savait seulement qu’elle était la fille de cette belle 
inconnue qu’on appelait la Dame en noir, et que les deux femmes 
vivaient modestement du produit des tapisseries qu’elles faisaient 
pour des dames de noblesse ou de riches bourgeoises. 

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa chambre à raccommoder 
son pourpoint. Ordinairement, c’était Mme Landry qui s’occupait de 
ce soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux 
fixés sur le toit d’en face, boudaït depuis quelques jours, retirée sous 
la tente, c’est-à-dire parmi ses casseroles. 

Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’il se livrait à ce travail. 
En effet, il ne pouvait se dissimuler que son costume de velours gris 
usé jusqu’à la corde ne pouvait guère inspirer d’admiration à une 


jolie fille. 

« Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de m’habiller comme je 
vois MM. les gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas ! Peut- 
on aimer un pauvre diable dont l’habit crie misère ?... » 

À ces réflexions, on pourra connaître que Pardaillan était, au 
fond, une âme bien candide encore. 

Ayant tant bien que mal réparé l’accroc qu’il essayait de faire 
disparaître, Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son épée et 
s’apprêta à sortir, résolu à conquérir coûte que coûte l’habit 
somptueux qu'il rêvait. 

Mais avant de s'éloigner, il se mit à la fenêtre; juste à ce 
moment, il vit la Dame en noir qui sortait de la maison et prenait la 
direction de la rue Saint-Antoine. Au même instant, Loïse parut à la 
fenêtre. 

Emporté peut-être par une sorte de bravade à la misère de son 
costume, par un défi à l’impossibilité d’être aimé tel qu’il se voyait, 
pour la première fois, d’un geste tout instinctif, il envoya un 
baiser… 

Loïse rougit, il est vrai! mais elle demeura une seconde à 
regarder le chevalier, sans colère, puis, lentement, elle rentra. 

« Oh ! songea Pardaillan dont le cœur se mit à battre la chamade, 
mais on dirait qu’elle n’est pas indignée ! Par Pilate ! par Barabbas ! 
Je ne pourrais donc espérer !.. Oh ! Il faut que, sur-le-champ, je 
parle à sa mère !.. » 

Un roué eût dit : Je vais profiter de l’absence de la mère pour 
aller me jeter aux pieds de cette belle enfant !.… 

Sans plus réfléchir, le chevalier s’élança, descendit quatre à 
quatre les escaliers, sortit à pied comme un coup de vent et rattrapa 
la Dame en noir au moment où elle tournait à gauche l’angle de la 
rue Saint-Denis et prenait la rue Saint-Antoine dans la direction de 
la Bastille. 

Mais alors, il n’osa plus ! 

Il lui sembla qu’il avait à dire des choses énormes. 

Et il se contenta de suivre la Dame en noir à distance 
respectueuse. 

Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne tourna à droite dans ce 
dédale de ruelles qui servaient de communication entre la rue Saint- 
Antoine et le port Saint-Paul. 

Elle finit par s’arrêter dans la rue des Barrés, à l’endroit précis où 
s'était élevé jadis un couvent de carmes. Ces dignes moines étaient 


habillés de blanc et de noir ; d’où le nom de barrés que leur donnait 
le peuple ; d’où le nom de rue des Barrés qu'avait pris tout 
naturellement la rue qu’ils habitaient. Le couvent avait disparu, les 
carmes s'étant, sous Louis XII, transportés sur la montagne Sainte- 
Geneviève. Mais la rue continuait à s’appeler rue des Barrés. Plus 
tard, l’accent aigu de l’é finit par tomber, non pas de la plaque 
indicatrice, car il n’y en avait pas, mais de la prononciation 
populaire, et la rue s’appela dès lors rue des Barres... Nous donnons 
l’explication pour ce qu’elle vaut. 

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes s'était arrêtée était 
située sur l'emplacement même de l’ancien couvent des barrés ; elle 
était entourée de beaux jardins ; elle était petite, mais de belle 
apparence, bien qu’un peu mystérieuse. 

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau, et, bientôt 
après, entrer dans la maison. 

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il faut que je lui 
parle ! » 

Et il se posta en sentinelle, à un bout de la rue. 

Une servante robuste et méfiante avait introduit Jeanne et l’avait 
conduite au premier étage, dans une belle grande pièce 
agréablement meublée où rien ne manquait de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le confortable. 

À son entrée, un jeune homme et une femme qui étaient assis l’un 
près de l’autre tournèrent la tête. 

— Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie ! 

— Bon ! dit le jeune homme en s'adressant à Jeanne. Avez-vous 
tenu compte de l’inscription que je vous fis tenir ? 

— Oui, monsieur, dit Jeanne. 

— Quelle inscription ? demanda la femme d’une voix timide et très 
douce. 

- Vous allez voir! répondit le jeune homme en frottant 
joyeusement ses mains pâles. 

Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au plus. Il était habillé 
comme un riche bourgeois, de drap fin ; son vêtement était noir ; 
mais à sa toque de velours noir, resplendissait un diamant énorme. 

Il était de taille moyenne, et paraissait de santé délicate ; son 
visage était pâle et même bilieux ; il avait le front bombé ; les yeux 
sournois ne regardaient pas en face; la bouche se plissait 
ordinairement sous l’effort d’un sourire en général mauvais, parfois 
sinistre, mais qui, en ce moment, était plein d’une réelle cordialité ; 


les mains s’agitaient et les doigts se contractaient par suite de 
quelque manie ; peut-être ce jeune homme était-il atteint d’une 
maladie nerveuse. Parfois, il éclatait de rire subitement, sans motif, 
et ce rire, qui démentait le feu sombre du regard, était terrible à 
entendre, terrible à voir. 

Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre ans de plus que 
son compagnon. C'était une jolie blonde d’allure modeste et qui, 
dans une foule, ne devait pas provoquer ce murmure qui forme 
comme un sillage d’admiration sur le passage de certaines femmes 
souveraines par la beauté. Tout en elle était modestie, effacement 
presque craintif ; mais elle avait des yeux d’une douceur infinie et 
d’une tendresse extraordinaire lorsqu'elle les posait sur le jeune 
homme. Cette modestie, cette douceur, cette tendresse constituaient 
le caractère essentiel de cette femme. Au premier coup d’œil, on 
devinait en elle un de ces êtres de dévouement très pur qui vivent 
d’un amour et meurent au besoin sans se plaindre. 

— Voyons l'inscription ! reprit-elle avec une curiosité impatiente. 

— Regardez, Marie ! fit le jeune homme en prenant la tapisserie 
des mains de la Dame en noir. 

Cette tapisserie représentait une série de bouquets de fleurs de lis 
qui s’entrelaçaient et couraient autour de l’étoffe ; au centre se 
dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur ce cartouche que 
se détachaïit en lettres d’or l’inscription suivante : 

IE(S1 CHARME TOUT. 

Celle qu’on avait appelée Marie leva sur le jeune homme un 
regard interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains pâles et dit 
avec un sourire heureux : 

— Chère Marie, vous ne devinez pas ? 

— Non, mon bien-aimé Charles. 

— Eh bien, ce sera là désormais votre devise, Marie... C’est moi 
qui ai trouvé cela ! 

— Oh ! Charles... mon bon Charles. 

- Écoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise pour vos meubles, 
pour votre argenterie, pour toute votre argenterie, pour toute votre 
maison, enfin ! Je l’ai demandé à Ronsard et même à messire Jean 
Dorat, professeur au collège de France pour le latin et le grec ; mais 
ils n’ont rien trouvé qui me plaise ; alors je me suis mis à chercher 
moi-même, et j’ai trouvé cela, moi... Voyez-vous, Marie, il n’y a que 
l’amour pour inspirer les bonnes idées. 

— Charles ! Charles ! Vous me rendez trop heureuse !.…. 


— Écoutez donc la fin! dit le jeune bourgeois qu’on appelait 
Charles. Savez-vous où j’ai trouvé cette inscription ? Devinez un 
peu... 

— Comment devinerais-je, mon doux ami ? 

— Eh bien! s’écria Charles triomphalement, c’est dans votre 
nom !.. « Ie charme tout » n’est que l’anagramme de « Marie 
Touchet », votre nom !.. Vous n’avez qu’à vérifier. 

Marie Touchet courut à un secrétaire, écrivit rapidement son nom 
et constata en effet que toutes les lettres de l'inscription : « le 
charme tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ». 

Alors, toute rouge d’un réel bonheur, elle revint se jeter dans les 
bras de son amant qui la serra sur sa poitrine avec une indicible 
expression de tendresse. 

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et douloureuse, à cette 
scène de bonheur intime et paisible. 

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce 
bon bourgeois et cette douce bourgeoise ! Hélas ! moi aussi, j'aurais 
pu être heureuse !.…. » 

— Oui, Marie, disait à voix basse le jeune homme, oui, c’est à cela 
que j'ai songé ces temps derniers ! Car c’est à toi seule que je rêve 
au fond de mon Louvre ! Et tandis que ma mère me croit occupé à 
la destruction des huguenots, tandis que mon frère d’Anjou se 
demande si je songe au moyen de le tuer, tandis que Guise cherche 
à surprendre sur mon front le secret de sa destinée, moi je songe 
que je t’aime, toi seule, puisque seule tu m’aimes, et que dans Marie 
Touchet, il y a bien réellement « Ie charme tout » ! 

Marie écoutait ces paroles avec ivresse. Elle oubliait la présence 
de la Dame en noir. 

— Sire ! Sire ! fit-elle, presque à haute voix, vous m’enivrez de 
bonheur. 

— Sire ! murmura Jeanne en tressaillant profondément. Le roi de 
France !.… 

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, une secousse 
violente se produisit. Elle était devant Charles IX... Ce petit 
bourgeois pâle et sombre, c'était le roi! Le roi de France !.…. 
L'homme que tant de fois elle avait rêvé d'approcher pour implorer 
justice. non pour elle, ah! certes ! mais pour sa fille, pour sa 
Loïse !.… 

Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en avant. 

Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans ses bras. Il reprit à 


demi-voix : 

- Il n’y a pas de Sire, ici! Il n’y a pas de Majesté, tu entends, 
Marie? Il n’y a que Charles! Ton bon Charles, comme tu 
m'appelles. Car il n’y a que toi, Marie, pour dire que je suis bon et 
cela me soulage, vois-tu, cela jette une lumière dans l’horreur de 
mes pensées. Le roi ! Je suis le roi !.. Marie, je suis un pauvre 
enfant que sa mère déteste, que ses frères haïssent ! Au Louvre, je 
n'ose pas manger, j'ai peur du verre d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur 
de l’air que je respire. Ici, je mange, je dors, je bois sans crainte, 
ici ! ah ! je respire à pleins poumons ! Regarde comme ma poitrine 
se dilate !.… 

— Charles ! Charles ! calme-toi.…. 

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux flamboyaient. Sa parole était 
devenue rauque et sifflante. 

Jeanne, tremblante, se recula dans un angle obscur. 

Une pâleur livide avait envahi le visage du roi. Le tremblement 
nerveux de ses mains s’accentua. 

- Je te dis qu’ils veulent ma mort ! grinça-t-il tout à coup sans 
prendre la précaution de baïsser la voix. Ah ! Marie, Marie ! Sauve- 
moi, cache-moi !. J’ai lu dans leurs pensées, te dis-je ! J’ai fouillé 
leurs consciences, et j’y ai vu ma condamnation écrite en lettres de 
flamme ! 

— Charles! par grâce, calme-toi !... Oh! voilà encore ton 
accès !. Charles ! reviens à toi! Tu es près de moi... près de 
Marie !.… 

Charles IX avait repoussé Marie Touchet. La crise était terrible de 
soudaineté. Des deux mains, il se cramponnait au dossier d’un 
fauteuil. Une sueur froide ruisselait sur son visage; ses yeux 
sanglants se fixèrent dans le vide sur des êtres imaginaires, et il eut 
un éclat de rire qui résonna affreusement. 

— Les misérables ! gronda-t-il. Les voilà qui cherchent comment ils 
me tueront ! Qui aura mon trône ?.. Est-ce toi, Guise infernal ? Est- 
ce toi, Anjou ? Est-ce toi, Béarn ? Oh ! tous ! tous ! les voilà qui 
complotent !.…. Et ceux-là qui s’avancent dans les ténèbres, qui est à 
leur tête ?.. Ce misérable Coligny. Ah ! truands ! attendez !.. À 
moi mes gardes ! Arrêtez-moi tous ces parpaillots ! Passez-les-moi 
au fil de l’épée !.. Ah ! ils me tuent ! au meurtre !.. à moi !.… 

Les derniers mots expirèrent dans la gorge du roi, parmi des 
éclats de rire à faire frissonner les plus braves ; il se renversa dans 
les bras de Marie Touchet, en proie à une crise effrayante, les yeux 


convulsés, les mains tordues… 

Jeanne s'était élancée pour aider Marie. 

- Oh! madame, balbutia celle-ci, par pitié pour mon pauvre 
Charles si malheureux, jamais un mot de ceci, je vous en supplie. 
à qui que ce soit au monde !.… 

— Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignité douce et simple 
qui la faisait si admirable, je sais trop ce qu'est la douleur humaine, 
je sais trop qu’elle est la même auprès des trônes et sous les 
chaumes, et c’est la douleur qui m’a appris le silence. 

Marie fit un signe de tête pour remercier. Et c'était touchant, 
cette prière faite à une humble ouvrière de tapisseries, par la 
maîtresse du roi, pour le roi ! 

— Puis-je vous être utile ? reprit Jeanne. 

— Non, non, fit vivement Marie ; soyez remerciée et bénie….. je 
connais ces redoutables crises... Charles, dans quelques instants, 
sera à lui... Voyez-vous, je n’ai qu’à le garder ainsi dans mes bras... 
il n’y a que cela qui le calme. 

— En ce cas, je vous quitte. il ne faut pas qu’il s’aperçoive que sa 
faiblesse a eu un témoin. 

— Ah! madame ! s’écria Marie avec un élan de reconnaissance, 
vous avez toutes les délicatesses.. Comme vous avez dû aimer !.…. 

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lèvres décolorées de 
Jeanne, qui fit un signe d’adieu et se retira, s’évanouit plutôt, 
pareille à une ombre légère. sacrifiant l’immense intérêt qu’il y 
aurait eu pour elle à parler au roi. 

À peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, passa 
lentement ses mains sur son visage, jeta autour de lui des yeux 
hagards, et voyant Marie penchée sur lui, sourit tristement. 

— Encore un accès ? fit-il avec une sourde angoisse. 

— Rien, presque rien, mon Charles ! Bien moins fort que le 
dernier. rassure-toi... c’est fini. 

- Il y avait ici quelqu'un tout à l’heure... ah ! oui... la femme qui 
a fait cette tapisserie. Où est-elle ?.… 

— Partie, mon Charles, partie depuis deux minutes. 

— Avant l’accès ? 

— Oui, oui, mon bon Charles, avant !.. Allons, te voilà remis. 
Bois un peu de cet élixir.. là... repose un instant ta pauvre tête... 
là... sur mon cœur... mon bon Charles. 

Elle s'était assise, l’avait attiré sur ses genoux, et Charles, docile 
comme un enfant, écrasé de fatigue par la violence et la soudaineté 


foudroyante de la crise, obéissait, penchait sa tête pâle et sombre. 
Un grand silence se fit. 
Le roi de France, bercé dans les bras de Marie Touchet, 
s’endormait, la tête sur son sein, avec l’inexprimable bonheur de 
savoir qu’un ange veillait sur son sommeil... 


Chapitre 


VOX POPULI, VOX DEI !.… 


Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de Jeanne avec 
la patience d’un amoureux. Il était résolu à lui parler. Pour lui dire 
quoi ? Qu'il aimait sa fille ? Qu'il la voulait pour épouse ? Cela, 
peut-être. Au fond, il ne savait pas trop, et souhaitait simplement de 
se rapprocher de la mère et de la jeune fille. 

Lorsqu'il la vit sortir et revenir vers lui, il prépara donc un 
discours très propre, selon lui, à produire une vive émotion sur celle 
qui l’écouterait. 

Malheureusement, à la minute où la Dame en noir passa près de 
lui, il en vint justement à oublier le commencement de son discours, 
le plus beau passage, selon lui, toujours. Il demeura donc bouche 
bée.….. Jeanne passa, et le chevalier soulevait son chapeau dans un 
de ses grands gestes qui lui étaient familiers, que déjà elle était loin 
de lui. 

Pardaillan s’élança alors, en se disant qu’il se donnait jusqu’à la 
rue Saint-Denis pour aborder la Dame en noir et lui exposer sa 
requête, à laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une 
péroraison des plus pathétiques. Car maintenant la mémoire lui 
revenait. 

Le chevalier ne songeant même pas que le moyen le plus simple, 
et le plus convenable après tout, c'était de se présenter au logis de 
la dame. On ne songe pas à tout. Et il avait résolu de parler tout de 
suite. 

Mais lorsqu'il déboucha dans la rue Saint-Antoine, il trouva que 
l’aspect de Paris avait changé, comme parfois, à l’approche des 


premières rafales d’une tempête, l'Océan change brusquement de 
face. 

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple mêlés, marchaient 
dans la direction du Louvre. La grande artère était devenue un 
fleuve d’hommes d’où montaient des murmures menaçants, parfois 
des éclats de voix. 

Que se passait-il ? 

Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la Dame en noir qui 
marchait à vingt pas devant lui. 

À un moment, un de ces remous violents qui font tourbillonner 
les foules sans qu’on sache pourquoi se produisit. Jeanne, 
enveloppée dans ce remous, disparut. Le chevalier s’élança, 
distribuant force horions, jouant des coudes, et se frayant un 
passage à coups de bourrades ; mais il ne retrouva plus la Dame en 
noir. 

Alors il se laissa entraîner par la foule qui devenait plus serrée, 
plus compacte. 

Devant lui, bras dessus, bras dessous, marchaient trois hommes, 
trois hercules, avec des cous de taureau, des faces rouges, des yeux 
menaçants. Et la foule, sur leur passage, vociférait : 

— Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Crucé ! 

— Quels sont ces trois éléphants ? demanda Pardaillan à son plus 
proche voisin. 

Le voisin, respectable bourgeois d'apparence cossue, regarda le 
chevalier de travers, mais voyant qu’il portait une belle rapière, il 
répondit poliment : 

— Comment, monsieur ! vous ne connaissez pas Crucé, l’orfèvre du 
pont de bois ? Et Pezou, le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et 
Kervier, le libraire de l’Université ? Kervier, surtout ! On voit bien 
que vous ne vous occupez pas de livres, monsieur. 

— Excusez-moi, j'arrive de province, dit Pardaillan. Ah !.. c’est là 
le boucher, le libraire et l’orfèvre ? Bon ! je suis content d’avoir vu 
cela, moi ! 

— Les trois grands amis de Monsieur de Guise ! continua le 
bourgeois enthousiasmé. 

— Peste ! C’est bien de l’honneur pour Monsieur de Guise ! 

— Oui, monsieur ! les défenseurs de la sainte religion, s’il vous 
plaît. 

— Laquelle ? demanda froidement Pardaillan. 

— Laquelle ? fit l’homme stupéfait. La nôtre, monsieur ! Celle du 


pape ! celle du roi ! celle de la reine ! celle du grand Guise ! celle du 
peuple ! 

— Ah! très bien! Et que veut-elle, notre religion ? Car une 
religion qui est à tant de gens doit être aussi un peu à moi... 

- Ce qu’elle veut ?.. Écoutez !.… 

À ce moment, Pardaillan arrivait près du pont de bois. Là, une 
foule énorme, agitée de ces longues et puissantes ondulations, 
poussait des clameurs : 

— Vive Guise !.. Mort aux huguenots ! 

— Vous entendez ? dit le bourgeois. Vous entendez le peuple ? Or, 
vous le savez, vox populi, vox Dei !.… 

— Pardon, observa doucement le chevalier, je n’entends pas 
l'anglais. 

— Ce n’est pas de l’anglais, monsieur, fit l’homme avec dédain. 
C’est du latin. Et ce latin-là signifie que la voix du peuple, c’est la 
voix de Dieu. 

— Voilà qui est bon à savoir, dit Pardaillan. Aïnsi, en ce moment, 
c’est Dieu qui crie : Mort aux parpaillots ! 

— Oui, monsieur ! Et c’est Dieu aussi qui, par la voix de son 
peuple, acclame le grand Guise pour qui s’est réunie cette foule, le 
grand Guise qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici pour se 
rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort à Béarn ! Mort à Albret !.… 

Le bourgeois, à ce moment, fut séparé de Pardaillan par une 
poussée du peuple : une forte escouade d’arbalétriers et 
d’arquebusiers du guet déblayaïit les abords du pont pour laisser le 
passage libre à Henri de Guise dont on signalait l’approche. 

Pardaillan était placé à l’entrée du pont, contre la première 
maison du côté gauche : une vieille bâtisse à demi ruinée, et qui 
probablement était abandonnée, car les fenêtres en étaient closes, 
tandis que toutes les autres maisons du pont laissaient voir des 
spectateurs jusque sur leurs toits. 

Cependant, le chevalier remarqua que la première maison du côté 
droit qui faisait vis-à-vis à la bâtisse abandonnée était également 
fermée : une seule de ses fenêtres était ouverte, mais cette fenêtre 
était grillée d’un treillis épais. 

Derrière ce treillis, dans l’ombre, Pardaillan crut voir un instant 
une figure de femme dont les yeux incandescents jetaient des 
regards de flamme sur la foule, qui sourdement grondait : 

— Mort aux huguenots !.… 

Pourquoi ?.. Il n’y avait pas à ce moment de huguenots dans 


Paris. Ou s’il y en avait, ils se cachaient ! Et d’ailleurs, la paix signée 
à Saint-Germainl6l n’avait-elle pas promis aux protestants la 
tranquillité dans la capitale ? 

Pardaillan vit tout à coup l’orfèvre, le boucher et le libraire, 
Crucé, Pezou et Kervier, parcourir vivement des groupes et donner 
un mot d'ordre. Dès qu’ils avaient passé, on criait de plus belle : 

- Sus au parpaillot ! Mort à Béarn ! À l’eau, Albret !.… 

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se poster sur le côté gauche 
du pont, à trois pas du chevalier. 

— Par Pilate et Barabbas ! grommela-t-il, je crois que je vais voir 
aujourd’hui des choses intéressantes !… 

— Ah! ah! hurlait à ce moment Crucé, voici M. de Biron qui 
passe ! Biron le boiteux !.…. 

— Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise ! ajouta Kervier. 

— Les signataires de la paix de Saint-Germain ! vociféra Pezou. Les 
amis des damnés huguenots !…. 

- Oh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut l’orfèvre, en désignant 
Biron qui boitait en effet. 

— Et mal assise ! compléta le libraire en montrant du doigt le sire 
de Mesmes de Malassise. 

Autour d’eux, la foule trépigna de joie et hurla : 

— À bas la paix de Saint-Germain ! À bas la paix boiteuse et mal 
assise ! Mort aux parpaillots ! 

Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où Pardaillan avait cru 
remarquer un visage de femme. Cette fois, c'était un visage 
d'homme qui apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme 
échangea un rapide signal avec Crucé, puis disparut dans 
l’intérieur… 

Pénétrons un instant dans cette maison, la première, avons-nous 
dit, sur le côté droit du pont. 

Là, dans la pièce à la fenêtre grillée, une femme grande, maigre, 
tout enveloppée de noir, avec une tête d'oiseau de proie, nez de 
vautour, bouche serrée, regard perçant, est assise dans un vaste 
fauteuil. 

Cette femme, c’est la veuve d'Henri II, la mère de Charles IX, 
Catherine de Médicis. 

Près d’elle, un homme jeune encore, et qui a dû être fort beau, 
emphatique de geste, théâtral d’allure, avec on ne sait quoi de 
souple dans la démarche, et de félin dans les attitudes. 

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !.… 


Que font-ils là tous les deux ? Quelles mystérieuses accointances 
permettent à l’astrologue florentin de garder devant la reine cette 
attitude où il y a plus de caresse que de respect ? Quelle sinistre 
besogne les a unis dans cette maison ? 

Catherine frappe nerveusement du bout du pied. Elle paraît 
impatiente. Parfois elle frissonne. 

— Patience, patience, Catharina mia, dit Ruggieri en souriant d’un 
sourire livide. 

— Et tu es sûr, René, qu’elle est à Paris ? Voyons ! répète-moi voir 
un peu cela ! 

— Tout à fait sûr ! La reine de Navarre est entrée hier secrètement 
dans Paris. Jeanne d’Albret est sans doute venue voir quelque 
important personnage. 

— Mais comment l’as-tu su, René ?.. Parle, mon ami, parle ! 

— Eh ! comment l’aurais-je su, sinon par la belle Béarnaise que 
vous avez placée près d’elle ? 

— Alice de Lux ?.…. 

— Elle-même! Ah! c’est une fille précieuse et une fidèle 
espionne.…. 

— Et tu es sûr que Jeanne d’Albret va passer sur ce pont ? 

— Croyez-vous, sans cela, que j'y aurais appelé Crucé, Pezou et 
Kervier ? fit Ruggieri en haussant les épaules. Est-ce pour acclamer 
Henri de Guise, à votre avis, que le peuple de Paris s’est levé ?.…. 
Patience, Catherine, vous allez voir !.…. 

— Oh ! murmura Catherine de Médicis en serrant ses mains l’une 
contre l’autre, c’est que je la haïs, vois-tu, cette Jeanne d’Albret ! 
Guise n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le briserai quand je 
voudrai. Mais Albret, voilà l’ennemi, René, le seul ennemi vraiment 
redoutable pour moi! Ah! si je pouvais donc la tenir ici, et 
l’étrangler de mes mains !.… 

— Bah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogne au bon peuple 
de Paris. Tenez, le voilà qui s’apprête ! Écoutez ! Regardez ! Par 
Altaïr et Aldébaran!”1 s’il est bon de regarder dans le ciel quand 
d’aussi magnifiques horreurs se passent sur la terre. 

En effet, d’effroyables hurlements éclataient au-dehors. 

Ruggieri s'était approché du treillis, suivi de Catherine. Leurs 
deux têtes penchées se touchaient presque, et maintenant, les dents 
serrées, les yeux flamboyants, les narines aspirant le massacre, 
hideux, ils regardaient… 

— Je ne vois qu'Henri de Guise, haleta sourdement Catherine de 


Médicis. 

— Regardez là-bas... au bout du pont... cette litière, derrière 
l’escorte… 

— Oui, oui !.… 

— La litière ne peut plus reculer. la foule l’enserre.. tout à 
l'heure, en arrivant ici... les rideaux vont s’écarter un instant... et 
ce sera bien du diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas la reine 
de Navarre !.…. 

Sur le pont, Henri de Guise s’avançait, suivi d’une trentaine de 
cavaliers. 

Il saluait du geste et du sourire, et de temps à autre il criait : 

— Vive la messe ! 

— Vive la messe ! Mort aux huguenots ! répétait la multitude qui 
délirait. 

C'était un redoutable et magnifique spectacle. Ces seigneurs de 
l’escorte, montés sur des chevaux splendidement harnachés, 
portaient des costumes éclatants où rutilaient des pierreries.. L'or, 
la soie, le satin, les couleurs chatoyantes, les plumes de leurs 
toques, les diamants de leurs colliers formaient un merveilleux 
ensemble. 

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant, c'était leur chef : 
Henri de Guise. C’est tout au plus s’il avait vingt ans. Il était de 
haute taille, bien pris, avec un visage où éclatait un somptueux 
orgueil ; un grand manteau de satin bleu flottait sur ses épaules, et 
sa toque portait un triple rang de perles. 

— Guise ! Guise ! vociférait le peuple avec des acclamations que 
Catherine de Médicis écoutait en incrustant ses ongles acérés dans 
les paumes de ses mains. 

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des Barrés, dans le logis 
de Marie Touchet, le roi de France dormait paisiblement, la tête sur 
l’épaule maternelle de sa maîtresse 

Cependant, Henri de Guise et son escorte avaient franchi le pont. 
Mais alors, ils trouvèrent la foule si compacte qu’ils durent s’arrêter 
plusieurs minutes. À ce moment, derrière eux, éclatèrent des 
clameurs si féroces que le duc de Guise, instinctivement, porta la 
main à sa dague et fit volte-face. 

Non, ce n’était pas à lui qu’on en voulait !.… 

Il rengaina le poignard, et voici le terrible spectacle qui lui 
apparut, comme il apparaissait à Catherine de Médicis et à René 
Ruggieri. 


Une litière, s’avançant à grand-peine, arrivait au débouché du 
pont, devant la maison en ruine près de laquelle se tenaient Crucé, 
Pezou et Kervier. Cette litière était modeste, et ses rideaux de cuir 
étaient hermétiquement fermés. 

À ce moment, les rideaux s’ouvrirent l’espace d’une seconde. Mais 
cette seconde avait suffi !.… 

— Enfer ! rugit Crucé dont la voix de stentor domina les clameurs. 
C’est la reine de Navarre ! Mort à la parpaillote ! Mort à Jeanne 
d’Albret !.…. 

Et avec ses amis, il se rua sur la litière. 

- Enfin! murmura Catherine avec un terrible sourire qui 
découvrit ses dents aiguës. 

En un instant, un groupe nombreux et discipliné avait entouré la 
litière, gesticulant et vociférant : 

- Albret ! Albret ! Mort à Albret ! À l’eau, la huguenote !.… 

La litière fut soulevée comme un fétu de paille par les lames de 
l’océan ; renversée, piétinée, elle disparut. 

Mais les deux femmes qu’elle contenait avaient eu le temps de 
sauter à terre. 

— Pitié pour Sa Majesté ! cria la plus jeune des deux femmes, 
d'une merveilleuse beauté, qui, pour des raisons inconnues, ne 
paraissait pas aussi effrayée qu’elle eût dû l’être. 

— La voilà ! La voilà ! tonnèrent Crucé et Pezou en désignant 
l’autre dame, qui tenait à la maïn une sorte de petit sac en cuir. 

C'était Jeanne d’Albret, en effet !.… 

D'un geste de souveraine majesté, elle ramena son voile sur son 
visage. Une poussée puissante, irrésistible, la jeta contre la porte de 
la maison en ruine avec celle qui l’accompagnait. Mille bras se 
levèrent. La reine de Navarre allait être saisie, broyée, déchirée… 

À cet instant, Catherine de Médicis et Ruggieri, du haut de leur 
fenêtre, le duc de Guise, du haut de son cheval, virent un spectacle 
inouï, fantastique et merveilleux... Un jeune homme venait de 
s’élancer, balayant la foule à coups de poing, à coups de tête, à 
coups de coude, entrant, pénétrant comme un coin de fer, et 
semblant faire le vide autour de lui, par une sorte de formidable 
roulis de ses épaules. En un clin d’œil, il se forma un espace entre 
la porte de la maison ruinée à laquelle s’appuyaient les deux 
femmes, et la multitude furieuse à la tête de laquelle se trouvaient 
l’orfèvre, le boucher et le libraire. 

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide rapière qui 


flamboya, et se mit à décrire un moulinet vertigineux, qu’il 
n’interrompit que pour lancer de seconde en seconde des coups de 
pointe furieux, tandis que la cohue stupéfaite, épouvantée, reculaïit, 
élargissant le demi-cercle !.… 

— René ! gronda Catherine, il faut que ce jeune homme meure ou 
qu’il soit à moi ! 

- J'y pensais ! répondit Ruggieri en s’élançant. 

— Saint-Mégrin ! disait de son côté le duc de Guise, tâche donc de 
savoir qui est cet enragé. Cornes du diable, le magnifique sanglier ! 
Quels coups de boutoir ! D’estoc, de pointe, de taille, comme il 
frappe !…. 

Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier qui tenait tête à la 
meute humaine, c'était le chevalier de Pardaillan. 

Au moment où Crucé et sa bande se jetaient sur la litière, il avait 
vu que cette litière contenait deux femmes. 

Il voulut s’élancer, et se sentit retenu par le bras. Celui qui 
l’agrippait au passage, c'était le bourgeois qui, tout à l’heure, lui 
avait donné de si complaisants renseignements. 

— Laissez faire! cria cet homme avec une sorte d’emphase 
doctorale. Laissez faire le peuple ! Rappelez-vous ! Vox populi, vox 
Dei !… 

— Eh ! monsieur, répondit Pardaillan, sans la moindre impatience, 
je vous ai déjà signifié que je n’entends pas l’anglais ! 

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant, il envoya rouler le 
malencontreux latiniste sur les premiers rangs des assaillants ; puis 
il se précipita, tête baissée, comme un bélier humain. 

— Par Bacchus! s’écria l’homme en soutenant d’une main sa 
mâchoire endommagée ; c’est là Hercule en personne, ou je ne suis 
plus Jean Dorat, Johannus Auratus, le plus grand poète de la Pléiade, 
le Virgile de nos temps !.… 


Chapitre 


LA REINE DE NAVARRE 


Ce fut, pendant presque une demi-minute, l’homérique image 
d’un rocher qu’assaillent vainement des vagues déchaînées. Le 
peuple tourbillonnait autour de Pardaillan avec d’effroyables 
vociférations. Crucé, Kervier et Pezou lui jetaient des menaces 
apocalyptiques. Et Pardaillan, ramassé sur lui-même, les mâchoires 
serrées, sans un mot, sans un geste inutile, faisait tournoyer la 
flamboyante Giboulée parmi des éclairs. 

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi. 

Le demi-cercle se resserrait, malgré la résistance du premier 
rang ; des masses profondes, par-derrière, poussaient, avec de 
tumultueux mouvements de flux et de reflux. 

Pardaillan comprit qu’il allait être écrasé. 

Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un regard qui eut la 
durée d’un éclair, et cria : 

— Rangez-vous ! 

Les deux femmes obéirent. 

Alors, lui, toujours couvert par la longue rapière, se pencha en 
avant, en équilibre sur la jambe gauche, tandis que, du pied droit, il 
se mettait à décocher contre la porte vermoulue des ruades 
forcenées. 

Au premier coup de talon, qui résonna comme un choc de 
madfrier, la multitude comprit la manœuvre, poussa une clameur de 
rage, et essaya de se ruer sur l’insensé qui tentait le miracle de 
sauver la huguenote. Deux ou trois hommes tombèrent, sanglants, 
et Giboulée décrivit un cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une 


seconde de désordre indescriptible. 

Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée gémit, et une de ses 
ferrures tomba. 

Au troisième, elle s’ouvrit violemment, la serrure fracassée. 

- Venez, Alice! dit Jeanne d’Albret d’une voix étrangement 
calme. 

Et elle entra dans la maison, suivie de sa compagne. 

Le peuple, en voyant que sa victime lui échappait pour l'instant, 
jeta un rugissement tel qu’il sembla que la vieille maison allait 
s’écrouler ; Crucé, Pezou et Kervier, maintenant, ne se trouvaient 
plus en tête ; ils avaient disparu dans les vastes remous de cette 
houle humaine ; il y eut comme un assaut, la marche irrésistible 
d’un mascaret, le dévalement gigantesque d’une trombe qui s’abat…. 
mais ces masses d'hommes écrasés les uns sur les autres, poussant, 
poussés, se piétinant, se soulevant parmi les gémissements des gens 
renversés et les imprécations des autres, cette masse, disons-nous, 
vint s'arrêter, haletante, rugissante, émiettée par ses propres 
mouvements, devant la porte refermée !.… 

En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle disparu que 
Pardaillan, cessant son moulinet, porta à droite, à gauche, devant, 
au hasard, une dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi 
d'un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace de temps; 
inappréciable où la multitude s’arrêta, hésitante, hébétée, il bondit 
en arrière, à corps perdu, repoussa la porte et jeta autour de lui un 
regard de flamme... 

La maison, ancien logis d’un menuisier ou d’un charpentier, était 
pleine de madfriers. 

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc-bouter contre la porte, 
établir un rempart solidement échafaudé, fut pour le chevalier 
l'affaire d’une minute, et la porte arrachée de ses gonds par l’armée 
assaillante tombait avec fracas que déjà l’obstacle se dressait, se 
hérissait devant la multitude. 

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut : 

— Êtes-vous de la religion, monsieur [81 ? 

- Eh! madame, je suis de la religion de vivre... surtout en ce 
moment où mauvais marchand serait celui qui achèterait ma peau 
pour plus d’un sol. 

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration sur ce jeune homme 
en lambeaux, les mains déchirées de sanglantes éraflures, qui 


ES 


continuait à sourire. En cette minute, il était vraiment beau, 


rayonnant d’audace, avec on ne savait quoi d’ironique au coin des 
yeux. 

— Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre, je veux, 
avant, vous remercier et vous dire qu’à l’instant de ma mort j'aurai 
connu le plus héroïque gentilhomme que j'aie jamais vu... 

— Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas morts encore : 
nous avons bien trois minutes devant nous !.. Silence, mes petits 
louveteaux ! ajouta-t-il en répondant aux vociférations du peuple. 
Un peu de patience, que diable, vous nous assourdissez et nous 
rompez les oreilles ! 

Cependant, il n'avait pas perdu une seconde. 

D’un coup d’œil, il avait examiné l’endroit où il se trouvait. 
C'était une pièce immense qui avait dû servir d'atelier à un 
charpentier. Il n’y avait pas de plafond. C'était le toit lui-même qui 
couvrait cet atelier, et ce toit était soutenu par trois poutres 
verticales qui semblaient aller chercher leur base à travers le 
plancher, dans les caves. 

En moins de temps qu’il ne le faut pour l'écrire, Pardaillan avait 
parcouru la pièce. 

En arrivant au fond, c’est-à-dire au côté qui donnait sur le fleuve, 
il aperçut une trappe ouverte qui permettait de descendre aux 
caves. 

D'un cri, il appela les deux femmes qui accoururent. 

— Descendez ! fit-il. 

— Et vous ? demanda la reine. 

— Descendez toujours, madame. De grâce, pas de questions en ce 
moment ! 

Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent. Au bas de l’escalier, 
elles trouvèrent qu’elles étaient non pas dans une cave, mais dans 
une pièce pareille à celle du dessus; sous le plancher, elles 
entendaient des clapotements... la maison était construite sur 
pilotis ! Et c'était la Seine qui coulait au-dessous d’elles !.. Et sur 
leurs têtes, là-haut, c'était une tempête effroyable de clameurs 
humaines où les cris de mort dominaient, comme les coups de 
tonnerre dominent le tumulte des orages !.. Mort au-dessus ! mort 
au-dessous !.… 

À ce moment, une minute à peu près s'était écoulée depuis 
l'instant où elles étaient entrées dans la maison. 

Jeanne d’Albret prêta l’oreille une seconde. 

Dans une sorte d’accalmie des rafales populaires, elle crut 


entendre là-haut comme un grincement de scie... mais cela dura 
l’espace d’un éclair, et de nouveau, l’énorme mugissement de la 
foule couvrit tous les bruits. 

Alors, fiévreusement, elle se mit à chercher... quoi! elle ne 
savait ! Dans ces horribles instants où la mort est proche et semble 
inévitable, l'esprit prend dans les vigoureuses natures une étrange 
lucidité !.. Jeanne d’Albret eut l'intuition qu’on devait pouvoir 
communiquer avec le fleuve... Son pied, tout à coup, heurta un 
anneau de fer... elle se baissa avec un cri de joie puissante, le 
souleva d’un effort inouï, arracha la trappe de son alvéole.. et là, 
sous ses yeux, avec le rauque soupir du condamné qui a la vie 
sauve, oui, là, elle aperçut une échelle qui descendait au fleuve 
parmi les pilotis !.. Et au bas de cette échelle, une barque ! 

— Monsieur, monsieur, rugit-elle. 

— Me voici! tonna Pardaillan. Si nous mourons, ce sera en 
nombreuse compagnie !… 

Et le chevalier apparut au haut de l'escalier, tenant une grosse 
corde à la main. Sur cette corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un effort 
tel que les muscles de ses jambes saillirent, et que les veines de ses 
tempes parurent prêtes à éclater. 

À ce moment, la hideuse multitude affamée de mort, dans un 
effrayant fracas, se précipitait, se ruait…. 

— À mort ! à mort ! à mort !.… 

On n’entendit plus que la sinistre clameur !.… 

À ce moment, aussi, Pardaillan, d’une dernière secousse 
frénétique, semblable à un titan qui cherche à déraciner un chêne 
séculaire, tira sur la corde !.… 

Un craquement formidable se fit entendre, la maison parut 
osciller un instant, puis, parmi d’atroces clameurs de désespoir, un 
grondement puissant, quelque chose comme un roulement de 
tonnerre... la maison s’effondrait ! Les poutres se déchiraient ! la 
toiture tout entière tombait d’un bloc : tuiles, ferrures, pièces de 
bois, tout s’abîmait dans un fracas sinistre, écrasant, blessant, tuant 
par centaines les meurtriers !.… 

Puis un silence énorme pesa sur cette scène inouïe. 

Que s’était-il passé ? 

Pardaillan avait scié les trois poutres qui portaient la toiture !.… 

Pardaïillan les avait liées avec la même corde ! 

Pardaillan, en secouant frénétiquement cette corde, avait fait 
tomber les poutres ! 


Et alors, d’un bond, d’un saut, il se lança dans le vide, tomba au 
pied de l’escalier, et se rua vers Jeanne d’Albret, tandis que sur le 
plancher qu’il venait de quitter s’effondrait la toiture de la vieille 
maison !. 

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve, l’échelle, la barque !.… 

En un instant, ils y furent tous les trois... Le chevalier coupa la 
corde qui retenait la légère embarcation, et celle-ci, entraînée par le 
courant, se mit à filer dans la direction du Louvre. 


Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une godille qu’il trouva 
au fond. Cinq minutes plus tard, il abordaït au-dessous du Louvre, à 
l’endroit où se trouvait quelques années auparavant l’enclos des 
Tuileries, et où Catherine de Médicis faisait alors construire un 
palais par son architecte Philibert Delorme. 

Lorsqu'ils furent débarqués, Pardaillan s’arrêta sur la berge, le 
chapeau à la main, dans l’attitude souriante d’un gentilhomme qui, 
ayant escorté deux dames à la promenade, s’apprête à prendre 
congé. 

— Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce calme énergique 
dont elle ne s'était pas départie un seul instant pendant la terrible 
scène que nous venons de raconter, je suis la reine de Navarre. Et 
vous ? 

- Je m'appelle le chevalier de Pardaillan, madame. 

— Vous venez, monsieur, de rendre à la maison de Bourbon un 
service qu’elle n’oubliera jamais. 

Le chevalier fit un geste. 

— Ne vous en défendez pas, reprit la reine... pas devant moi, du 
moins ! ajouta-t-elle avec amertume ! 

Pardaillan saisit l’allusion : avoir défendu la huguenote, c'était 
peut-être mériter la mort ! 

— Ni devant vous, ni devant personne, madame, dit-il avec cette 
simplicité qui était si remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, 
en effet, rendu un grand service à Votre Majesté, puisque je lui ai 
sauvé la vie ; mais je dois déclarer que j’ignorais quelle grande reine 
j'avais l’honneur de défendre lorsque j'ai tenté d’arracher à la mort 
les deux femmes qui passaient dans une litière. 

Jeanne d’Albret, qui depuis des années faisait la guerre, Jeanne 
d’Albret, diplomate consommé et véritable général d’armée, Jeanne 
d’Albret qui commandait à des héros et devait se connaître en 
héroïsme, fut frappée de cette dignité froide, corrigée par on ne 


savait quoi d’ironique et de gouailleur, qui émanait de toute la 
personne du chevalier. 

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait cette réponse, son visage était 
immobile, ses yeux très froids, mais sa main quittait la garde de son 
épée pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du gamin qui se 
moque de lui-même. 

— Monsieur, reprit la reine après l’avoir examiné avec une 
admiration, si vous voulez me suivre au camp de mon fils Henri, 
votre fortune est faite. 

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille au mot de fortune. 

Au même instant, l’image de la jeune fille aux cheveux d’or, de 
l’adorable voisine qu’il guettait pendant des heures à sa fenêtre, 
cette douce et radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva, à la 
pensée de quitter Paris, un inexprimable serrement de cœur qui le 
surprit, le bouleversa et le charma tout à la fois. 

Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune qui 
s’évanouissait à peine entrevue, et répondit en s’inclinant avec une 
grâce altière : 

— Que Votre Majesté daigne accepter l’hommage de ma 
reconnaissance : mais c’est à Paris que j'ai résolu de chercher 
fortune. 

— C’est bien, monsieur. Mais au cas où quelqu'un des miens 
désirerait vous rencontrer, où vous trouverait-il ? 

À l’auberge de la Devinière, madame, rue Saint-Denis. 

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tête et se tourna vers sa 
compagne. 

Celle-ci était vraiment une merveilleuse créature : de grands yeux 
vifs, une bouche vermeille et sensuelle, de magnifiques cheveux 
bruns, une taille et une démarche d’une suprême élégance. 

Elle paraissait sourdement inquiète, et parfois levait un regard 
rapide sur Jeanne d’Albret. 

— Alice, dit celle-ci, vous avez été bien imprudente de faire passer 
la litière par le pont... 

— Je croyais le passage libre. Majesté, répondit avec assez de 
fermeté la jeune fille. 

— Alice, reprit la reine, vous avez été bien imprudente de lever les 
rideaux. 

— Un mouvement de curiosité. fit Alice avec moins d’assurance. 

— Alice, continua Jeanne d’Albret, vous avez été bien imprudente 
enfin de prononcer tout haut mon nom devant cette foule hostile. 


— J'avais la tête perdue, madame ! répondit la jeune fille, cette 
fois, dans un véritable balbutiement. 

La reine de Navarre lui jeta un profond regard et demeura un 
instant pensive. 

— Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, mon enfant, dit-elle 
lentement. Mais enfin, quelqu’un qui eût voulu me livrer n’eût pas 
agi autrement. 

— Oh ! Majesté !.…. 

— Une autre fois, soyez plus prudente, acheva la reine avec tant de 
sérénité qu'Alice de Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut 
aussitôt rassurée et se répandit en protestations dévouées. 

— Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne d’Albret, je vais abuser 
de vous. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre à distance là où nous 
allons... Sous la protection d’une épée telle que la vôtre, je ne 
craindrais pas de traverser une armée. 

Pardaillan reçut sans faiblir le compliment. Seulement, il poussa 
un soupir et murmura : 

— Quel dommage que je ne puisse plus quitter Paris !.. C’est bien 
fait ! Monsieur mon père me l'avait bien dit... Méfie-toi des 
femmes !.. Il est bien temps, par Pilate et Barabbas !.. Me voilà 
ficelé par les cheveux d’or de ma voisine... les fameux serpents qui 
enlacent et étouffent !.. Et dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux 
regard sur son pourpoint en lambeaux, dire que j'étais sorti pour me 
conquérir un costume de prince !.… Il va me falloir manier l’aiguille 
toute la nuit, après avoir manié l’épée tout le jour !.. Bon! la 
différence est-elle si grande ?.… 

Tout en monologuant, le chevalier suivait à dix pas, l’œil au guet, 
la main à la garde de l’épée, les deux femmes qui, rapidement, 
s’enfoncèrent dans Paris. 

Le soir commençait à tomber. 

Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de Loïse, était parti 
sans déjeuner, commençait à ressentir de furieux tiraillements 
d'estomac. 

Après d’innombrables détours, Jeanne d’Albret et sa compagne 
arrivèrent enfin au Temple. 

En face de la sombre prison dont la grande tour noircie par le 
temps dominait le quartier, comme une menace, une maison 
d'apparence bourgeoise s'élevait d’un étage. 


Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta à la porte. 

Presque aussitôt on ouvrit. 

Jeanne d’Albret fit signe à Pardaillan de se rapprocher. 

— Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit de connaître 
mes affaires. Entrez donc, je vous prie. 

—- Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté s’abuse : je n’ai qu’un 
droit, celui de me tenir à ses ordres. 

— Vous êtes un charmant cavalier. Apprenez donc que la présence 
d’un homme - et d’un homme tel que vous ! - ne me sera pas 
inutile dans cette maison. 

— En ce cas, j'obéis, madame, fit Pardaillan qui en lui-même 
songea : 

« En ce moment, les poulardes de maître Landry doivent être à 
point. Que ne puis-je me mettre à leurs ordres !... » 

La porte, cependant, s'était refermée. Les trois visiteurs furent 
conduits par un domestique, sorte de géant femelle, jusqu’à une 
pièce étroite, mal meublée, maïs assez propre. 

Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe biblique, était 
assis à une table sur laquelle se trouvaient trois balances de 
différent calibre. Cet homme jeta un regard perçant sur Jeanne 
d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses lèvres. 

— Ah! ah! fit-il avec une cordialité exagérée, c’est encore vous 
madame... madame... comment donc, déjà ? C’est qu’il y a trois ans 
que je ne vous ai vue... mais votre nom est inscrit là, dans mon 
coffre. 

— Madame Leroux, dit la reine sèchement. 

— C'est bien cela ! J’allais le dire ! Et vous avez encore quelque 
collier de perles, quelque agrafe de diamant à vendre à ce bon Isaac 
Ruben ? 

Il va sans dire que le vieillard prononçait Rupen pour Ruben, 
matame pour madame, acrave pour agrafe et gollier pour collier. 
Nous nous en remettons au lecteur que diverses littératures ont 
habitué à cet exercice, du soin de rétablir la prononciation du juif. 

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que la reine de 
Navarre, au moment où elle avait sauté de la litière, tenait à la 
main un sac de cuir. Et s’il l’a oublié, nous le lui rappelons. 

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur la table, l’ouvrit, et en versa 
le contenu, pêle-mêle. 

Les yeux d’Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea les mains sur les 
diamants, les rubis, les émeraudes, les pierres précieuses qui 


chatoyaient sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un 
instant, les caressèrent. Le marchand d’or était poète à sa façon, et 
toute cette splendeur étalée sur la table en pauvre bois blanc, 
amena un mince sourire sur ses lèvres. 

Quand à Pardaillan, il nous faut résister à la tentation de le 
montrer plus beau que nature, et confesser la vérité, dût cette vérité 
lui enlever une part notable de la sympathie du lecteur : devant 
cette fortune qui prenait la forme la plus somptueuse et la plus 
poétique de la fortune, devant ces flammes bleues, rouges et vertes 
qui semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, il ouvrit de 
grands yeux ébahis et il frissonna. 

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre de ces pierres ferait 
de moi un homme riche ! » 

Et par un jeu rapide de l’imagination, il se vit possesseur de ce 
trésor : il se vit paradant sous les fenêtres de la Dame en noir et de 
sa fille dans un flamboyant costume capable de faire étouffer 
d'envie les mignons les plus élégants du duc d’Anjou -— le maître des 
élégances fastueuses ! 

Puis, venant à ramener son regard sur lui-même, il se vit si gueux 
avec sa grande colichemarde, si râpé, si minable et si déchiré, qu’il 
se mordit les lèvres de dépit, et, pour échapper à la fascination du 
trésor, se mit à examiner Jeanne d’Albret. 

La reine de Navarre était alors une femme de quarante-deux ans. 
Elle portait encore le deuil de son mari, Antoine de Bourbon, mort 
en 1562, bien qu’elle n’eût jamais bien sérieusement regretté cet 
homme faible, indécis, ballotté par les partis et qui n’avait su en 
prendre qu’un seul : celui de mourir à temps et de laisser le champ 
libre à l'esprit viril, audacieux et entreprenant de Jeanne d’Albret. 
Elle avait des yeux gris, avec un regard puissant qui pénétrait 
jusqu’à l’âme. Sa voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche 
avait un pli sévère ; et, au premier abord, cette femme paraissait 
glaciale. Mais quand la passion l’animait, elle se transformait. Il ne 
lui a fallu, pour devenir l’héroïne guerrière accomplie, la Jeanne 
d'Arc du protestantisme, qu’une occasion réelle de déployer ses 
qualités, et il ne lui a manqué que de ne pas être arrêtée en route. 
Elle était de fière allure, avec un air de souveraine dignité. Elle 
devait ressembler à la mère des Gracques. L'histoire qui n’étudie 
guère que le geste extérieur ne lui a pas assigné la grande place à 
laquelle elle avait droit. Le romancier, à qui il est permis de scruter 
l’âme sous les plis sculpturaux de la statue, de chercher à pénétrer 


les mobiles sous les actes publics, s’incline et admire. Nous avons, 
avec Jeanne de Piennes, présenté un type de mère. Avec Catherine 
de Médicis, nous allons nous heurter à une autre figure de mère. Et 
c'est encore une mère que nous trouvons dans Jeanne d’Albret. 
Nous parlions de la passion qui parfois la transfigurait. Or, Jeanne 
d’Albret n’avait qu’une passion : son fils. C’est pour son fils que, 
femme simple, éprise de la vie patriarcale du Béarn, elle s’était jetée 
à corps perdu dans la vie des camps. C’est pour son fils qu’elle avait 
abandonné sa quenouille et ses livres pour enflammer de vieux 
généraux. C’est pour son fils qu’elle était courageuse, stoïque 
jusqu’à braver la mort en face. C’est pour son fils, pour payer 
l’armée de son fils, qu’elle avait une première fois vendu la moitié 
de ses bijoux et qu’elle vendait ce jour-là ce qui lui restait de son 
ancienne et royale opulence. 

Pardaillan avait tressailli. 

Le juif avait souri. 

Elle seule demeura impassible. 

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres et les avait 
rangées par catégories et, dans chaque catégorie, par ordre de 
mérite. Il les examina, le sourcil froncé, le front plissé par l’effort du 
calcul. Sans les toucher, sans les peser, sans en examiner les défauts, 
il demeura en méditation cinq minutes. 

« Le travail de l’estimation va commencer, pensa Pardaillan ; nous 
en avons pour trois ou quatre heures. » 

- Madame, dit brusquement le Juif en levant la tête, il y a là pour 
cent cinquante mille écus de pierres. 

— C’est exact, dit Jeanne d’Albret. 

— Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. Le reste représente 
mon bénéfice et mes risques. 

— J'accepte. 

— Comment voulez-vous que je vous paie ? 

— Comme la dernière fois. 

— En une lettre à l’un de mes correspondants ? 

— Oui. Seulement, ce n’est pas à votre correspondant de Bordeaux 
que je veux avoir à faire. 

— Choisissez, madame. J’ai des correspondants partout. Le nom de 
la ville ? 

— Saintes. 

Sans plus rien dire, le Juif se mit à écrire quelques lignes, les 
signa, déposa un cachet spécial sur le parchemin, relut 


soigneusement cette sorte de lettre de change, et la tendit à Jeanne 
d’Albret qui, l’ayant lue, la cacha dans son sein. 

Isaac Ruben se leva en disant : 

— Je demeure à vos ordres, madame, pour toute opération de ce 
genre. 

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite réprimé gonfla 
son sein : ce qu’elle venait de vendre, c’étaient ses derniers bijoux ; 
il ne lui restait plus rien !…. 

Faisant de la main un signe d’adieu au marchand, elle se retira 
suivie d’Alice. 

Pardaïillan les suivit, émerveillé, stupéfait, grisé, ne sachant lequel 
il devait le plus admirer : ou de la science du juif qui venait, sans 
contrôle préalable, de donner une aussi grosse somme d’or, avec la 
certitude de ne pas se tromper ; ou de la confiance de la reine de 
Navarre qui partait sans même jeter un regard à ces étincelantes 
pierreries, n’emportant qu’un simple parchemin avec une signature 
et un cachet ! 


Chapitre 


LES TROIS AMBASSADEURS 


Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte Saint-Martin, voisine 
du Temple. À deux cents toises!°l de là, attendait une voiture de 
voyage attelée de quatre vigoureux petits chevaux tarbes que 
conduisaient deux postillons. La reine de Navarre marcha jusqu’à 
cette voiture sans prononcer une parole. Elle fit monter Alice de Lux 
la première, et, se tournant alors vers Pardaillan : 

— Monsieur, dit-elle de cette voix grave qui devenait si 
harmonieuse en certaines circonstances, vous n'êtes pas de ceux 
qu’on remercie. Vous êtes un chevalier des temps héroïques, et la 
conscience que vous devez avoir de votre valeur, doit vous mettre 
au-dessus de toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je 
veux seulement vous dire que j’emporte le souvenir d’un des 
derniers paladins qui soient au Monde... 

En même temps, elle tendit sa main. 

Avec cette grâce altière qui lui était propre, le chevalier se 
pencha sur cette main et la baisa respectueusement. Il était tout 
ému, tout étonné de ce qu’il venait d'entendre. 

La voiture s’éloigna au galop de ses petits tarbes nerveux. 

Longtemps, il demeura là tout rêveur. 

« Un chevalier des temps héroïques, songeait-il. Un paladin ! 
Moi !.… Et pourquoi pas ! Oui ! Pourquoi n’entreprendrais-je pas de 
montrer aux hommes de mon temps que la force virile, le courage 
indomptable sont des vices hideux quand ils sont mis à la 
disposition de l’esprit de haine et d’intrigue ; et qu’ils deviennent 
des vertus, quand... » 


Sur ce mot de vertu, il s’arrêta et se mit à rire comme il riait : 
c’est-à-dire du bout des dents et sans bruit. 

Il s'était d’abord redressé et, appuyé tout droit sur le fourreau de 
Giboulée, il avait haussé sa taille, et sa moustache s’était hérissée, 
ses yeux avaient flamboyé. 

Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya Giboulée dans ses 
mollets, d’un coup de talon, et grommela : 

— M. de Pardaillan, mon père, m’a pourtant fait jurer de me défier 
surtout de moi-même ! Allons voir s’il reste quelque perdreau ou 
quelque carcasse de poulet chez maître Landry ! 

Il se mit aussitôt en route en sifflant une fanfare de chasse que le 
roi Charles IX, grand amateur de fanfares, venait de mettre à la 
mode, et rentra dans Paris au moment où on allait fermer les portes. 

Une heure plus tard, dans la rôtisserie de la Devinière, il était 
attablé devant une magnifique volaille que Mme Landry Grégoire, 
désireuse de faire sa paix, découpait elle-même, ce qui lui 
permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu jusqu’au coude. 

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité fut en pure perte : le 
héros, le paladin, pris d’un appétit féroce, n’avait d’yeux que pour la 
volaille et les flacons de Saumur qui l’escortaient. Il ne mangeait 
pas, il dévorait.… 

Une fois rassasié, Pardaillan s’en fut tranquillement se coucher, 
tandis que maître Landry poussait un soupir de désespoir en 
constatant que trois flacons avaient succombé aux attaques de son 
hôte, et que Huguette Landry Grégoire, sa femme, en poussait un 
autre de désolation en constatant que le chevalier avait résisté à ses 
attaques à elle. 

Le lendemain, fatigué de la grande bataille de la veille, Pardaillan 
se réveilla assez tard. Il se leva, passa son haut-de-chausses et ayant 
jeté sur ses épaules un vieux manteau déteint que lui avait laissé 
son père, il se mit en devoir de raccommoder son pourpoint, 
opération qui lui était des plus familières. Peut-être bien que, dans 
l'esprit de telle lectrice, une aussi humble occupation fera descendre 
le chevalier du piédestal où déjà elle le plaçait. Nous ferons 
simplement observer à cette lectrice que notre dessein est de 
représenter avec exactitude les détails de l’existence d’un aventurier 
sous le règne de Charles IX. 

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse copieusement munie 
d’aiguilles, de fil, d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de tout ce 
qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser, effacer d’un doigt 


expert les accros, déchirures et coups d’épée. 

Il s'était placé près de la fenêtre pour avoir du jour, et tournait le 
dos à la porte. Il venait de boucher un premier trou et attaquait un 
accroc situé en pleine poitrine lorsqu'on gratta légèrement à la 
porte. 

— Entrez ! cria-t-il sans se déranger. 

La porte s’ouvrit. Il entendit la voix grasse de maître Landry 
Grégoire qui disait avec un respectueux empressement : 

— C’est ici, mon prince, c’est ici même... 

Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule pour voir de quel 
prince il s’agissait, Pardaillan aperçut en effet le plus magnifique 
seigneur qui eût jamais franchi le seuil de la Devinière : hautes 
bottes en peau fine, à éperons d’or, haut-de-chausses en velours 
violet, pourpoint de satin, aiguillettes d’or, rubans mauves, grand 
manteau de satin violet pâle, toque à plume violette agrafée à une 
émeraude ; et, dans ce costume, un jeune homme frisé, musqué, 
pommadé, parfumé, moustaches relevées au fer, joues fardées, 
lèvres passées au rouge : un mignon!101 splendide. 

Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, dit poliment : 

— Veuillez entrer, monsieur. 

— Va, dit l’inconnu - prince ou mignon -— va dire à ton maître que 
Paul de Stuer de Caussade, comte de Saint-Mégrin, désire avoir 
l’honneur de l’entretenir. 

— Pardon, dit froidement le chevalier, quel maître ? 

— Mais le tien, ventre de biche! J’ai dit ton maître, par le 
sambleu ! 

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillité qui le 
caractérisait, répondit : 

— Mon maître, c’est moi ! 

Mot énorme pour une époque où tout le monde, excepté le roi, 
avait un maître. Et encore le roi reconnaissait-il le pape pour son 
maître. 

Saint-Mégrin fut étonné ou ne le fut pas ; il demeura impassible, 
craignant surtout de déranger la dentelle de sa collerette. 
Seulement, du haut de cette collerette, il laissa tomber ces mots : 

— Seriez-vous, d'aventure, monsieur le chevalier de Pardaïillan ? 

- J’ai cet honneur, fit le chevalier de cet air figure de raisin qui 
ébahissait les gens et les laissait perplexes, se demandant s'ils 
avaient affaire à un profond diplomate ou à un prodigieux naïf. 

Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l’art, se découvrit et 


exécuta sa révérence la plus exquise. 

Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux manteau déteint, et 
d’un geste, désigna au comte l’unique fauteuil de la chambre, tandis 
qu’il s’asseyait sur une chaise. 

— Chevalier, dit Saint-Mégrin, quand il eut pris place avec toutes 
les précautions imaginables pour ne pas froisser son manteau de 
satin violet pâle, je vous suis dépêché par monseigneur le duc de 
Guise pour vous dire qu’il vous tient en grande estime et haute 
admiration. 

— Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le plus naturel, que 
je lui rends cette estime et cette admiration. 

— L'affaire d’hier vous a mis en fort belle posture. 

— Quelle affaire ?.. Ah ! oui... le pont de bois. 

— Eh ! il n’est pas question que de cela à la cour. Et tout à l’heure, 
au lever de Sa Majesté, le récit en fut fait au roi par son poète 
favori, Jean Dorat, qui a assisté à la chose. 

— Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce poète ? 

— Que vous méritiez la Bastille pour avoir sauvé deux criminelles. 
Car il paraît prouvé que les deux femmes étaient des criminelles qui 
se sauvaient. 

— Et qu'a dit le roi ? 

— Si vous étiez homme de cour, monsieur, vous sauriez que Sa 
Majesté parle très peu. Quoi qu’il en soit, vous passez maintenant 
pour un Alcide ou un Achille. Tenir tête à tout un peuple pour 
protéger deux femmes, c’est fabuleux cela ! Savez-vous que vous 
êtes un héros, quelque chose comme un chevalier de la Table 
Ronde ? 

— Je ne dis pas non. 

— Et, surtout, ce moulinet de la rapière ! Et les coups de pointe de 
la fin ! Et cette maison qui s’écroule !.… 

— Ah ! je n’y suis pour rien, croyez-le. 

— Bref, monseigneur le duc de Guise serait charmé de vous être 
agréable. Et pour preuve, il m’a chargé de vous supplier d’accepter 
ce petit diamant comme une première marque de son amitié. Oh ! 
ne refusez pas, vous feriez injure à ce grand capitaine. 

— Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours paisible. 

Et il passa à son doigt la magnifique bague que lui tendait le 
comte, non sans en avoir pour ainsi dire soupesé le diamant du coin 
de l'œil. 

— Vous me voyez charmé du bon accueil que vous voulez bien me 


faire, reprit Saint-Mégrin. 

— Tout l’honneur est pour moi, ainsi que le profit. 

— Oh ! ne parlons plus de cette bague... une misère. 

— Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je voulais seulement 
parler du profit qu’il peut y avoir pour moi à avoir reçu en ce taudis 
un seigneur de votre importance. J’avoue que j'avais fort envie de 
voir de près un homme de bel air. Et me voilà pleinement satisfait. 
Par Pilate ! il faudrait que je fusse bien difficile ! Votre manteau à 
lui seul est une merveille. Quant à votre pourpoint, je n’ose 
vraiment l’apprécier. Il n’est pas jusqu’à ce haut de chausses violet 
qui ne m'étonne. Et votre toque, monsieur le comte ! Ah! votre 
toque ! Jamais je n’oserai plus mettre mon chapeau !.… 

— De grâce ! Vous m’accablez ! Vous m’écrasez ! 

Pardaillan, qui jusque-là s'était montré assez peu loquace, 
devenait lyrique. Son regard détaillait toutes les splendeurs du 
costume de Saint-Mégrin. Et le comte avait beau demander grâce, 
multiplier les révérences, le chevalier continuait à laisser déborder 
le flot de son admiration. 

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que l’autre. Et ce flot 
coulait comme un jet glacé. Il était impossible de deviner en lui une 
pensée de raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur eût pu 
saisir au coin de son œil l’intense jubilation d’un homme qui 
s’amuse prodigieusement. 

— Or çà, dit enfin le comte, venons-en aux choses sérieuses. Notre 
grand Henri de Guise remonte sa maison en vue de certains 
événements qui se préparent. Voulez-vous en être ? La question est 
franche. 

— J'y répondrai par la même franchise : je désire n’être que d’une 
seule maison. 

— Laquelle ? 

— La mienne ! 

Et Pardaillan exécuta une révérence si merveilleusement copiée 
sur celles de Saint-Mégrin que le mignon le plus difficile n’eût pu 
qu'admirer. 

— Est-ce la réponse que je dois rapporter au duc de Guise ? fit le 
comte. 

— Dîtes à monseigneur que je suis touché jusqu'aux larmes de sa 
haute bienveillance, et que j'irai moi-même lui porter ma réponse. 

« Bon ! pensa Saint-Mégrin, il est à nous. Mais il se réserve de 
discuter le prix de l’épée qu’il apporte. » 


Tout plein de cette idée, charmé d’ailleurs des éloges que 
Pardaillan ne lui avait pas ménagés, il tendit une main qui fut 
serrée du bout des doigts. 

Le chevalier l’accompagna jusqu’à sa porte où eurent lieu force 
salamalecs et salutations. 

« Hum ! songea Pardaillan quand il fut seul. Voilà ce que je puis 
appeler une proposition inespérée. Être de la suite du duc de Guise ! 
C'est-à-dire du seigneur le plus fastueux, le plus généreux, le plus 
riche, le plus puissant, ah ! jamais je ne trouverai assez de mots 
qualitatifs... Mais c’est la fortune, cela ! C’est peut-être la gloire !.…. 
Hum ! Ah ! çà, d’où vient que je ne saute pas de joie ? Quel animal 
capricieux, grincheux, morose et hypocondre se cache en moi ?.. 
Par Barabbas ! Je dois accepter, morbleu !.. Non, je n’accepterai 
pas ! Pourquoi ? » 

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec agitation. 

« Eh ! pardieu, j'y suis ! Je n’accepte point parce que monsieur 
mon père m'a commandé de me défier !.. Voilà l’explication, ou 
que je sois étripé !.. Quel bon fils je suis !.…. » 

Content d’avoir trouvé ou feint de trouver cette explication, et de 
n'avoir pas à s'interroger davantage, opération cérébrale qui lui 
était parfaitement antipathique, le chevalier contempla avec 
admiration — sincère, cette fois — le diamant que lui avait laissé 
Saint-Mégrin. 

— Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-être cent 
vingt ?.. Qui sait si on ne m’en donnera pas cent cinquante ? 

Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte s’ouvrit de 
nouveau, et Pardaillan vit entrer un homme enveloppé d’un long 
manteau, simplement vêtu comme un marchand. Cet homme salua 
profondément le chevalier stupéfait et dit : 

— C’est bien devant monsieur le chevalier de Pardaillan que j'ai 
l’honneur de m'incliner ? 

— En effet monsieur. Que puis-je pour votre service ? 

— Je vais vous le dire, monsieur, dit l’inconnu, qui dévorait le 
jeune homme du regard. Mais avant tout, voudriez-vous me faire le 
plaisir de me dire quel jour vous êtes né ? Quelle heure ? Quel 
mois ? Quelle année ? 

Pardaillan s’assura d’un coup d’œil que Giboulée était à sa portée. 

« Pourvu qu’il ne devienne pas furieux, pensa-t-il. » 

L’inconnu, cependant, malgré l’étrangeté de ses questions, n’avait 
pas l’air d’un fou. Il est vrai que ses yeux brillaient d’un feu 


extraordinaire ; mais rien dans son attitude ne dénonçait la 
démence. 

— Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande douceur, tout ce 
que je puis vous dire, c’est que je suis né en 49, au mois de février. 
Quant au jour et à l’heure, je les ignore. 

— Peccato ! murmura le bizarre visiteur. Enfin ! je tâcherai de 
reconstituer l’horoscope du mieux que je pourrai. Monsieur, 
continua-t-il à haute voix, êtes-vous libre ? 

« Ménageons-le se dit le chevalier. » Libre, monsieur ? Eh ! qui 
peut se vanter de l’être ? Le roi l’est-il, alors qu’il ne peut faire un 
pas hors de son Louvre ? La reine Catherine, qu’on dit plus reine 
que le roi n’est roi, l’est-elle ? M. de Guise l’est-il ? Libre ! comme 
vous y allez, mon cher monsieur! C’est comme si vous me 
demandiez si je suis riche. Tout est relatif. Les jours où j’ai un écu, 
je me crois aussi riche q’un prince. Les jours où je puis m’attabler 
devant une bonne bouteille de Saumur, je me crois aussi noble 
qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par là vous entendez que 
je puis me lever à midi et me coucher à l’aube, que je puis, sans 
crainte, sans remords, sans regarder qui me suit, entrer au cabaret 
ou à l’église, manger si j’ai faim, boire si j’ai soif... (la paix. Pipeau ! 
Qu’as-tu à grogner, imbécile !), embrasser les deux joues de la belle 
madame Huguette, ou pincer les servantes de la Corne d’Or, battre 
Paris le jour ou la nuit à ma guise (n’ayez pas peur il ne mord 
pas !), me moquer des truands et du guet, n’avoir de guide que ma 
fantaisie et de maître que l’heure du moment, oui, monsieur, je suis 
libre ! Et vous ? 

L’inconnu avait écouté le chevalier avec une attention 
remarquable, tressaillant à certaines intonations sceptiques, levant 
un rapide regard à certaines autres où perçait une involontaire 
colère. ou peut-être une émotion. 

Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y déposa un sac 
qu’il sortit de dessous son manteau. 

— Monsieur, dit-il alors, il y a là deux cents écus. 

— Deux cents écus ? Diable ! 

— De six livres. 

— Oh ! oh ! De six livres ? Vous dites : de six livres ? 

— Parisis, monsieur ! 

— Parisis ! Eh bien, monsieur, voilà un honnête sac. 

— Il est à vous, fit brusquement l’homme. 

— En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide tranquillité qu’il 


prenait tout à coup, parfois, en ce cas, permettez que je le mette en 
lieu sûr. 

Et il saisit le sac rebondit, l’enferma dans un coffre sur lequel il 
s’assit, et demanda : 

— Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux cents écus de six livres 
parisis sont à moi. 

L’inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce fut lui qui le fut. Il 
s'attendait à des remerciements enthousiastes, il reçut la question 
de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement, 
et reconnaissant au fond de lui-même qu'il avait affaire à un rude 
jouteur, il résolut d’assommer d’un mot son adversaire. 

— Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce que je suis venu 
vous acheter votre liberté. 

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement. 

— En ce cas, monsieur, prononça-t-il du bout des dents, c’est neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents écus de six livres parisis 
que vous me redevez. 

— Briccone ! murmura l’homme dont les épaules ployèrent. Ouf, 
monsieur ! C’est donc à un million d’écus que vous estimez votre 
liberté ? 

— Pour la première année, dit Pardaillan sans broncher. 

Cette fois, René Ruggieri — que l’on a sûrement deviné - s’avoua 
vaincu. 

— Monsieur, dit-il après avoir jeté un regard d’admiration sur le 
chevalier, modeste et paisible sur son coffre, je vois que vous 
maniez la parole comme l'épée et que vous connaissez toutes les 
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essayé de vous étonner. 
Et je viens au fait de mon affaire. Gardez votre liberté, monsieur. 
Vous êtes homme de cœur et d’esprit… 

« Diable, pensa le chevalier ; tenons-nous bien, le fou devient 
enragé. » 

— Vous venez de me prouver que vous avez de l’esprit, comme 
vous avez prouvé hier que vous avez du cœur. Per bacco, monsieur ! 
Vous avez une épée qui tranche et des mots qui assomment ! Que 
diriez-vous si je vous proposais de mettre l’un et l’autre au service 
d’une cause noble et juste entre toutes, d’une sainte cause pour 
mieux dire ! Et d’une princesse puissante, bonne, généreuse. 

— Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce Mme de 
Montpensier ? 

— Peuh ! monsieur !…. 


— Oh ! oh ! Serait-ce Mme de Nemours ? 

— Non, certes ! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne cherchez 
pas ! Qu'il vous suffise de savoir que c’est la princesse la plus 
puissante qu’il soit en France. 

— Cependant, il faut bien que je sache à qui et à quoi j’engage ma 
foi ? 

— Juste! on ne peut plus juste ! Venez donc, s’il vous plaît, 
demain soir, sur le coup de dix heures, au pont de bois, et frappez 
trois coups à la première maison qui est à droite du pont... 

Pardaillan ne put s'empêcher de tressaillir en songeant à cette 
figure pâle qu’il avait cru entrevoir derrière le mystérieux treillis de 
la fenêtre grillée. En un instant, sa décision fut prise. 

— On y sera ! dit-il d’un ton bref. 

— C'est tout ce que voulais. pour l'instant ! répondit Ruggieri, 
qui fit une profonde salutation, où le chevalier crut démêler 
quelque chose d’ironique ou de menaçant. 

Quelques instants plus tard, l’étrange visiteur avait disparu. Et 
Pardaillan se mit à songer : 

« Je veux que le diable m’arrache un à un les poils de ma 
moustache si cette princesse, la plus puissante qui soit, ne s’appelle 
pas Catherine de Médicis ! Quant à la cause noble et sainte entre 
toutes, nous verrons bien. En attendant, cet homme sait qui je suis, 
et moi j'ignore jusqu’à son nom !..… Bon! Voyons si du moins ses 
écus ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! » 

Il tira le sac du coffre, l’éventra, s’assit à la table et se mit à 
compter les écus qu’il rangea par piles des plus méthodiques, tandis 
qu’un large sourire hérissait plus que jamais sa moustache. 

« Ils y sont, ma foi ! Voilà bien les deux cents écus, tout battant 
neufs et à l’effigie de notre digne sire le roi ! Mais c’est que je suis 
bien éveillé, par Pilate ! Je ne rêve pas ! Voici les pièces blanches, 
et voici le diamant... Tiens, tiens ! est-ce que je serais en passe de 
devenir riche ? Ah çà, maïs je crois que je suis ému ! Est-ce que 
j'aurais peur de la bonne fortune, moi qui n’ai jamais eu peur de la 
mauvaise ? » 

Pardaillan tout rêveur en était là de ses réflexions lorsque, pour la 
troisième fois, la porte s’ouvrit. 

Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait son point d’honneur 
à ne s’effarer de rien... nil mirarill1]l , comme eût dit Jean Dorat, 
poète du roi, qui daignaïit citer Horace quand il ne se citait pas lui- 
même. 


Mais presque aussitôt, son étonnement, sans diminuer d'intensité, 
changea de sujet. En effet, l’homme qui entrait était le vivant 
portrait de l’homme qui venait de sortir. C'était le même air de 
sombre orgueil, le même port de tête emphatique, les mêmes traits 
accentués, le même regard de flamme. 

Seulement l’homme aux deux cents écus (René Ruggieri, on le 
sait) paraissait âgé de quarante-cinq ans. Il était de moyenne taille. 
Le feu de ses yeux se voilait d’hypocrisie. Il semblait se fier plus à la 
ruse qu’à la force. 

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que vingt-cinq ans, 
était de haute stature ; la franchise éclatait dans son regard, son 
orgueil était de la fierté. 

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui ; il y avait dans 
cet homme on ne sait quoi de fatal. Ses gestes, comme ceux de 
Ruggieri, étaient emphatiques ; mais sa voix avait une étrange 
expression de mélancolie. 

Les deux hommes s’étudièrent un instant, et bien que l’un parût 
l’antithèse de l’autre, ils se sentirent tous deux comme rassurés par 
une indéfinissable sympathie. 

— Êtes-vous le chevalier de Pardaillan ? demanda ce troisième 
visiteur. 

— Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur qui ne lui était 
pas habituelle. Me ferez-vous l'honneur de me dire qui j’ai la joie de 
recevoir dans mon pauvre logis ? 

À cette question, bien naturelle (bien que faite dans les termes 
amphigouriques de l’époque), l'étranger tressaillit, et pâlit 
légèrement. Puis, relevant la tête comme pour braver non pas le 
chevalier, mais la destinée, il répondit sourdement : 

— C’est juste. La politesse veut que je vous dise mon nom. 

— Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez bien que ma question 
m'a été inspirée par l’amitié dont je me sens porté envers vous. Si 
votre nom est un secret, je me croirais déshonoré à vous le 
demander. 

— Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit alors l’inconnu avec 
une évidente amertume : je m'appelle Déodat. 

Pardaillan fit un geste. 

— Oui, continua le jeune homme, Déodat tout court. Déodat sans 
plus. C'est-à-dire un nom qui n’en est pas un. Un nom qui crie qu’on 
n’a ni père ni mère. Déodat, monsieur, signifie : donné à Dieu. En 
effet, je suis un enfant trouvé, ramassé devant le porche d’une 


ES 


église. Arraché à ce Dieu à qui mes parents inconnus m’avaient 
donné. Confié par le hasard à une femme qui a été pour moi plus 
qu’un Dieu. Voilà mon nom, monsieur, et l’histoire de ce nom. Cette 
histoire, je la dis à qui veut l’entendre, dans l’espoir qu’elle 
flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au monde, m'ont 
abandonné à la douleur. 

L'imprévu de cette scène, la soudaineté de cette sorte de 
confession, le ton à la fois amer, sombre et fier de celui qui 
s'appelait Déodat produisirent une profonde impression sur le 
chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda machinalement : 

— Et cette femme qui vous recueillit ? 

— C'est la reine de Navarre. 

— Madame d’Albret ! 

— Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à ma mission, que je vous 
demande pardon d’avoir oubliée pour vous entretenir de ma 
médiocre personne. 

— Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous m'avez fort honoré en 
me traitant de prime abord en ami; votre personne, qu’il vous 
convient d’appeler médiocre, suscite à première vue une curiosité 
qui chez moi n’a rien eu de banal, croyez-le. Votre air me touche, et 
votre figure me revient tout à fait. 

Le chevalier tendit la main. 

Et sa figure à lui, rayonna d’une telle loyauté, son sourire fut 
empreint d’une si belle sympathie que le messager de Jeanne 
d’Albret parut bouleversé d'émotion et que son regard se voila. 

— Monsieur ! monsieur ! fit-il d’une voix enrouée en saisissant et 
en étreignant la main de Pardaillan. 

— Eh bien ? sourit le chevalier. 

- Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous que je ne connais 
pas ! vous que je vois depuis cinq minutes ! vous ne méprisez donc 
pas celui qui n’a pas de nom ! 

— Vous repousser ! Vous mépriser ! Par Barabbas, mon cher ! 
quand on a votre tournure, et ces épaules d’athlète, et cette bonne 
épée qui vous pend au côté, on ne peut être méprisé. Mais fussiez- 
vous faible, laid, désarmé, que je ne me croirais pas le droit de vous 
traiter comme vous dites pour un tel motif. 

— Ah! monsieur, voilà bien longtemps que je n’ai eu un pareil 
moment de joie ! Je sens dans votre attitude et dans vos yeux et 
dans votre voix une générosité de cœur qui me touche plus que je 
ne puis dire. Je vous devine supérieur à tant de hauts seigneurs et 


de princes que j’ai approchés.… 

Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel était son nom, 
couvrit un instant ses yeux d’une de ses mains. 

— Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan. 

— Qu’'y a-t-il ? fit Déodat. 

- Il y a, mon cher, qu’une conversation commencée en ces termes 
ne peut dignement s'achever qu’à table. Voici midi qui sonne. Et 
pour tout honnête homme, midi est l’heure du dîner, quand 
toutefois l’honnêteté s’unit au moyen de dîner, ce qui est mon cas 
aujourd’hui. Lubin ! Çà, moine fieffé, je te couperai les oreilles ! 

— Ah chevalier ! vous me dilatez le cœur ! 

— Écoutez. Convenons d’une chose, tant que vous me ferez 
l’honneur d’être de mes amis : vous vous appelez Déodat. Moi, je 
m'appelle Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre nom, ni 
l'un ni l’autre ! 

Cette proposition, d’une si ingénieuse délicatesse, fit tomber chez 
Déodat les derniers voiles de cette ombrageuse fierté et de cette 
pesante tristesse que nous avons signalées. Il s’épanouit, et apparut 
alors tel qu’il était réellement, doué d’une étrange beauté, d’une 
noblesse d’attitudes et d’une douceur de physionomie que 
Pardaillan avait démêlées d’instinct. 

- Lubin ! Lubin ! appela de nouveau le chevalier. Lubin, ajouta-t- 
il, c’est le garçon de la rôtisserie. Figurez-vous que ce drôle est un 
ancien moine qui a quitté son couvent et s’est fait garçon de la 
Devinière, par amour des pâtés et des poulardes ! Quand je suis riche 
et de bonne humeur, je m'amuse à le faire boire ; et bien qu'il ait 
passé la cinquantaine, il me tient tête fort convenablement... Ah ! le 
voici ! 

C'était Lubin, en effet, mais Lubin flanqué de Landry en personne. 
Landry avait monté les étages avec la majestueuse rapidité d’une 
outre qui s'élève dans les airs. En effet, Lubin l’avait poussé au 
derrière. Et Landry apparaissait avec un sourire large d’une aune, le 
bonnet à la main, ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cœur et 
les deux poings sur son ventre. 

— Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan étonné de cette 
attitude. 

— Je cherche, dit Landry en soufflant, à faire rentrer ce maudit 
ventre. mais je n’y arrive pas... Monseigneur me pardonnera... de 
ne pas m'incliner. 

— C’est à moi que vous parlez ? 


- Oui, monsieur... Monseigneur, veux-je dire! fit Landry en 
jetant un oblique regard éperdu sur les piles d’écus restées sur la 
table. 

— Bon ! bon ! fit Pardaillan qui reprit instantanément son froid et 
immobile sourire figue et raisin, vous savez déjà que de simple 
chevalier, je deviens prince. Vous êtes bien informé, maître Landry. 

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes. 

Pardaillan continua : 

— Veuillez donc, s’il vous plaît, nous traiter comme des princes du 
sang (Déodat pâlit affreusement à ce mot) et nous monter en 
conséquences les éléments d’un dîner princier, ou plutôt royal 
(Déodat fut agité comme d’une secousse). Savoir : un bon morceau 
bien rissolé ; deux de ces andouillettes grillées qui font la gloire de 
votre auberge ; une de ces tartes aux prunes dont la belle madame 
Huguette détient le secret ; sans compter quelque jambon, de ceux 
qui sont à gauche de la troisième poutre, dans la cuisine ; sans 
compter quelque légère omelette bien soufflée. Avec cela, deux 
flacons de saumurois, de celui de l’an 1556, plus deux de ces 
bouteilles des côtes de Mâcon, et pour finir deux flacons de ce 
bordelais que vous réservez à maître Ronsard. 

— Très bien, monseigneur ! fit Landry. 

— Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; car l’ancien moine 
se voyait déjà vidant les fonds des bienheureux flacons énoncés. Ô 
mon digne frère Thibaut, ajouta-t-il, la larme à l’œil, que n'’êtes- 
vous là[121 ?... 

Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat, le chevalier et 
l’homme sans nom, s’attablaient devant les richesses 
gastronomiques rangées avec amour par Lubin. Celui-ci voulait 
servir à table. Mais au grand désespoir de l’ancien moine, Pardaïllan 
avait fermé sa porte en disant qu’il se servirait lui-même, tout 
prince qu’il était subitement devenu. 

— Mon cher Jean, dit alors Déodat, vous me voyez ébahi, ravi et 
tout ému de cette amitié que vous voulez bien me témoigner du 
premier coup. Mais cela ne doit pas m'empêcher d'accomplir ma 
mission. 

— Bon ! je la connais ! 

— Vous la connaissez ? 

— Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire qu’elle me 
remercie encore de l’avoir tirée, hier, des mains de ces enragés : elle 
vous charge de me réitérer l’offre qu’elle m’a faite d’entrer à son 


service ; et enfin, elle m'adresse par votre entremise quelque bijou 
précieux. Est-ce bien cela ? 

— Comment savez-vous ?.… 

— C’est bien simple. J’ai reçu ce matin un ambassadeur de certain 
grand seigneur qui m'a donné un fort beau diamant et qui m’a 
demandé si je voulais servir son maître; j'ai ensuite reçu un 
mystérieux député qui m’a remis deux cents écus et m'a fait savoir 
que certaine princesse me veut compter parmi ses gentilshommes. 
Enfin, vous voici, vous le troisième. Et je suppose que l’ordre 
logique des choses va se continuer. 

— Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant au chevalier une 
splendide agrafe composée de trois rubis. 

- Que vous disais-je! s’écria Pardaillan qui saisit l’agrafe 
somptueuse et fulgurante. 

— Sa Majesté, continua Déodat, m’a chargé de vous dire qu’elle 
avait distrait ce bijou de certain sac que vous avez dû voir. Elle 
ajoute que jamais elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant à 
prendre rang dans son armée, vous le ferez quand cela vous 
conviendra. 

— Mais, demanda Pardaïllan, vous avez donc rencontré la reine ? 

- Je ne l’ai pas rencontrée : je l’attendais à Saint-Germain, d’où Sa 
Majesté est partie pour Saintes après m'avoir donné la commission 
qui me vaut le bonheur insigne d’être devenu votre ami. 

— Bon. Une autre question : avez-vous rencontré, en montant ici, 
un homme enveloppé d’un manteau, paraissant âgé de quarante à 
cinquante ans ? 

— Je n’ai rencontré personne, fit Déodat. 

— Dernière question : quand repartez-vous ? 

— Je ne repars pas, répondit Déodat dont la physionomie redevint 
sombre ; la reine de Navarre m’a chargé de diverses missions qui 
me demanderont du temps, et puis, j’ai aussi à m'occuper un peu 
de... moi-même. 

- Bon. En ce cas, votre logement est tout trouvé ; vous vous 
installez ici. 

—- Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez quelqu'un qui... 
Mais que dis-je là ?.. Fi ! J'aurais un secret pour un homme tel que 
vous ! Jean, je suis attendu chez M. de Téligny, qui est secrètement 
à Paris. 

— Le gendre de l’amiral Coligny ? 

- Lui-même. Et c’est à l’hôtel de l’amiral, rue de Béthisy, que vous 


devriez me venir demander, si ma bonne étoile voulait jamais que 
vous eussiez besoin de moi. L'hôtel est désert en apparence. Mais il 
vous suffira de frapper trois coups à la petite porte bâtarde. Et 
quand on aura tiré le judas, vous direz : Jarnac et Moncontour. 

— À merveille, cher ami. Mais à propos de Téligny, savez-vous ce 
qui se dit assez couramment ? 

— Que Téligny est pauvre ? Qu'il n’a pour tout apanage que son 
intrépidité et son esprit ? Que l’amiral eut grand tort de donner sa 
fille à un gentilhomme sans fortune ? 

— On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. On, c’est un certain 
truand, homme de sac et de corde qui a été employé à plus d’une 
besogne et qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que, la veille du 
mariage de Téligny, un gentilhomme de haute envergure se serait 
présenté chez l’amiral pour lui dire qu’il aimait sa fille Louise. 

— Ce gentilhomme, interrompit Déodat, s'appelle Henri de Guise. 
Vous voyez que je connais l’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de Guise 
aimait Louise de Coligny. Il vint représenter à l’amiral que son père, 
le grand François de Guise, et lui avaient fait ensemble leurs 
premières armes à Cerisoles, que l’union de la maison de Guise et 
de la maison de Châtillon représentée par Coligny mettrait fin aux 
guerres religieuses ; enfin, l’orgueilleux gentilhomme plia jusqu’à 
pleurer devant l’amiral, en le priant de rompre le mariage projeté et 
de lui accorder Louise. 

— C’est bien cela. Et que répondit l’amiral ? 

— L’amiral répondit qu’il n’avait qu’une parole et que cette parole 
était engagée à Téligny. Il ajouta que d’ailleurs, ce mariage était 
voulu par sa fille qui, en somme, prétendit-il, était le premier juge 
en cette affaire. Henri de Guise partit désespéré. Téligny épousa 
Louise de Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à la tête de 
Catherine de Clèves, qu’il vient d’épouser il y a dix mois. 

— Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout où elle peut, 
excepté chez son mari ! 

— Elle a un amant, fit Déodat. 

— Qui s’appelle ? 

— Saint-Mégrin. 

Pardaillan éclata de rire. 

— Le connaissez-vous ? demanda l’envoyé de Jeanne d’Albret. 

— Je le connais depuis ce matin. Mais cher ami, laissez-moi vous 
apprendre une nouvelle : Henri de Guise est à Paris. 

— Vous êtes sûr ? s’exclama Déodat, qui tressaillit et se leva. 


— Je l’ai vu de mes yeux. Et je vous réponds que le bon peuple de 
Paris ne lui a pas ménagé les acclamations ! 

Déodat boucla rapidement son épée, et jeta son manteau sur ses 
épaules. 

— Adieu, fit-il d’un ton bref, soudain redevenu sombre. 

Et comme Pardaillan se levait à son tour : 

— Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je viens de passer une 
heure de joie paisible comme j’en ai connu bien peu dans ma vie. 

— J’allais vous proposer la fraternelle accolade, répondit le 
chevalier. 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent cordialement. 

— N'oubliez pas, dit Déodat ; l’hôtel Coligny. la petite porte. 

— « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille, cher ami. Le jour où 
j'aurai besoin qu’on vienne se faire tuer près de moi, c’est à vous 
que je penserai d’abord. 

— Merci ! dit simplement Déodat. 

Et il s’éloigna en toute hâte. Quant à Pardaillan, son premier soin 
fut de courir chez un fripier pour remplacer ses vêtements. Il choisit 
un costume de velours gris tout pareil à celui qu’il quittait, avec 
cette différence que celui-ci était entièrement neuf. Puis il fixa 
l’agrafe de rubis à son chapeau neuf pour y maintenir la plume de 
coq. Puis il alla chez le Juif Isaac Ruben pour lui vendre le beau 
diamant du duc de Guise, dont il eut cent soixante pistoles. 


Chapitre 


UNE CÉRÉMONIE PAÏENNE 


Le soir commençait à tomber lorsque Pardaillan revint à la 
Devinière. Instinctivement, ses yeux se levèrent vers la petite fenêtre 
où tant de fois lui était apparu le charmant visage de Loïse. Il eût 
donné la moitié des écus dont il était devenu possesseur pour être 
vu dans son beau costume. Maïs la fenêtre était fermée. 

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le perron de la 
Devinière. À gauche de ce perron, il aperçut alors trois 
gentilshommes qui, le nez en l'air, semblaient examiner 
attentivement la maison où demeurait la Dame en noir. 

— Vous dites que c’est bien là, Maurevert ? fit l’un d’eux. 

— C’est là, comte de Quélus. Au premier, la propriétaire, vieille 
dame bigote, sourde et confite en prières. Le deuxième est à moi 
depuis ce matin. 

— Maugiron, reprit celui qu’on venait d’appeler comte de Quélus, 
conçois-tu ces bizarres passions de Son Altesse pour de petites 
bourgeoises ? 

— Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui a la cour !.… 

— Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot ! 

Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de rire et continuèrent 
à causer entre eux sans s'occuper de Maurevert, pour lequel ils 
cherchaient à peine à déguiser un sentiment de mépris et de crainte. 

Maurevert s'était éloigné en disant : 

- À ce soir, messieurs ! 

Quélus et Maugiron allaient en faire autant lorsqu'ils virent se 
dresser devant eux un jeune homme qui, avec une politesse glaciale, 


mit son chapeau à la main et demanda : 

— Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de me dire ce que vous 
regardiez si attentivement dans cette maison ? 

Les deux gentilshommes, interloqués, échangèrent un coup d’œil. 

— Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur ? fit 
Maugiron avec hauteur. 

— Parce que, répondit Pardaillan, cette maison m’appartient. 

Le chevalier était un peu pâle. Mais cette pâleur devait passer 
inaperçue aux yeux de ses interlocuteurs, qui ne le connaissaient 
pas. De plus son attitude était d’une extrême politesse. 

— Et vous supposez, dit Quélus, que nous aurions envie de 
l’acheter ? 

— Ma maison n’est pas à vendre, messieurs, fit Pardaillan avec un 
visage immobile. 

— Alors, que voulez-vous ? 

— Vous dire simplement ceci : je ne veux pas qu’on regarde ce qui 
m'appartient, et surtout qu’on en rie. Or, vous avez regardé, et vous 
avez ri. 

— Vous ne voulez pas ! s’écria Maugiron en pâlissant de colère. 

— Viens, fit Quélus. C’est un fou. 

— Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je ne suis pas fou. 
Je vous répète que je haïs les insolents qui regardent ce qu'ils ne 
doivent pas voir. 

— Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire couper les oreilles ! 

— Et que j'ai l'habitude de châtier ceux dont le rire me déplaît, 
acheva Pardaillan. Allez rire ailleurs. 

— Ah ! ah ! fit Quélus. Et où diable voulez-vous que nous allions 
rire ? 

— Mais, par exemple, dans le petit Pré-aux-Clercs. 

— C’est bien. Et quand ? 

— Tout de suite, si vous voulez ! 

— Non pas. Mais demain matin, vers les dix heures, nous y serons, 
mon ami et moi. Et vous, monsieur, tâchez de bien rire ce soir. Car 
il est probable que demain vous ne rirez plus. 

- J'y tâcherai, messieurs ! dit Pardaillan qui salua d’un grand 
geste de sa plume de coq... 

Quélus et Maugiron s’éloignèrent dans la direction qu'avait déjà 
prise Maurevert. 

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la salle de la Devinière, 
et s’attabla. 


« Que diable faisaient là ces deux étourneaux ?.. Et l’autre, avec 
sa figure d’oiseau de mauvais augure !.. Seraient-ils venus là pour 
elle ?.. Par les cornes de tous les enfers ! Si cela était !... Maïs non, 
voyons. quelle apparence y a-t-il ?.. Elle sort si rarement ! qui 
l’aurait remarquée ? » 

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de vin 
d'Anjou, Pardaillan parvint à se rassurer, et selon ses habitudes 
d’observateur, se mit à regarder autour de lui. 

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans l’auberge. Les 
servantes dressaient le couvert pour une forte tablée dans une pièce 
voisine. Maître Landry et ses queux agitaient force casseroles. 

— Ah ça ! demanda le chevalier à Lubin, qui le servait, il y aura 
donc belle et nombreuse société ce soir ? 

— Oui, monsieur. Et vous m’en voyez tout joyeux. 

— Pourquoi joyeux ? 

— D'abord parce que messieurs les poètes sont fort généreux... ils 
boivent bien, et me font boire. 

— Ce sont donc des poètes qui vont venir ? 

— Comme tous les mois, le premier vendredi, monsieur le 
chevalier. Ils se réunissent pour dire des poésies qui me feraient 
rougir, si je n'étais trop occupé à boire pour écouter. 

— Bon. Ensuite ?.. Ton autre motif de joie ? 

— Ah oui ! Eh bien, c’est que frère Thibaut va venir. 

— Le moine ? Est-il donc aussi poète ? 

— Non. Mais... excusez-moi, monsieur le chevalier, voici 
justement... une plume rouge. 

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort embarrassé, se 
précipita au-devant d’un cavalier qui venait d’entrer dans la salle. 
Ce cavalier avait une plume rouge à sa toque. Il s’enveloppait 
soigneusement de son manteau qu’il relevait jusqu’au nez. Mais si 
bien qu’il dissimulât son visage, Pardaillan, qui avait les yeux 
pénétrants et le regard agile, aperçut un instant ce visage. 

— M. de Cosseins ! murmura-t-il. 

Cosseins était le capitaine des gardes de Charles IX, c’est-à-dire le 
premier personnage militaire du Louvre. 

Il était de toutes les parades, de toutes les chasses royales. 
Pardaillan l’avait vu plus d’une fois. 

« Qu'est-ce que cette société de poètes dont font partie le 
capitaine des gardes et le moine Thibaut ? songea le chevalier. 
Pourquoi est-ce Lubin et non maître Landry qui va au-devant d’un 


pareil personnage ? » 

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des yeux le manège de 
Lubin et de Cosseins. Landry, occupé à ses fourneaux dans la 
rôtisserie, n'avait pas fait attention au nouveau venu, bien que, de 
la cuisine située à gauche de la grande salle, il pût voir par une 
large baïe ce qui se passait dans l’auberge. 

Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent dans la salle où les servantes 
dressaient le couvert. 

— C’est ici qu’aura lieu le banquet, messire poète, fit Lubin en 
essayant vainement de dévisager l’homme à la plume rouge. 

— Allons plus loin ! dit Cosseins. 

La salle suivante était vide et donnait dans une quatrième salle 
également vide, mais où des sièges étaient préparés, au nombre 
d’une quinzaine. 

À gauche de cette salle s’ouvrait un cabinet noir. Cosseins y entra. 

— Qu'est-ce que c’est que cette porte ? demanda le capitaine. 

— Elle ouvre sur l’allée qui longe les quatre salles et aboutit à la 
rue. 

— Nul ne peut entrer par ici ? 

Lubin sourit et montra les deux énormes verrous qui maintenaient 
la porte massive. 

— C’est bien. Où se tiendra le moine ? 

— Frère Thibaut ? Dans la grande salle, devant la porte du 
banquet. Oh ! personne n’entrera, et vous pourrez à l’aise vous 
débiter vos sonnets et vos ballades. 

— C'est que, vous comprenez, il y a tant de jaloux qui seraient 
bien aises de s’emparer de nos productions ! 

— Oui, des plagiaires ! 

Cosseins approuva de la tête et, satisfait sans doute de son 
inspection, retraversa les salles, gagna la porte du salon et disparut. 

« Que diable va-t-il se passer ce soir à la Devinière ? » se demanda 
Pardaillan. 

Le chevalier n’était pas homme à perdre son temps en méditation. 
Il était curieux par nature et par besoin de défense personnelle. Il 
n’hésita pas et résolut de connaître la vérité que Lubin ignoraïit 
selon toute vraisemblance. 

Pardaillan connaissait l’hôtellerie de fond en comble. 

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau d’un claquement de 
langue, et pénétra dans la salle du banquet où trois servantes 
effarées achevaient de mettre le couvert. Il passa rapidement, et 


entra dans la pièce vide en refermant derrière lui la porte. Puis il 
atteignit la pièce où étaient rangés des sièges, et enfin le cabinet 
noir. 

Ce cabinet n’était d’ailleurs qu’une sorte de caveau aux murailles 
en pierre humide, et tout tapissé de toiles d’araignées. Il 
communiquait avec l’allée par la lourde porte que nous avons 
signalée, et avec la pièce aux sièges par une porte percée d’un judas 
dont le treillis disparaissait sous d’épaisses couches de poussière. 

Or, ce caveau, c'était l’antichambre des caves de maître Landry. 

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait un couvercle à 
anneau de fer. 

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, s’enfonça dans 
l'escalier qui descendait aux caves, les visita soigneusement, et 
n'ayant remarqué rien d’anormal, revint s'installer dans le cabinet 
noir en laissant ouverte la trappe des caves. 

Nous le laisserons à la faction volontaire qu’il s’imposait, et nous 
reviendrons dans la grande salle de l’auberge. 

Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes très enveloppés et 
portant à leurs toques des plumes rouges. 

Lubin courut au-devant de ces mystérieux personnages et les 
introduisit dans la salle du banquet. 

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis enfin trois 
nouveaux, tous ayant une plume rouge à la toque, entrèrent à la 
Devinière et furent conduits par Lubin qui, alors, murmura : 

— Huit plumes rouges. Le compte y est ! 

À ce moment, un moine à barbe blanche, aux yeux sournois, à la 
figure rubiconde, franchit à son tour le seuil. 

— Frère Thibaut, s’écria Lubin en s’élançant à la rencontre du 
moine. 

— Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit poètes sont-ils 
arrivés ? 

— Ils sont là, répondit Lubin en désignant la salle du banquet. 

— Très bien. Veuillez donc m’écouter, mon cher frère. Il s’agit de 
choses graves. Vous comprenez. Ce sont des poètes étrangers qui 
viennent discuter avec les nôtres. 

— Mais, mon frère, comment se fait-il que vous soyez mêlé à des 
questions de poésie ? 

— Frère Lubin, fit sévèrement le moine, si notre révérend et 
vénérable abbé, Mer Sorbin de Sainte-Foi, a permis que vous 
quittassiez le couvent pour venir faire ripaille et bombance en cette 


auberge. 

- Frère ! ah ! frère Thibault !.… 

— Si le révérend, prenant en pitié votre soif inextinguible, vous a 
donné une preuve aussi extraordinaire de sa mansuétude, ce n’est 
pas qu’il vous tolère par surcroît le péché mortel de la curiosité ! 

— Je me tais, mon frère ! 

— Vous n'avez pas de questions à poser. Ou sinon, vous rentrez au 
couvent ! 

— Miséricorde ! Je vous jure, mon frère... mon excellent frère. 

— C'est bien. Maintenant, dressez-moi une petite table là, juste 
devant la porte de cette salle, car je me sens quelque appétit. 

Ce disant, frère Thibaut prit une figure moins sévère ; ses yeux 
s’attendrirent, et il passa le bout de sa langue sur ses lèvres. 

— Que vous êtes heureux, frère Lubin ! ne put-il s'empêcher de 
murmurer. 

— Que vous donnerai-je à dîner, mon cher frère ? 

— La moindre des choses : une moitié de poularde, une friture de 
Seine, un pâté, une omelette et des confitures, avec quatre 
bouteilles de vin d’Anjou.. Autrefois, frère Lubin, j'en eusse 
demandé six ! Hélas ! nous devenons vieux... 

Le moine s'installa donc devant la porte, de façon que nul ne pût 
entrer sans sa permission. 

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les éléments du repas 
modeste demandé par frère Thibaut, celui-ci reprit : 

— Maintenant, frère Lubin, écoutez-moi bien. Vous connaissez 
l’allée qui aboutit au cabinet noir ? Eh bien, vous allez vous mettre 
en sentinelle à la porte de cette allée, sur la rue, jusqu’à ce que je 
vous en relève. 

Lubin, qui voyait s’évanouir tous ses rêves gastronomiques et 
bachiques, poussa un soupir qui eût attendri un tigre. Mais frère 
Thibaut ne parut pas s’en apercevoir. 

— Si quelqu'un veut entrer dans l'allée, continua-t-il, vous vous y 
opposerez. Si ce quelqu'un persiste, vous pousserez un cri d'alarme. 
Allez, mon cher frère, hâtez-vous… 

Force fut à Lubin d’obéir. 

Alors, frère Thibaut attaqua consciencieusement sa demi- 
poularde. 

La demie de neuf heures sonna. 

À ce moment, six nouveaux personnages firent leur entrée dans 
l’auberge. 


— Voici les mécréants ! grogna frère Thibaut. Je suis comme frère 
Lubin, moi. Je ne comprends pas pourquoi on me force à garder la 
porte pour des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce 
Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de Thyard !.…. 

En grommelant ainsi, frère Thibaut dévisageait successivement les 
six poètes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle du 
banquet. 

Il va sans dire que l’arrivée des poètes et leur disparition avaient 
passé inaperçues. Et pour se rendre un compte exact de cette scène, 
notre lecteur doit se figurer la grande salle de la Devinière pleine de 
soldats, d’écoliers, d’aventuriers, de gentilshommes ; çà et là, 
quelques ribaudes : au milieu de la salle, un bohémien qui fait des 
tours de passe-passe ; les éclats de rire, les chansons, les cris des 
buveurs qui demandent du vin, de l’hypocras, de l’hydromel, le 
fracas des pots d’étain et des gobelets qui s’entrechoquent ; enfin 
toute l’effervescence d’une taverne bien achalandée à la minute où 
le couvre-feu va sonner, où l’auberge va se fermer et où l’on se hâte 
de vider un dernier verre. 

Les six poètes de la Pléiade (Joachim du Bellay, le septième, était 
mort en 1560) entrèrent donc sans avoir éveillé la moindre 
curiosité, et passèrent dans la salle du festin. 

Là, Jean Dorat arrêta d’un geste ses confrères, et leur dit : 

— Nous voici donc, une fois encore, unis dans la célébration de 
nos mystères. Je puis dire que nous sommes ici la fleur de la poésie 
antique et moderne, et que jamais assemblée de plus fiers docteurs 
en l’art sublime ne fut plus digne de monter au Parnasse pour y 
saluer les dieux tutélaires. Vous Pontus de Thyard avec vos Erreurs 
amoureuses et votre Fureur poétique ; vous, Étienne Jodelle, seigneur 
de la tragédie, avec votre Cléopâtre et votre Didon; vous, Rémy 
Belleau, étincelant lapidaire des Pierres précieuses magique 
évocateur de l’améthyste et de l’agate, du saphir et de la perle; 
vous, Antoine Baïf, le grand réformateur de la diphtongue, le 
prestigieux fabricateur des sept livres d’Amours ; et moi, enfin, moi, 
Dorat, qui n’ose me citer après tant de gloires, nous voici réunis 
autour de notre maître à tous, maître de l’antique, maître du 
présent, le grand et définitif poète qui s’est emparé du grec et du 
latin pour en forger une langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, 
depuis les temps lointains où je lui appris, au collège Coqueret, l’art 
de parler comme parlaient les dieux, m’a dépassé de cent coudées, 
et nous écrase sous le poids de ses Ondes, de ses Amours, de son 


Bocage royal, de ses Mascarades, de ses Églogues, de ses Gaïetés, de 
ses Sonnets et de ses Élégies.… Maîtres, inclinons-nous devant notre 
maître, messire Pierre de Ronsard !.. 

Nous croyons devoir faire observer ici que Jean Dorat s’exprimait 
en latin avec une aisance et une correction qui prouvaient sa 
parfaite connaissance de cette languel131 . Les poètes s’inclinèrent 
devant Ronsard, qui accepta cet hommage avec une majestueuse 
simplicité. Ronsard, qui était plus sourd que le sonneur de Notre- 
Dame, n'avait pas entendu un traître mot de la harangue. Mais 
comme beaucoup de sourds, il n’avouait pas son infirmité. 

Ce fut donc du ton le plus naturel qu’il répondit : 

- Maître Dorat vient de dire des choses d’une merveilleuse 
justesse et auxquelles je m’associe pleinement. 

— Nunc est bibendum ! Maintenant il faut boire ! s’écria Pontus qui 
aimait à taquiner l’illustre sourd. 

- Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un gracieux sourire. 

Jean Dorat, avec une imperceptible émotion d'inquiétude, reprit 
alors : 

— Messieurs, je vous ai parlé, il y a huit jours de ces quelques 
illustres étrangers qui désirent assister à la célébration d’un de nos 
mystères. 

— Sont-ce des poètes tragiques ? demanda Jodelle. 

— Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. Mais je réponds que 
ce sont d’honnêtes gens. Ils m’ont confié leurs noms sous le sceau 
du secret. Maître Ronsard approuve leur admission. Et n’avons-nous 
pas déjà plus d’une fois toléré parmi nous la présence d’étrangers ? 

— Mais s’ils nous trahissent ? observa Rémy Belleau. 

- Ils ont juré le silence, répondit vivement Dorat. D'ailleurs, 
messieurs, ils repartent dès demain, il est vraisemblable qu’ils ne 
reviendront jamais à Paris. 

Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur d'élite, Pontus 
qu’on appelait le « Grand Pontus » à cause de sa taille herculéenne, 
mais qui feignait toujours de croire que cette épithète s’adressait à 
la grandeur de son génie, Pontus dit alors : 

— Moi, je trouve qu’on dîne de mauvaise humeur et qu’on digère 
mal quand... 

— Ces nobles étrangers n’assisteront pas à notre agape! 
interrompit Dorat. Enfin, je ferai observer qu’on nous suspecte, et 
que justement la présence parmi nous d’illustres hôtes, au 
témoignage desquels nous pourrions en appeler, ne servirait qu’à 


prouver l’innocence de nos réunions. Au surplus, votons ! 

Les votes, dans cette réunion, se faisaient à la manière des 
romains qui, dans le cirque, demandaient la vie ou la mort du 
belluaire vaincu. Pour dire oui, on levait le pouce ; pour dire non, 
on le baïissait. 

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula, Jean Dorat constata 
que tous les pouces se levaient en l’air, même celui de Ronsard qui 
n'avait pas entendu un mot de la discussion. 

Alors, les six poètes entonnèrent en chœur une chanson bachique. 
Et ce fut aux accents de cette chanson (que nous regrettons de ne 
pouvoir donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue) qu’ils 
firent leur entrée dans la salle du fond où se trouvaient déjà les huit 
inconnus aux plumes rouges. 

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des gens venus au 
spectacle. 

Tous étaient masqués. 

Les six poètes eurent l’air de ne pas les avoir vus. 

À peine furent-ils entrés que leur chanson bachique 
(probablement une sorte de Gaudeamus igitur) se transforma en une 
mélopée au rythme bizarre qui devait être une invocation. 

En même temps, ils se rangèrent sur un seul rang devant le 
panneau du fond de la salle qui faisait vis-à-vis à la porte du cabinet 
noir par où on accédait aux caves. C’est contre cette porte que les 
huit spectateurs masqués étaient assis. 

Aussitôt, Jean Dorat ouvrit la porte d’un vaste placard qui 
occupait tout le panneau. 

Ce placard s’évidait profondément en forme d’alcôve. 

Et voici ce que les huit spectateurs virent alors. 

Au fond de cette alcôve se dressait une sorte d’autel antique. Cet 
autel, qui était en granit rose, affectait la forme primitive et 
rudimentaire des grandes pierres qui, jadis, au temps des mystères, 
servaient aux sacrifices. Mais son soubassement était orné de 
sculptures à la grecque et de médaillons ; l’un de ces médaillons 
représentait Phébus ou Apollon, dieu de la poésie ; dans un autre, 
c'était Cérès, déesse des moissons : un troisième figurait Mercure, 
dieu du commerce et des voleurs, en réalité, dieu de l’ingéniosité. 

Au pied de l’autel, une large pierre également ornée, et creusée 
d’une rigole. 

En avant, un brûle-parfum, sur un haut trépied d’or ou doré. 

Sur l’autel, un buste avec une tête étrange, grimaçante d’un large 


sourire, des oreilles velues, tête de Pan, du grand Pan, souverain de 
la nature, pour les initiés. 

À gauche et à droite de l’autel, étaient accrochées des tuniques 
blanches et des couronnes de feuillage. 

Enfin, par un incroyable mais véridique caprice ou peut-être par 
un mélange de paganisme et de religion chrétienne d’où 
certainement était banni tout esprit de profanation, ou peut-être 
enfin par un singulier oubli, en arrière de l’autel, un peu à gauche, 
accrochée au mur, très étonnée sans doute de se trouver là, c'était 
une enluminure représentant la Vierge qui écrasait un serpent !… 

Nous devons compléter cet étrange tableau en disant que sur la 
droite de l’autel s’adaptait un anneau de fer doré, et qu’à cet anneau 
était attaché un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un bouc couronné 
de fleurs, couvert de feuillages, et qui, pour l'instant, s’occupait 
paisiblement à brouter des herbes odorantes répandues devant lui. 

À peine la porte de l’alcôve fut-elle ouverte que Jean Dorat y 
entra, décrocha les tuniques blanches et les couronnes et les tendit à 
ses amis. En un instant les six poètes furent habillés comme des 
prêtres de quelque temple de Delphes et couronnés de feuillage et 
de fleurs entrelacés. 

Alors, ils se placèrent à gauche de l’autel, et commencèrent, en 
grec, un couplet modulé sur une musique primitive ; le couplet 
terminé, ils évoluèrent en file et vinrent se placer à droite de l’autel 
où eut lieu, sur la même musique, la reprise d’un deuxième couplet, 
figurant sans aucun doute l’antistrophe, tandis que le premier avait 
figuré la strophe. 

Puis, subitement, tout se tut. 

Ronsard s’avança vers un brûle-parfum et y jeta le contenu d’une 
cassolette qu’il venait de prendre sur l’autel. Aussitôt, une fumée 
blanche et légère s’éleva dans les airs, emplissant l’alcôve de la salle 
d’une odeur subtile de myrrhe ou de cinnamome. 

Alors, il y eut une reprise en chœur sur une mélopée plus lente. 

Puis, tout se tut de nouveau. 

Ronsard s’inclina devant le buste grimaçant en élevant les mains 
au-dessus de sa tête, les paumes ouvertes tournées en l’air. Et il 
prononça cette invocation ! 

— Pans, agipans et faunes! Satyres et dryades! Oréades et 
napées ! Vous tous, gentils habitants des forêts, vous qui parmi les 
chèvrefeuilles, sous l’ombrage des hêtres et des chênes, ballez et 
sautez sur l’herbe! Vous, sylvestres amis des arbres, qui vivez 


libres, fiers et moqueurs, loin des docteurs et confesseurs, loin des 
pédants maléficieux par qui l’existence est si amère, que ne puis-je 
me mêler à vos jeux innocents ! Ô dryades aimables, et vous faunes 
souriants, oh! quand pourrai-je, moi aussi, me pencher sur le 
mystère des sources limpides, et, vautré parmi les parfums des 
forêts, écouter la feuille qui tombe, l’écureuil qui joue, et la 
musique infinie des grandes branches qu’agitent les vents ! Quand 
pourrai-je fuir les hommes des cités, la cour trompeuse, les prêtres 
haineux, les évêques qui de leurs crosses, rêvent d’assommer les 
innocents, les courtisans, pâles imposteurs, les rois qui sucent la 
moelle des peuples, les gens d’armes qui vont, arquebuse au poing 
et ténèbres au cœur, cherchant qui massacrer ! Ô Pan, ô Nature ! 
c’est à toi que vont les rêves du pauvre faiseur de vers ! c’est toi 
qu’adore mon esprit, Ô Pan créateur, protagoniste des fécondations 
pérennes, amour, douceur, Vie, Ô maternelle Vie qu’insultent les 
mortelles pensées des hommes ! Reçois les vœux des poètes, ô Pan ! 
Reçois nos esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu'il nous est interdit 
d'aller vers toi, laisse ton âme pénétrer nos âmes ! Inspire-nous 
l’amour des espaces libres, des ombrages solitaires, des fontaines 
bruissantes, Ô Pan, l’amour de l’amour, de l’amitié, de la nature, de 
la Vie ! Et reçois ici notre hommage modeste ! Que le sang de ce 
bouc te soit agréable et te rende propice à nos rêves ! Que coule 
donc en offrande expiatoire le sang de cet être qui t’est cher, plutôt 
que le sang des hommes en offrande aux mortelles pensées des 
prêtres ! Qu'il coule joyeusement comme le vin coulera dans nos 
coupes alors que nous boirons à ta gloire, à ta paisible gloire, Ô 
Pan ! à ta beauté souveraine, ô Nature ! à ton éternelle puissance, Ô 
Vie ! à votre séculaire jeunesse, Ô napées et oréades, Ô satyres et 
dryades !…. 

Alors, tandis que le chœur, sur un rythme plus large, reprenaïit 
son chant, tandis que Ronsard versait de nouveaux parfums sur les 
charbons ardents du trépied, Pontus de Thyard, qui était le colosse 
de Pléiade, s’avança, prit sur l’autel un long couteau à manche 
d'argent, saisit le bouc par les cornes et l’amena sur la pierre 
creusée d’une rigole. 

L’instant d’après, un peu de sang coula dans la rigole. 

 Évohé ! crièrent les poètes. 

Le bouc n'avait pas été égorgé comme on pourrait le supposer. 
Pontus s'était contenté de lui faire une saignée au cou, de façon à 
accomplir le rite indiqué par Ronsard. 


Rendu à la liberté, le bouc se secoua vivement et se remit à 
brouter ses herbes. En même temps, les poètes s'étaient débarrassés 
de leurs tuniques blanches, maïs avaient gardé sur leur tête leurs 
couronnes de fleurs. 

La porte de l’alcôve fut soudain refermée. 

Et les poètes, attaquant le chant bachique qui avait servi d’entrée 
à cette étrange scène de paganisme, se mirent en file et disparurent 
dans la salle du festin, où aussitôt on entendit le choc des verres, le 
bruit des conversations et des éclats de rire. 

— Voilà de bien grands fous, ou de dignes philosophes ! grommela 
le chevalier de Pardaillan. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en effet, que le chevalier s'était 
introduit dans le cabinet noir, prêt à s’engouffrer dans la trappe de 
la cave au moindre danger d’être découvert. 

Après la disparition des poètes, les huit hommes masqués se 
levèrent. 

— Sacrilège et profanation ! gronda l’un d’eux qui ôta son masque. 

- L’évêque Sorbin de Sainte-Foi ! murmura Pardaillan, qui étouffa 
une exclamation de surprise. 

— Et l’on m'oblige, moi, reprit Sorbin, à assister à de telles 
infamies ! Ah! la foi s’en va. L’hérésie nous étouffe ! Il n’est que 
temps d’agir !. Et l’on a donné à ce Ronsard les bénéfices de 
Bellozane et de Croix-Val ! et le prieuré d’Évailles !.… 

— Que voulez-vous, monseigneur ! s’écria un autre qui retira 
également son masque. Dorat est des nôtres. Il nous couvre. Il 
surveille cette réunion. Où voulez-vous aller ? Chez vous ? Dans une 
heure, nous étions tous arrêtés. Partout, la prévôté fait bonne 
surveillance. Ici, nous sommes en sûreté parfaite ! 

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan reconnut 
Cosseins, le capitaine des gardes du roi ! 

Il n’était pas au bout de ses surprises. 

Car les six autres s’étant démasqués à leur tour, il reconnut avec 
stupéfaction le duc Henri de Guise et son oncle, le cardinal de 
Lorraine ! 

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas. 

— Ne nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine, de la 
comédie de ces poètes. Plus tard, nous verrons à étouffer cette 
hérésie nouvelle... Plus tard, quand nous serons les maîtres. 
Cosseins, vous avez étudié les lieux ? 

— Oui, monseigneur. 


— Vous répondez que nous y sommes en sûreté ? 

— Sur ma tête ! 

— Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, dit alors le duc de 
Guise d’un ton d’autorité. Calmez-vous, monsieur l’évêque, les 
temps sont proches. Lorsqu'il y aura sur le trône de France un roi 
digne de ce nom, vous prendrez votre revanche. Je vous ai juré que 
l’hérésie serait exterminée ; vous me verrez à l’œuvre. 

Maintenant les conjurés écoutaient le jeune duc avec un respect 
exagéré qui eût paru étrange à qui n’eût pas connu le but de cette 
conspiration. 

— Où en sommes-nous ? reprit Henri de Guise. Parlez le premier, 
mon oncle. 

— Moi, dit le cardinal de Lorraine, j'ai fait les recherches 
nécessaires, et je puis maintenant prouver que les Capétiens ont été 
des usurpateurs, et que ceux qui leur ont succédé n’ont fait que 
perpétuer l’usurpation. Par Lother, duc de Lorraine, vous descendez 
de Charlemagne, Henri. 

— Et vous, maréchal de Tavannes ? dit tranquillement Henri de 
Guise. 

— J’ai six mille fantassins prêts à marcher, dit laconiquement le 
maréchal. 

— Et vous, maréchal de Damville ? 

Pardaillan tressaillit. Le maréchal de Damville ! celui qu’il avait 
tiré des mains des truands ! Celui qui lui avait donné Galaor !.… 

- J'ai quatre mille arquebusiers et trois mille gens d’armes à 
cheval, dit Henri de Montmorency. Mais je tiens à rappeler mes 
conditions. 

— Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise avec un sourire : votre 
frère François saisi, vous devenez le chef de la maison de 
Montmorency, et vous avez l’épée de connétable de votre père. Est- 
ce bien cela ? 

Henri de Montmorency s’inclina. 

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide flamme 
d’ambition ou de haine. 

À vous, monsieur de Guitalens ! reprit le duc de Guise. 

— Moi, en ma qualité de gouverneur de la Bastille, mon rôle m'est 
tout tracé. Qu’on m’amène le prisonnier en question, et je réponds 
qu'il ne sortira pas vivant. 

Qui était le prisonnier en question ?.… 

— À vous, Cosseins ! dit Henri de Guise. 


— Je réponds des gardes du Louvre. Les compagnies sont à moi. 
Au premier signal, je le saisis, je le mets dans une voiture et le 
conduis à M. de Guitalens !…. 

- À vous, monsieur Marcell141 . 

— Moi, maître Le Charron m’a supplanté dans mon poste de prévôt 
des marchands. Mais j'ai le peuple avec moi. De la Bastille au 
Louvre, tous les quarteniers et dizainiers sont prêts à faire marcher 
leurs hommes quand je voudrai. 

À vous, monsieur l’évêque. 

— Dès demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence la grande 
prédication contre Charles, protecteur des hérétiques. Dès demain, 
je lâche mes prédicateurs, et les chaires de toutes les églises de Paris 
se mettent à tonner. 

Henri de Guise demeura une minute rêveur. 

Peut-être, au moment de se jeter dans cette série de conspirations 
qui devaient aboutir à la sanglante tragédie de Blois, hésitait-il 
encore. 

— Et le duc d’Anjou ? Qu’en ferons-nous ? demanda tout à coup 
Tavannes. Et le duc d'Alençon ? 

- Les frères du roi ! murmura Guise en tressaillant. 

— La famille est maudite ! répondit âprement Sorbin de Sainte-Foi. 
Frappons d’abord à la tête ; les membres tombent en pourriture ! 

— Messieurs, dit alors Henri de Guise, à chaque jour suffit sa 
tâche. Nous nous sommes vus. Nous savons maintenant sur quoi 
nous pouvons compter pour mener à bien notre grande œuvre. 
Bientôt nous allons sortir de la période préparatoire pour entrer 
dans la période d’action. Messieurs, vous pouvez compter sur moi... 

Ils écoutaient tous et recueillaient avidement ses paroles. 

— Comptez sur moi, reprit Guise, non seulement pour l’action, 
mais pour ce qui doit suivre l’action. Un pacte me lie à chacun de 
vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne licence pour 
promettre à chacun de vos affidés ce qui lui conviendra le mieux 
selon son ambition et selon l’aide qu’il nous peut apporter : je 
tiendrai vos promesses. Les temps sont proches. Vous recevrez le 
mot d'ordre. D'ici là, que chacun reprenne ses occupations 
ordinaires. Maintenant, messieurs, séparons-nous. Moins nous 
serons ensemble, moins il sera possible de nous soupçonner. 

Alors, tous, l’un après l’autre, vinrent baiser la main de Guise, 
hommage royal que le jeune duc accepta comme une chose 
vraiment naturelle. 


Puis ils sortirent, en s’espaçant de quelques minutes. 

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les premiers, passèrent 
dans le cabinet noir. 

Cosseins tira les verrous de la porte qui donnait dans l’allée. 

À l’autre bout de l’allée, Lubin était toujours en sentinelle. 

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et l’évêque ensemble. 

Puis l’ancien prévôt Marcel sortit avec le gouverneur de la 
Bastille, Guitalens. 

Enfin, Henri de Montmorency, demeuré seul, s’éloigna à son tour. 

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tête de Pardaillan 
apparut. Le chevalier était un peu pâle de ce qu’il venait de voir et 
d'entendre. C'était un formidable secret qu’il venait de surprendre, 
un de ces secrets qui tuent sans rémission. Et Pardaillan, qui n’eût 
pas tremblé devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu tête à un 
peuple déchaîné, Pardaillan, qui, avec un sourire, avait risqué de 
s’ensevelir sous l’écroulement d’une maison, Pardaillan frissonna de 
se sentir maître — ou l’esclave ! — d’un tel secret. Il plia les épaules 
comme un athlète qui reçoit tout à coup un coup trop rude. Et il 
envisagea l’effrayante solution. 

Ou le duc de Guise apprendrait que la scène de la Devinière avait 
eu un témoin. 

Et dès lors, ce témoin était un homme mort! Pardaillan ne 
redoutait pas la mort vue face à face, une bonne lame au poing. 
Mais ce qu’il redoutait, c'était de vivre désormais en compagnie de 
cet hôte sinistre qui s’appelle l’Épouvante ! Chaque coin de rue 
allait lui être un guet-apens ! Chaque borne allait être une 
embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait l’un de ces poisons 
implacables que Catherine de Médicis avait rapportés d’Italie ! Plus 
de libre vagabondage ! Plus de franche lippée : la mort partout, la 
mort sournoise, lâche, et qui guette dans l’ombre ! 

Ou bien Guise et les conjurés ne sauraient rien. 

Et alors, que faire ? Devait-il assister, spectateur impuissant, à la 
tragédie qui se préparait ? Non! mille fois non! Une haine lui 
venait contre ces conspirateurs... Pardaillan n’aimait pas le roi... 
Ou plutôt il l’ignorait.. Charles IX lui était indifférent. Quel que fût 
le roi de France, il était son propre roi... Mais vraiment, ces gens lui 
apparaissaient bien vils ! Quoi ! Ce Cosseins, capitaine des gardes ! 
Ce Guitalens, gouverneur de la Bastille ! Ce Tavannes, maréchal ! 
Ce Montmorency, autre maréchal ! Tous, tous, ils devaient au roi 
leurs places, leurs emplois, leurs honneurs... Tous faisaient partie 


de sa cour, l’encensaient, l’adulaient ! Et par-derrière ils voulaient le 
frapper. Cela lui apparaissait comme une chose extrêmement laide, 
lui qui, d’instinct, avait le culte du beau geste ! 

Alors, quoi ?.. Les dénoncer ?.. Jamais, ah ! jamais cela, par 
exemple ! Il n’était pas l’homme de ces basses besognes. 

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l'esprit du 
chevalier. 

Il eut un mouvement des épaules comme pour se débarrasser d’un 
fardeau. 

Et comme la contemplation n’était guère son fait, il se couvrit 
soigneusement le visage de son manteau et s’élança dans l’allée, 
juste au moment où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la 
porte laissée ouverte par Montmorency. 

Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, savait que huit 
personnages, huit poètes, devaient sortir par l’allée. Il avait compté, 
tout joyeux à l’idée d’aller tenir compagnie à frère Thibaut. 

— Holà! cria-t-il en apercevant ce neuvième personnage qui 
dérangeait son calcul, que faites-vous ici ? 

Mais la stupéfaction de Lubin se changea instantanément en 
terreur. 

Car il achevait à peine de parler qu’il reçut une violente 
bourrade, laquelle l’allongea de tout son long dans l'allée. 
Pardaillan sauta lestement par-dessus le gémissant Lubin, et aussitôt 
il se trouva dans la rue. 


Chapitre 


LE TIGRE À L’AFFÜÛT 


À cette heure-là, l'hôtellerie de la Devinière était fermée. Closes 
également les boutiques d’alentour. Les maisons dormaient, les 
paupières de leurs fenêtres bien fermées. La rue était une solitude 
enténébrée. Le silence était profond. Seulement, au loin, passait 
parfois le falot d’un bourgeois venant de rendre visite à quelque 
voisin. 

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la nuit. 

Les maisons mal alignées, débordant ou rentrant par des angles 
imprévus, les toits pointus, les tourelles et les girouettes qui crèvent 
le ciel obscur, l’alignement des enseignes qui, pareilles à des 
hallebardes de deux rangs ennemis, se hérissent d’un bord à l’autre, 
les bornes cavalières espacées comme des fantômes en faction, les 
façades à croisillons aux vitraux desquelles la lune dessine des 
contours gothiques, la chaussée défoncée par places, son ruisseau au 
milieu, encaissé de pavés disloqués, les flaques d’eau, le silence 
énorme, pareil au silence de la campagne, silence dont le Paris 
moderne ne peut à aucun degré, à aucune heure de la nuit, donner 
une idée; de temps à autre, le bruit cadencé d’une patrouille 
d’arquebusiers, ou bien la clameur d’un passant attaqué par des tire- 
laine et, sur tout cela, sur toute cette ombre, l’ombre des églises 
innombrables, clochers de couvent, car le Paris d’aujourd’hui, avec 
ses trois millions d'habitants, n’en compte guère plus que le Paris 
d’alors qui avait moins de deux cent mille âmes — et sur ce silence, 
les heures graves, aigres, solennelles, criardes, impérieuses, 
grincheuses, lentes, rapides, qui tombent de ces clochers comme 


d’autant de voix de bronze qui s’envoient des salutations. 

Il fallait être un brave et hardi cavalier pour s’aventurer seul dans 
les rues, qui, dès le couvre-feu, devenaient le vaste et inextricable 
domaine des truands, gueux, mauvais garçons, capons, argotiers et 
francs bourgeois. Un seigneur de ce temps ne sortait jamais qu’à 
cheval, car les chaussées étaient des cloaques de boue fétide ; la 
nuit, il ne sortait jamais qu'avec une escorte et des porte-flambeaux. 
Une dame ne pouvait aller autrement qu’en litière. La plupart des 
bourgeois avaient un cheval, une mule ou même un âne pour faire 
leurs courses. Seuls, les pauvres gens piétinaient le pavé du roi, ce 
qui est encore façon de parler, car très peu de rues étaient pavées. 

Donc, il fallait être un solide compère, un truand ou un 
aventurier, pour se risquer la nuit seul, sans lumière, à pied, dans 
une rue de Paris, ou bien il y fallait quelque puissant motif. 

Henri de Montmorency s'était engagé sans hésiter dans la rue 
Saint-Denis. 

Sous son manteau, il tenait à la main une forte dague bien 
emmanchée. 

Il marchait sans hâte, rasant les maisons à droite, dans la 
direction de la Seine. 

Tout à coup, il s’arrêta net, s’enfonça dans un angle obscur, 
s’immobilisa contre une borne. 

À vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de distinguer un 
groupe confus qui, l'instant d’après, se dégagea des ténèbres et lui 
apparut, composé de quatre personnes, à pied. 

— Des truands ! songea le maréchal de Damville en assurant dans 
sa main le manche de sa dague. 

Mais non. Ce ne pouvait être une bande de truands. Ces inconnus 
avaient cette démarche assurée qui indique des gens en parfaite 
amitié avec le guet et leur conscience. Ils causaient librement, et le 
maréchal entendait leurs éclats de rire étouffés. 

Ils passèrent près de lui sans le voir. 

— Messieurs, messieurs, disait à ce moment l’un d’eux, ne riez pas. 
Cette personne à un nom. 

— La voix du duc d'Anjou! murmura sourdement Henri de 
Montmorency. 

— Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre de la bande. 

— Dans la rue Saint-Denis, on l’appelle Mme Jeanne, ou la Dame 
en noir. 

— Nom à donner froid au dos ! 


— J’en conviens, messieurs. Mais qu'importe le nom de la mère si 
la fille est jolie. Et peut-on rien voir de plus ravissant que cette 
petite Loïse !.. Ah! messieurs, vous allez voir la merveille, et je 
veux... 

Le reste se perdit dans un murmure étouffé. 

Mais le maréchal n’écoutait plus. 

Au nom de Jeanne, il avait violemment tressailli. Au nom de 
Loïse, il avait étouffé un rugissement, et, presque sans prendre de 
précautions, s'était jeté à la poursuite du duc d'Anjou et de son 
escorte. 

— Jeanne ! Loïse !.… 

Ces deux noms avaient retenti en lui comme un coup de tonnerre. 
Qu'était cette Jeanne ? Qu’était cette Loïse ? Étaient-ce elles ?.… 
Oh ! il voulait le savoir à tout prix! Dût-il interroger le duc 
d’Anjou ! Oui ! dût-il provoquer le frère du roi !.… 

— Elles ! Oh ! si c’étaient elles ! Et pourquoi ne serait-ce pas elles ? 

Un instant, Henri de Montmorency s'arrêta, suffoqué. Quoi ! seize 
ans écoulés ! Et ce nom jeté dans la nuit, ce nom qui pouvait ne pas 
la désigner, qui s’appliquait peut-être à une quelconque, ce nom 
déchaînait en lui la passion qu’il croyait éteinte. 

« Jeanne ! Jeanne ! » 

Était-ce donc possible qu'il la revît, qu’il lui parlât ! Était-ce 
possible que, vivante, elle lui apparût encore, alors qu’il la croyait 
morte, alors qu’il espérait avoir étouffé l’amour de jadis sous les 
cendres de ses ambitions ! 

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus qu’autrefois peut- 
être. 

La bande avait pris de l’avance. 

En quelques bonds, il la rejoignit. 

Et brusquement, une pensée terrible fulgura parmi les pensées 
tumultueuses qui assaillaient son esprit, comme un coup de foudre 
éclaire soudain un ciel chargé de nuées livides. 

« Mais si c’est elle! Si elle est à Paris! Avec sa fille !... Si 
François l’apprend !.. Si le hasard ou l’enfer les met en présence !.…. 
S’il connaît ma trahison !.. Oh ! mon frère se dressant devant moi, 
comme jadis, là-bas dans la forêt de châtaigniers !... François me 
demandant compte de l’imposture !.. Que dirai-je ?.. Que ferai- 
je 2...» 

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui roulaient sur ses tempes. 

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna, condensa les 


vapeurs d’épouvante et de vengeance qui montaient à sa tête. 

— Je n’attendrai donc pas qu'Henri de Guise soit roi de France 
pour devenir le chef de la maison de Montmorency ! Et puisque 
François est de trop, qu’il meure !.… 

À ce moment, il vit que la bande s’était arrêtée devant l’hôtellerie 
de la Devinière. 

Montmorency - ou Damville, si on veut lui donner le nom sous 
lequel il était connu -— se colla contre un mur, sous un auvent, et là, 
presque chancelant, la respiration rauque, il tâcha de voir, il tâcha 
d'entendre. 

— Maurevert, la clef ! dit la voix du duc d’Anjou. 

— La voici, monseigneur. 

— Allons, messieurs !.…. 

Les quatre s’avancèrent vers la porte de la maison qui faisait vis- 
à-vis à la Devinière… 

— Oh ! gronda Henri de Damville, par l’enfer, il faut que je sache ! 

Il eut un mouvement pour s’élancer. 

Mais il s’arrêta court, se renfonça sous son auvent.… 

Devant la porte, un homme venait de se dresser soudain. Et cet 
homme disait sans raillerie, sans colère : 

— Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me forcez à désobéir 
aux ordres de monsieur mon père ! Que cette faute retombe sur 
vous seuls ! 

— Quel est ce maître fou ? dit le duc d’Anjou en reculant de trois 
pas. 

— Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme de tantôt ! 

— C’est lui-même, ou Dieu me damne ! s’écria Maugiron. Ah ça ! 
mon digne propriétaire, vous montez donc la garde, devant votre 
maison. 

— Comme vous voyez, mon digne mignon, répondit Pardaillan. Le 
jour, la nuit, je suis toujours là ! Le jour, de peur des impertinents 
qui rient. 

— Et la nuit ? demanda Quélus. 

— La nuit, de peur des détrousseurs de logis. 

— Ça ! éclata le duc d’Anjou, finissons-en, monsieur le drôle ; ôtez- 
vous de là ! 

— Ah! messieurs, fit Pardaillan d’une voix très calme, en 
s'adressant à Quélus et à Maugiron, recommandez donc à votre 
laquais de se tenir tranquille, ou il va se faire étriller, comme vous- 
mêmes, demain matin, sur le petit Pré-aux-Clercs, vous allez vous 


faire estafiler ? 

— Misérable ! rugirent les gentilshommes. Ce n’est pas demain 
matin, c’est tout de suite que tu vas mourir. 

Pardaillan tira son épée. 

Maurevert, sans dire un mot, s'était précipité. 

Mais il recula avec un hurlement de douleur et de rage. 

Le chevalier, disons-nous, avait tiré son épée, de ce grand geste 
ample et rapide qui faisait siffler Giboulée dans sa main. La lame 
décrivit un demi-cercle flamboyant, s’abattit à revers comme une 
cravache d'acier, et cingla la joue de Maurevert. Une longue 
éraflure sanguinolente décrivit sa trace rouge sur cette joue, et 
Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se prit à dire 
posément : 

— Puisque vous voulez que ce soit tout de suite, je le veux bien, 
moi ! Mais, par Pilate ! que dirait monsieur mon père, s’il me voyait 
ici ? Sûrement, il me blâmerait ! Ah ! monsieur, je suis au désespoir 
de lui désobéir en vous portant ce coup de pointe ! 

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, le bras droit inerte 
laissant tomber son épée. 

Quélus, à son tour, s’élança. 

— Halte ! fit la voix impérieuse du duc d’Anjou. Arrête, Quélus ! 

Le duc écarta vivement Quélus et s’avança, désarmé, jusqu’à 
Pardaillan, qui, baissant son épée, en appuya la pointe sur le bout 
de sa botte. 

—- Monsieur, dit le duc d’Anjou, je vous tiens pour un brave 
gentilhomme. 

Pardaillan salua jusqu’à terre, mais son œil ne perdit pas de vue 
un instant ses adversaires massés derrière lui. 

- Vous avez dit tout à l’heure des choses que vous regretteriez 
amèrement si vous saviez à qui vous parlez. 

— Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me les fait déjà 
regretter. Quelque basse et indigne que soit la conduite d’un 
gentilhomme, c’est aller un peu loin que de le traiter de laquais. Je 
m'excuse, et vous m’en voyez tout marri. 

La phrase était si équivoque, si ambiguë, que le duc pâlit de 
honte. Mais il était résolu à passer outre et à feindre de tenir pour 
valable une excuse qui n’était qu’un nouvel affront. 

— J'accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce qui lui arrivait 
quand il voulait se donner plus de majesté qu’il n’en avait en 
réalité. Et maintenant que nous nous sommes expliqués loyalement, 


je dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison. 

- Ah! ah! Que ne le disiez-vous tout de suite !... Affaire ! 
Diable ! Vous avez affaire ici ? 

— Affaire d’amour, monsieur ! 

— Je ne m’en doutais pas, vraiment ! 

— Vous allez donc nous laisser le passage libre ? 

— Non ! fit tranquillement Pardaillan. 

— Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la patience du roi est 
courte. Celle de son frère est encore plus courte ! 

En parlant ainsi, le duc d’Anjou cherchait à redresser sa taille. Car 
il était assez petit et atteignait à peine à l’épaule de Pardaillan. Le 
chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri d'Anjou venait, en 
somme, de se nommer. Et, avec cet air d’ingénuité qu’il prenait 
dans les circonstances graves, il répondit : 

— Monsieur, au nom de cette amitié toute neuve dont vous avez 
bien voulu m’honorer, je vous supplie de ne pas insister : vous me 
désobligeriez cruellement. 

La position devenait ridicule, c’est-à-dire terrible pour le duc 
d'Anjou. 

Il pâlit de fureur et, dans un tressaillement de rage, il leva la 
main. 

Au même instant, il sentit sur sa gorge la pointe de l’épée de 
Pardaillan. Les trois gentilshommes jetèrent un cri et, saisissant le 
duc, le ramenèrent violemment en arrière. 

— Chargeons ! dit Quélus. 

— Non pas ! répondit le duc qui frémissait de honte. Remettons la 
partie, messieurs. Maugiron est hors de combat, Maurevert n’y voit 
plus. Quant à moi, je ne puis décemment pas me commettre avec ce 
truand ! Rengaine, Quélus ! Rengaïine, mon ami, nous reviendrons 
en nombre. 

Et, s'adressant à Pardaillan qui, l’épée en garde, appuyé de la 
main gauche à la porte, attendait, immobile, silencieux : 

— Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes nouvelles. 

- Je souhaite qu’elles soient bonnes, monsieur ! répondit le 
chevalier. 

L’instant d’après, la bande avait disparu. 

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura à la même place, 
l'oreille au guet, l’épée au poing. 

Il attendait un retour offensif. 

Mais la rue demeura dès lors déserte et silencieuse. 


Le chevalier, certain qu’il n’y aurait plus de nouvelle attaque, du 
moins pour cette nuit, cogna du poing à la porte basse de la 
Devinière, se fit ouvrir, et monta paisiblement à sa chambre. 

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il ouvrit sa fenêtre et 
plongea sur la chaussée un regard perçant. Mais, de cette hauteur, il 
ne voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce n’était que la 
petite fenêtre d’en face vers laquelle ses yeux se trouvèrent 
invinciblement ramenés. 

La fenêtre était d’ailleurs obscure. Loïse et sa mère dormaïient — si 
on peut appeler sommeil cette sorte de fiévreux assoupissement 
mêlé de rêves qui, depuis des années, était l’unique repos de Jeanne 
de Piennes. Quant à Loïse, elle dormait de tout son cœur, étant 
encore à cet âge heureux et si vite écoulé où les ennuis de la vie se 
dissipent comme une vision dès que se ferment les yeux. 

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout d’abord atterré de 
ce qu’il venait de faire. Il avait parfaitement reconnu le duc 
d'Anjou. Et maintenant que le feu de l’action était tombé, il 
comprenait l’énormité de son acte. 

Le frère du roi, héritier de la couronne, était en effet une figure 
populaire à Paris. 

Pendant les grandes guerres qui venaient d’être faites contre les 
huguenots, il s'était couvert de gloire. Il avait été placé à l’âge de 
seize ans à la tête des armées royales. Il avait gagné les batailles de 
Jarnac et de Moncontour!15l , il avait battu Coligny, il avait tué de 
sa main on ne savait combien d’hérétiques. Il en tuerait plus encore, 
c'était sûr ! Enfin, il était l’espoir du peuple et de la religion. Il se 
trouvait bien quelques mauvaises langues pour dire que le maréchal 
de Tavannes avait conduit ces expéditions de fait, tandis que le duc 
d’Anjou ne les avait conduites que de nom. Ces mêmes mécréants — 
il s’en trouve à toute époque pour dénigrer la gloire - prétendaient 
que le frère de Charles IX n’était bon qu’à faire des tapisseries et à 
jouer au bilboquet, ses deux occupations favorites, qu’il s’entendait 
principalement aux questions de toilette, et qu’en fait d’armée il 
n'avait jamais su commander que l’armée des mignons, lesquels, 
fardés, parfumés, vêtus avec une indécente magnificence 
l’escortaient partout. Mais ce n'étaient là que des propos jaloux. En 
réalité, le peuple de Paris, qui est grand connaisseur et jamais ne se 
trompe, avait fort acclamé le duc d'Anjou pendant les deux ou trois 
entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique costume de satin, 
monté sur un cheval blanc qui caracolait et faisait des courbettes. 


Après tout, le cheval blanc et ses courbettes eussent suffi au besoin 
pour légitimer l’enthousiasme populaire qui avait fort déplu à 
Charles IX. 

Quoi qu’il en soit, le duc d'Anjou était populaire. 

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien, n’avait eu garde de 
manquer à ces entrées triomphales que nous venons de signaler, et 
le visage du duc d'Anjou lui était familier. 

Donc, malgré la nuit, il l’avait reconnu. Et, comme nous l’avons 
dit, il en était atterré. 

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la peste m’étouffe de 
m'être attaqué à pareil adversaire ! S’il me découvre, je suis perdu. 
Quelle mouche stupide et venimeuse m’a donc piqué ? Quel besoin 
avais-je d’aller me jeter dans les jambes de ces dignes 
gentilshommes ? Ah çà ! maïs je n’ai donc au cœur aucun sentiment 
honnête et respectable ? Quoi ! pas le moindre respect pour les 
princes ! Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens de 
Montfaucon ! Quoi ! pas la moindre vénération pour le frère de Sa 
Majesté ? Que la malédiction du ciel me torde le cou ! À défaut de 
ces sentiments si justes, si naturels au cœur de tout bon sujet, ne 
pouvais-je, en fils soumis, suivre les précieux avis de monsieur mon 
père !.. Non ! il a fallu que j’allasse faire le bellâtre, et exécuter des 
ronds de jambe ! Il a fallu — que la quartaine me tue de mâle mort si 
je sais pourquoi -, il a fallu, dis-je, que je me misse en travers de la 
volonté du prince ! Et pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui me prouve 
que ce haut personnage en voulait à elle? Ne pouvait-il avoir 
affaire dans cette maison ? Il y a peut-être un marchand de 
bilboquets là-dedans ?.. » 

Mais aussitôt, par un revirement bien naturel chez lui, Pardaillan, 
après s'être libéralement gratifié d’injures variées, songea que ce 
n'était guère l’heure pour aller acheter des bilboquets, et que, 
sûrement, les gentilshommes avaient de mauvais desseins. 

Cependant, il persista à trouver incongrue son intervention. Il 
constata avec amertume qu’une sorte de fatalité le poussait à se 
mêler de ce qui ne le regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle aux 
vœux sacrés de son père, il prenait justement le contrepied de ses 
sages conseils, que, pourtant il se jurait chaque matin d’observer 
religieusement. 

Le chevalier de Pardaillan était loin d’être un sot. Et il n’était naïf 
que lorsqu'il lui convenait de l’être. 

Il appartenait à une époque toute de violence, de fièvre, de sang, 


où d’effroyables passions soulevaient les masses populaires comme 
enivrées par un subtil poison, où la vie humaine comptait pour peu 
de chose, où la morale, dans le sens que nous accordons à ce mot, 
était inconnue, où chacun attaquait et se défendait comme il 
pouvait. 

Il n’y avait donc chez lui, comme on pourrait l’imaginer, aucune 
comédie sentimentale jouée vis-à-vis de lui-même. C'était avec 
sincérité qu’il tenait pour excellents les avis de son père, et avec 
non moins de sincérité qu’il se jurait de les suivre, et qu’il 
s’invectivait quand il avait généreusement désobéi. 

Cette générosité d'âme qui le faisait supérieur à ses 
contemporains, il ne la sentait pas. 

Il attribuait plutôt ses interventions héroïques à une sorte de 
manie qu’il aurait eue de tirer l’épée, par plaisir. 

Ce petit bout de psychologie était nécessaire pour camper ce 
personnage dans sa véritable attitude. 

Quant à sa dernière algarade, il dut convenir qu'aucune 
probabilité ne l’excusait. Il ne pouvait admettre que le duc d’Anjou, 
le plus grand personnage du royaume immédiatement après le roi, 
eût distingué une pauvre petite ouvrière obscure et sans nom. 

Finalement, il eut ce haussement d’épaules qui lui était familier et 
qui signifiait : 

— Allons ! le vin est tiré, il faudra bien le boire ! Et au surplus, 
nous verrons bien ! 

En attendant, il se promit d’être prudent et de ne pas se rendre le 
lendemain au Pré-aux-Clercs où il avait rendez-vous avec Quélus et 
Maugiron. 

« J’ai servi de mon mieux l’un de ces gentilshommes, songea-t-il. 
Quant à l’autre, je chercherai une occasion de lui rendre raison. 
Mais quant à aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me jeter dans les bras 
des sbires que le duc d’Anjou ne manquera pas d’aposter et qui me 
conduiraient tout droit à la Bastille. » 

Content d’avoir ainsi arrangé les choses, il se coucha en rêvant à 
Loïse. 

En bas, dans la rue, le maréchal de Damwville avait assisté à toute 
la scène sans reconnaître Pardaillan, qu’il avait à peine entrevu 
dans cette nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et dont il 
ignorait le nom comme la figure. 

Sans bouger de la place où il s'était immobilisé, il avait vu 
l'intervention soudaine du jeune homme, le départ du duc d’Anjou 


et de ses acolytes, et enfin la rentrée de Pardaillan à l’auberge de la 
Devinière. 

Lorsqu'il fut certain que la rue serait désormais paisible, il quitta 
son poste d’observation et, longeant les boutiques fermées, vint se 
placer devant la maison dans laquelle le duc d'Anjou avait voulu 
pénétrer. 

Alors la question se posa de nouveau en lui : 

« Quelle est cette Jeanne ? Quelle est cette Loïse ?.. Elles ! c’est 
certain ! Coïncidence pour un nom, passe ! Mais coïncidence pour 
les deux noms ! Est-ce possible ? Non, non ! ce sont elles !.. C’est 
elle qui est là !.. Oh ! il faut que je le sache, que je m’en assure !.…. 
Je reviendrai au jour... Oui, maïs si, d’ici là, elle disparaît ?.. Non, 
il faut que je demeure ici jusqu’à ce que je sache !... » 

Ses yeux levés  interrogeaient,  fouillaient, scrutaient 
fiévreusement le visage muet de la maison. 

Des pensées tumultueuses se déchaînaient en lui. 

Cette âme violente, cet esprit sombre eurent cette nuit-là leur 
veillée du crime. 

Pensée d’amour, sursaut de la passion mal éteinte par le temps, 
projets de haine contre son frère, tous ces éléments se heurtaient, 
comme se heurtent les nuées d’orage accourues de tous les coins de 
l’horizon, et de leur choc formidable sortait le coup de tonnerre, 
jaillissait l’éclair livide d’une pensée de crime. 

La nuit s’écoula. 

Le jour se leva. 

Peu à peu, les boutiques s’ouvrirent; la rue s’anima; les 
marchands ambulants passèrent et virent avec étonnement cet 
homme pâle qui tenait ses yeux fixés sur la maison... mais nul n’osa 
l’interroger, car dès que quelqu'un faisait mine de s’arrêter devant 
lui, l'inconnu lui dardait un tel regard, si dur, si impérieux, que le 
quelqu'un s’éloignait en toute hâte. 

Henri de Montmorency ne bougeaïit pas. 

Parfois un frisson l’agitait. 

Tout à coup, là-haut, une fenêtre s’ouvrit, une tête de femme se 
montra l’espace d’une seconde ; mais cette seconde avait suffi, 
Henri de Montmorency étouffa un cri...c’était Jeanne de Piennes !…. 


Chapitre 


CATHERINE DE MÉDICIS 


Il était neuf heures du soir. Dans la maison du Pont de bois où 
nous avons déjà introduit nos lecteurs, Catherine de Médicis et 
l’astrologue Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan auquel, 
on s’en souvient, le Florentin avait donné rendez-vous. 

La reine écrivait à une table, tandis que l’astrologue se promenait 
à pas lents, venant de temps à autre jeter un coup d’œil sur ce que 
Catherine écrivait, sans chercher d’ailleurs à cacher cette 
indiscrétion, mais comme un homme qui a le droit d’être indiscret- 
ou qui le prend. 

Un monceau de lettres déjà cachetées étaient entassées dans une 
corbeille. 

Et Catherine écrivait toujours. À peine une lettre finie, elle en 
commençait une autre. 

La prodigieuse activité de cette reine se dépensait ainsi. Son 
esprit n’avait pas une minute de tranquillité. Avec une souplesse 
vraiment étonnante, elle passait d’un sujet à un autre presque sans 
réflexion préalable. 

C’est ainsi qu'après une lettre de huit pages serrées où elle 
exposait à sa fille, la reine d’Espagne, la situation des partis 
religieux en France et où elle lui demandait de décider le roi 
d’Espagne à intervenir, elle écrivait à Philibert Delorme, son 
architecte, pour lui donner des indications d’une lucidité et d’une 
précision extraordinaires sur le palais des Tuileries; puis elle 
écrivait à Coligny en termes caressants pour l’assurer que la paix de 
Saint-Germain serait durable ; puis elle achevaïit un billet à maître 


Jean Dorat; elle écrivait ensuite au pape, puis au maître de 
cérémonies pour lui dire d’organiser une fête. De temps à autre, et 
sans s’interrompre, elle jetait un mot bref. 

— Ce jeune homme viendra-t-il ? 

— Certainement. Pauvre, sans appui, il ne voudra pas manquer 
l’occasion de faire fortune. 

— C’est une rude épée, René. 

— Oui, mais que voulez-vous faire de ce spadassin ? 

Catherine de Médicis posa la plume, jeta un profond regard sur 
l’astrologue et dit : 

— J'ai besoin d'hommes, René. De grandes choses sont en l’air. Il 
me faut des hommes... et surtout j’ai besoin d’un bon spadassin, 
comme tu dis. 

— Nous avons Maurevert. 

— C'est vrai; mais Maurevert m'inquiète. Il en sait trop long 
maintenant. Et puis Maurevert a été touché à son dernier duel. Son 
bras a tremblé. Vienne une circonstance tragique, vienne une de ces 
secondes terribles où le sort d’un empire repose sur une épée... que 
cette épée tremble un millième de seconde. que le coup s’égare. 
et l’empire s'écroule peut-être. René, le bras de ce jeune homme 
ne tremble pas ! 

— Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine. 

La reine cacheta les dernières lettres qu’elle venait d’écrire et dit : 

— À propos, René, l'hôtel que je t’ai fait construire est terminé. On 
m'en a remis les clefs ce matin. 

- J’ai vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour par la rue du Four, 
la rue des Deux-Écus et la rue de Grenelle. C’est tout l'emplacement 
de l’hôtel de Soissons. Vous faites magnifiquement les choses. 

— Que dis-tu de la tourl16l que je t'ai fait élever ? fit Catherine en 
souriant. 

— Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle merveille de 
hardiesse élégante. C’est un rêve, pour un homme comme moi, que 
de pouvoir me rapprocher des étoiles, de dominer les flots de toits 
et la mer de lire de plus près ce grand livre que le Destin a tracé au- 
dessus de nos têtes, d’entrer pour ainsi dire de plain-pied dans les 
douze maisons célestes, et de n’avoir qu’à étendre la main pour 
toucher le zodiaque !.…. 

Mais déjà l’esprit de Catherine suivait une autre piste. 

— Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme me sera utile. As-tu 
essayé, René, d'établir sa destinée par la sublime connaissance que 


tu as des astres ? 

— Divers éléments me manquent encore ; maïs jy arriverai. Au 
surplus, ma reine, pourquoi vous inquiéter à ce point de ce hère ? 
N’avez-vous pas vos gentilshommes, vos créatures, vos femmes ? 

— Oui, René, j’ai mes cent cinquante demoiselles, et par elles, je 
sais ce que cent cinquante ennemis peuvent confier à l’oreille d’une 
maîtresse : oui, j'ai mes créatures jusque chez Guise, jusqu’en 
Béarn ; et par ces créatures je connais les plans de ceux qui veulent 
ma mort, et au lieu d’être tuée, c’est moi qui tue; oui, j’ai mes 
gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre et Paris. Maïs je me 
défie, René !.… 

Elle reposa dans sa main sa tête pâle, si pâle qu’on l’eût dite 
exsangue, comme une tête de vampire. 

Son regard se perdit dans le vague. 

Elle sembla évoquer des choses passées, comme un spectre 
évoque des choses mortes. 

— René, dit-elle d’une voix glacée, j'avais quatorze ans lorsque je 
vins en France. J’en ai cinquante. Combien cela fait-il ? 

— Cela fait trente-six ans, Majesté ! fit Ruggieri étonné. 

— C'est donc trente-six années de souffrances et de tortures, 
trente-six années d’humiliations, de rage d’autant plus terrible que 
je devais la déguiser sous des sourires, trente-six années où j'ai été 
tour à tour méprisée, bafouée, réduite à l’état de servante, et enfin 
haïe... mais d’être haïe, ce n’est rien !... Cela a commencé le soir de 
mon mariage, René. 

— Catherine ! Catherine ! à quoi bon de tels souvenirs ? dit 
Ruggieri en fronçant le sourcil. 

— C'est que les souvenirs ravivent la haine ! dit sourdement 
Catherine de Médicis. Oui, la longue humiliation commença le soir 
de mon mariage, et dussé-je vivre cent ans encore, je n’oublierai 
jamais cette minute où le fils de François ler, m’ayant conduite à 
notre appartement, s’inclina devant moi et sortit sans me dire un 
mot... La nuit suivante et les autres, il en fut de même... Lorsque 
mon époux devint roi de France, la reine, la vraie reine, ce ne fut 
pas moi. ce fut Diane de Poitiers!171 . Les années s’écoulèrent pour 
moi dans la solitude : un jour, j'appris qu'Henri de France me 
voulait répudier. Tremblante, la rage au cœur, j'interrogeai mon 
confesseur sur les motifs que pouvait faire valoir mon royal époux. 
Sais-tu ce qu’il me répondit ? 

Ruggieri secoua la tête. 


Catherine de Médicis, livide comme un cadavre, reprit : 

— Madame, dit le confesseur, le roi prétend que vous sentez la 
mort ! 

Ruggieri tressaillit et pâlit. 

— Je sentais la mort! poursuivit Catherine de Médicis en 
reprenant place dans son fauteuil. Comprends-tu ? J'étais mortelle à 
tout ce que je touchais.… Et, chose affreuse, René, il semble 
qu'Henri II ait eu raison de parler ainsi... Lorsque, poussé par ses 
conseillers, par Diane de Poitiers elle-même, dont la générosité fut 
pour moi la dernière lie du fiel, le roi se résolut à me garder, 
lorsque, sur les instances des prêtres, il consentit à faire de moi sa 
véritable épouse, lorsque enfin j’eus des enfants, ah ! René... que 
furent ces enfants ? François est mort à vingt ans, après un an de 
règne, d’une effroyable maladie des oreilles dont la source est restée 
inconnue. Seulement, Ambroise Paré me dit qu’il était mort de 
pourriture. 

Catherine s’arrêta un instant, les lèvres serrées, le front barré d’un 
pli. 

— Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus sourde. Des crises 
terribles l’abattent, et par moments, je me demande s’il ne va pas 
finir dans la folie, dans la pourriture de l'intelligence, comme 
François a fini dans la pourriture du corps. Regarde le duc 
d'Alençon, mon dernier-né ! avec son visage ravagé, ne semble-t-il 
pas marqué, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois enfin le duc d’Anjou ! 
(Et ici la voix âpre de la reine prit une expression de tendresse qui 
surprenait.) Il paraît vigoureux, n'est-ce pas ? Eh bien, moi qui le 
connais, qui le soigne, je vois seule les signes de débilité chez cet 
enfant incapable de lier deux idées. 

Et, avec une sorte de rage contenue : 

— François est mort. Charles est condamné. Henri, avant peu, sans 
doute, va monter sur le trône et poser sur sa faible tête une 
couronne dont le poids l’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je sois 
forte, moi, pour supporter le poids de cette Couronne, et régner sur 
la France, tandis qu'Henri s’amusera ! 

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la pièce, puis, revenant 
à Ruggieri : 

— Régner, dit-elle, régner enfin ! Ne plus être à la merci de ces 
Guise, de ces Coligny, de ces Montmorency qui se disputent le 
pouvoir ! René, songe qu’un jour Guise a eu l’audace d’emporter 
chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe que j’ai été presque 


prisonnière à la cour, moi ! Songe que le Coligny maudit travaille à 
remplacer les Valois par des Bourbons ! Songe à tant d’ennemis qui 
m'ont abreuvée d’outrages quand j'étais faible et seule, et songe 
que, des dents et des griffes, je défendrai le bien de mon enfant... 

— Lequel ? demanda froidement Ruggieri. 

— Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul m’aime et me 
comprend ! Henri d'Anjou, que Charles jalouse, pauvre enfant ! 
Henri à qui on vient de refuser l’épée de connétable ! Henri, mon 
fils, enfin !.. Oh ! je comprends ce que tu veux dire ! Charles est 
mon fils, lui aussi, n’est-ce pas ? François d'Alençon est aussi mon 
fils ? Que veux-tu, une mère ne se sent vraiment mère que pour 
l’enfant qui est vraiment son enfant, selon son cœur et son esprit !.… 

Ruggieri secoua encore la tête, et à demi-voix, comme s’il eût 
craint d’être entendu, bien qu’il n’y eût personne dans la maison : 

- Et l’autre, madame... vous n’en parlez jamais. 

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et plantèrent un regard 
aigu dans les yeux de l’astrologue. 

— Quel autre ? demanda-t-elle avec une glaciale froideur, que 
veux-tu dire ? 

Sous ce regard, sous cette parole, qui semblaient la parole et le 
regard d’un spectre, Ruggieri courba la tête. Vraiment, à cette 
minute, Catherine de Médicis, selon l’effroyable expression qu’elle 
avait employée, sentait la mort. 

— Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans ton bon sens. Prends 
bien garde que jamais une question de ce genre ne t’échappe 
encore. 

— Pourtant, il faut que je parle ! 

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait gardé la tête baissée. 

Et ce fut dans cette attitude qu’il continua : 

— Oh ! soyez sans crainte, madame, nul ne nous entendra ; j'ai 
pris mes précautions ; nous sommes seuls, et si je me décide à vous 
dire des choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’étais épouvanté 
de me dire à moi-même dans le lourd silence de ma conscience, 
c’est que des heures graves et solennelles vont peut-être sonner au 
cadran de l’éternelle justice. Si j’ose parler, ma reine, c’est que j'ai 
interrogé les astres, et que les astres m’ont répondu ! 

Catherine frissonna. 

L’épouvante glaça ce cœur si ferme. 

Catherine de Médicis, qui ne tremblait pas devant le crime, 
tremblait devant la menace des astres. 


Sûr désormais d’être écouté, Ruggieri continua en relevant la tête 


— Ainsi, madame, vous pouvez dormir tranquille, vous ! Aïnsi, 
Catherine, vous n’y songez jamais à l’autre ! Moi, j'y songe. Moi, 
depuis longtemps, je ne dors plus que d’un sommeil fiévreux. Et 
chaque fois que je m’endors, Catherine, le même rêve sinistre se 
dresse dans ma conscience, les mêmes fantômes viennent s’asseoir 
au chevet de mon lit. Je vois un homme qui sort d’un palais, par 
une nuit obscure, tandis que la femme, l’amante, l’accouchée enfin 
lui fait un dernier geste implacable... cet homme a pleuré, supplié 
en vain. l’amante a prononcé une irrévocable condamnation. 
l’homme sort donc du palais... sous son manteau, il emporte on ne 
sait quoi... quelque chose qui vit pourtant, car cela vagit, cela se 
plaint, cela crie grâce. et l’homme est impitoyable, car l’homme, 
lâche une fois dans sa vie, a peur de la femme !.. Il va... il dépose 
le nouveau-né sur les marches d’une église. et puis il se sauve ! 

Catherine, les traits durs, les traits durs, le visage fermé, 
immobile et glaciale, murmura sourdement : 

— Tu oublies une chose, René ! Tu oublies le meilleur ! Puisque 
nous sommes en train d'évoquer ce spectre, évoque-le tout 
entier !.… 

- Non, je n'oublie pas ! Non, Catherine ! Heureux si j'avais pu 
oublier !.. Avant d’emporter le nouveau-né pour l’abandonner, 
j'avais laissé tomber sur ses lèvres une goutte. une seule !.. d’une 
liqueur blanche. c’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ?.… 

— Sans doute ! Puisque, grâce à ce poison, l’enfant ne pouvait pas 
vivre plus de deux mois. Tu fus brave, René, tu fus stoïque.…. et je 
ne pus me repentir de t'avoir aimé, puisque tu jetais au néant la 
preuve de l’adultère de la reine... Mais à quoi bon, encore une fois, 
éveiller de tels souvenirs ? C’est vrai, je t’ai aimé ! Tu vins à une 
heure où le roi, mon mari, me forçait à saluer sa maîtresse, où les 
gentilshommes de la cour me tournaient le dos, où l’on haussait les 
épaules quand je parlais, où les domestiques eux-mêmes attendaient 
pour me servir que Diane de Poitiers eût confirmé mes ordres. 
Seule, méprisée, humiliée, dévorée de rage et de désespoir, je vis un 
jour dans tes yeux un éclair de pitié... Nous allâmes l’un vers 
l’autre... Nous passions des journées à causer de Florence et des 
nuits à parler des astres. Tu m’enseignas ton art sublime. Tu fis plus 
: tu me révélas les secrets des Borgia. Grâce à toi, René, je connus 
l’acqua tofana, Grâce à toi, j’appris la science qui fait de l’homme 


l’égal de Dieu puisqu'elle lui donne droit de vie et de mort. J’appris 
à enfermer la mort dans un chaton de bague, dans le parfum d’une 
fleur, dans le feuillet d’un livre, dans le baiser d’une maîtresse. Et 
dès lors, je devins plus redoutable que les Borgia mêmes, puisque à 
la puissance de César, je joignais la force d’âme d’Alexandre et le 
sourire mortel de Lucrèce ! C’est de là que date ma fortune, René. 
C’est à toi que je la devais. Tu en reçus la récompense qui te 
convenait. Tu partageas la couche d’une reine !.… 

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte d’une sombre 
rêverie, Catherine de Médicis la fit à voix basse, plutôt comme si 
elle se fût parlé à elle-même. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que je suis devenue la 
reine, maintenant que l’un après l’autre, j’ai touché du doigt mes 
ennemis, maintenant que sur les ruines entassées je vais échafauder 
une souveraine puissance qui étonnera le monde, tu viens me parler 
du passé. René, hier est mort. C’est demain qui compte ! L'enfant ? 
Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur cet être disparu ? L'enfant, 
sans doute, a été ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et 
puis, comme tu lui avais versé le germe de la mort, sans doute, au 
bout de deux mois, il est rentré dans le néant dont il n’aurait pas dû 
sortir. 

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra fortement : 

— Et si je m'étais trompé ? dit-il sourdement. 

Catherine demeura saisie, muette, la bouche entrouverte comme 
pour jeter un cri qui s’étrangla dans sa gorge. 

— Si la dose avait été insuffisante ! Ou si le miracle s'était 
accompli, reprit René. Si l’enfant vivait !.… 

— Malédiction ! gronda la reine. 

— Écoutez, Catherine, écoutez ! Que de fois, depuis cette nuit 
terrible, j'ai interrogé les astres! Et les astres m'ont toujours 
répondu qu’il vivait !.. En vain espérais-je me tromper ! En vain 
recommençais-je mes calculs de déclinaison et de conjonction ! 
Même réponse implacable m'était donnée. il vivait !.… 

— Malédiction ! répéta la reine d’un ton tel que Ruggieri sentit 
une sueur froide perler à son front. 

- Je ne vous en parlais pas, reprit l’astrologue, je gardais pour 
moi terreur, douleur et remords. Mais maintenant, le silence, ma 
reine, serait un crime... un crime envers vous qui êtes restée l’idole 
de ma vie !.. 

Cependant, Catherine de Médicis, avec cette force de caractère 


qui la rendait peut-être plus redoutable que ses poisons, avait 
imposé le calme à son esprit. Placée soudain en face d’un 
événement qui pouvait être une terrible menace, elle résolut de 
l’envisager froidement. Elle contint les sursauts non pas de son 
cœur, qui était pétrifié, mais de son imagination qu’elle dirigeait 
avec une robuste fermeté. 

— Soit, dit-elle, admettons que l’enfant vive. Qu'est-ce que cela 
peut me faire ? Il vit, mais il ne saura jamais qui il est ! Il vit, mais 
c'est dans quelque quartier ignoré, fils sans nom, enfant trouvé, 
pauvre selon toute vraisemblance. Il vit, mais nous ignorerons 
toujours où il est, comme toujours il ignorera le nom de sa mère ! 

— Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre force d’âme : 
l’enfant est à Paris, et je l’ai vu ! 

— Tu l’as vu ! rugit la reine. Tu l’as vu ! Où donc ? 

_ À Paris, vous dis-je ! 

— Quand ? Quand ? Mais parle donc ! 

— Hier. !.. Et avant toute chose, apprenez le nom de la femme qui 
l’a recueilli, sauvé, élevé. 

— C’est ? 

— Jeanne d’Albret !… 

— Fatalité !.… 

Catherine de Médicis s'était redressée et avait reculé, comme si 
un abîme se fût soudain ouvert sous ses yeux. 

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas frappée d’une stupeur 
plus accablante. 

— Fatalité ! reprit-elle, secouée d’un frisson convulsif... Mon fils 
vivant !.. La preuve de l’adultère aux mains de mon implacable 
ennemie !…. 

— Elle ignore, sans aucun doute ! balbutia Ruggieri. 

— Taïis-toi ! Tais-toi ! gronda-t-elle. Puisque c’est Jeanne d’Albret 
qui a élevé l’enfant, c’est qu’elle sait !... Comment ? Je l’ignore ! 
Mais elle sait, te dis-je ! Oh ! tu vois qu’il faut qu’elle meure ! Tu 
vois que ma double vue ne me trompait pas en me montrant en elle 
l’obstacle auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret ! Il ne 
s’agit plus maintenant de toi à moi d’une d’ambition ! Il ne s’agit 
plus de savoir si c’est ta race ou la mienne qui régnera.. De toi à 
moi, c’est une question de vie ou de mort! Et c’est toi qui 
mourras !… 

Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques et sifflantes, 
Catherine de Médicis s’apaisa par degrés. Son sein palpitant reprit 


une immobilité de marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent. 

Elle redevint la froide statue. le cadavre qu’elle semblait être au 
repos. 

— Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as-tu su la chose ? 

Ruggieri, presque humble, épouvanté de cette fureur qu’il venait 
de déchaîner lui-même, répondit : 

— Hier, madame. Je sortais de chez ce jeune homme... 

— Celui qui l’a sauvée ? 

— Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais l’auberge, je 
demeurai pétrifié par une sorte de vision qui tout d’abord me 
stupéfia : un homme venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit 
dresser mes cheveux sur ma tête, cet homme, il me sembla que 
c'était moi ! Moi-même ! Moi qui marchais à l’encontre de moi ! 
Mais moi tel que je devais être il y a vingt-quatre ans ! Moi jeune, 
comme si mon miroir m’eût tout à coup renvoyé ma propre image 
en me rajeunissant d’un quart de siècle. 

Ruggieri passa la main devant ses yeux comme pour chasser un 
spectre. 

— Continue ! dit froidement la reine. 

—- Ma première pensée fut que je devenais fou. Ma deuxième fut 
de couvrir mon visage. Car, si cet homme m'avait vu, il eût sans 
doute éprouvé la même impression que moi... Quand je revins de 
ma stupeur, je le vis qui entrait à l’auberge que je venais de 
quitter. J'étais bouleversé, Catherine !.. Si vous aviez vu comme 
il avait l’air triste !.… 

Et Ruggieri attendit un instant, espérant peut-être surprendre 
quelque indice d'émotion, si faible qu’il fût. 

Mais Catherine demeura glaciale de visage et d’attitude. 

— Alors, reprit l’astrologue avec un soupir, une pensée affreuse 
traversa mon esprit. Je me souvins que les astres m’avaient affirmé 
son existence et, dans mon cœur, je m'écriai : « C’est lui ! c’est mon 
fils ! » Ah ! Catherine je vous fais grâce de toutes les pensées qui, à 
ce moment, se heurtèrent en moi. Puis, je songeai à vous ! Je 
songeai au danger possible qui pouvait vous menacer, et tout 
disparut, tout ! Sauf l’ardent désir de vous sauver. 

Catherine fit de ces gestes comme on en fait pour caresser les 
dogues fidèles. 

— Palpitant, je rentrai dans l’auberge, je remontai l’escalier à pas 
de loup, je rejoignis le jeune homme... je le vis entrer chez ce 
Pardaillan d’où je sortais... je collai mon oreille à la porte. 


J’entendis toute leur conversation. et de cet entretien, Catherine, 
est sortie pour moi la preuve implacable que c’est lui ! que c’est 
notre fils ! jadis recueilli, sauvé, puis élevé par Jeanne d’Albret !.… 

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis réfléchissait 
profondément. 

Enfin, avec une hésitation, elle demanda : 

— Et lui... se doute-t-il ? 

- Non, non ! fit vivement Ruggieri. J'en réponds. 

— Mais que vient-il faire à Paris ? 

— Il est au service de la reine de Navarre et, sans doute, il va 
maintenant la rejoindre. 

Catherine tomba dans sa méditation. Que combinait-elle, à ce 
moment où l'existence de son fils venait de lui être révélée ? 
Quelles pensées agitaient cette mère ! 

Il eût fallu être Ariel pour le deviner, pour lire dans ce sombre 
esprit. 

Et peut-être que l’ange ou le démon qui eût soulevé le voile de 
cette conscience eût reculé d’épouvante. 

Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit. 

— On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur que doivent avoir 
les criminels surpris dans leur sinistre besogne. 

— C’est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai donné rendez-vous 
pour dix heures et voici dix heures qui sonnent à la tour du palais. 

— Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de Médicis en passant 
une main sur son front poli comme un vieil ivoire. Ah ! oui !.…. 
Écoute, René. pourquoi allait-il chez Pardaillan ?.. Sont-ils donc 
amis ?.… 

— Non, madame, il venait simplement remercier le chevalier de la 
part de la reine de Navarre. 

— Ainsi, ils ne sont pas amis ? insista Catherine. 

— Du moins, ils se sont vus hier pour la première fois. 

Un sourire livide glissa sur les lèvres minces de la reine. Ruggieri 
frissonna. 

-— Va ouvrir, René, va mon ami... j’ai trouvé de l’occupation pour 
ce jeune homme. Tu dis qu’il est pauvre, n'est-ce pas? et 
orgueilleux ? Tu m'as bien dit cela de ce Pardaillan ? 

— Oui, madame, pauvre jusqu’à la misère ; orgueilleux jusqu’à la 
démence. 

— C'est-à-dire capable de tout comprendre et de tout 
entreprendre. Va ouvrir, René. 


— Madame ! madame ! Quelle pensée traverse votre esprit !.… 

— Ah çà! perds-tu la tête ? Voilà la troisième fois que notre 
visiteur heurte à la porte ! 

- Catherine ! râla Ruggieri.. Grâce ! Pitié pour mon fils !.. 

La reine étendit le bras et répéta : 

— Va ouvrir ! 

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba et, chancelant, 
obéit. 

Catherine de Médicis, pendant les deux minutes où elle demeura 
seule, esquissa rapidement son plan, et composa son visage en sorte 
que, lorsque le chevalier de Pardaillan parut, il ne vit devant lui 
qu’une femme au sourire mélancolique, mais non plus sinistre, à 
l'attitude fière, mais non plus hautaine. 

Il s’inclina profondément. 

Du premier coup d’œil, il avait reconnu Catherine de Médicis. 

- Monsieur, dit celle-ci d’une voix qu’elle savait rendre sinon 
douce, du moins exempte de cette âpreté qui parfois la faisait si 
dure à entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ? 

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va mentir, c’est le 
moment de mentir comme elle. » 

Et tout haut, il répondit : 

— J'attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire, madame. 

— Vous êtes devant la mère du roi, dit Catherine avec une 
majestueuse simplicité. 

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba plus profondément 
encore, puis, se redressant, il demeura debout dans cette pose naïve 
qui lui seyait merveilleusement. Catherine l’examina avec une 
attention soutenue. Le chevalier avait son beau costume neuf qui 
faisait valoir sa taille. Il apparaissait dans toute l’harmonieuse 
souplesse de sa force au repos. Son visage immobile, sans 
inquiétude, sans curiosité, son regard d’une étrange fermeté 
produisirent une grande impression sur Catherine. 

— Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez fait hier est bien 
hardi et bien beau. Se jeter ainsi dans une pareille mêlée et risquer 
la mort pour sauver deux inconnues, c’est admirable. 

Catherine s'attendait à la réponse usuelle et menteuse : Je n’ai 
fait que ce que tout autre eût fait. Elle tressaillit, en entendant le 
chevalier répondre sincèrement, sans forfanterie : 

— Je le sais, Majesté. 

— C’est d'autant plus beau que ces deux femmes ne vous étaient 


rien. 

— C'est vrai, Majesté : ces deux dames m'étaient parfaitement 
inconnues. 

— Mais vous savez leurs noms maintenant ? 

Et à son tour, Catherine se dit : 

«Il va mentir. » 

— Je sais, répondit Pardaillan, que j'ai eu l’honneur de défendre 
de mon mieux. Sa Majesté la reine de Navarre et une de ses 
suivantes. 

— Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine étonnée. Et c’est 
pourquoi j'ai voulu vous connaître. Vous avez sauvé une reine, 
monsieur, et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine n’a peut- 
être pu faire, je veux le faire, moi. Comprenez-moi, chevalier. La 
reine de Navarre est pauvre et ses embarras sont grands. Cependant, 
il est juste que vous soyez récompensé. 

— Oh ! pour ce qui est de cela, que Votre Majesté se rassure : j'ai 
été récompensé selon mon mérite. 

— Comment cela ? 

— Par une parole que Sa Majesté la reine de Navarre a bien voulu 
me dire. 

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait ce jeune homme 
était empreint d’une si noble simplicité qu’elle en était comme 
déroutée. Elle prit une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit plus 
caressante. 

— Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne vous a-t-elle point 
offert quelque situation auprès d’elle ? 

— Si fait, madame. Mais j’ai dû refuser. 

— Pourquoi ? fit vivement Catherine. 

— Parce qu’il m'est impossible de quitter Paris. 

— Et si je vous offrais d'entrer à mon service, que diriez-vous ? 
Attendez avant de me répondre. Vous ne voulez pas quitter Paris ? 
Eh bien, c’est justement ce que je vous demanderais. Chevalier, 
vous qui vous jetez tête baissée à la défense de deux inconnues, 
voulez-vous contribuer à défendre votre reine ? 

— Eh quoi ! Votre Majesté a-t-elle donc besoin d’être défendue ? 
s’écria sincèrement Pardaillan. 

Un fugitif sourire passa sur les lèvres de la reine : elle tenait le 
défaut de la cuirasse. 

— Oui ! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix la plus séduisante. 
Et pourtant, cela est, chevalier ! Entourée d’ennemis, obligée de 


veiller nuit et jour à la sûreté du roi, je passe ma vie à trembler. 
Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de sourdes ambitions et de 
lâches complots autour d’un trône. 

Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot dont il avait 
surpris le secret à la Devinière. 

— Et pour me défendre, continua la reine, pour défendre le roi, 
pour apaiser les alarmes de mon cœur maternel, je suis presque 
seule. Ah ! s’il ne s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps, 
je me serais abandonnée aux ennemis qui me guettent. Maïs je suis 
mère, hélas ! Et je veux vivre pour mes enfants... 

—- Madame, dit le chevalier, sans émotion apparente, il n’est pas 
un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à vous donner 
l’appui de son épée. Une mère est sacrée, Majesté. Et quand cette 
mère est une reine, ce qui n’était qu’une obligation d'humanité 
devient un devoir auquel nul ne peut se soustraire. 

— Ainsi, vous n’hésiteriez pas à prendre rang parmi ces trop rares 
gentilshommes qui, ayant à la fois pitié de la reine et de la mère, se 
dévouent pour moi ? 

— Je vous suis acquis, madame, répondit Pardaillan. Et si Votre 
Majesté veut bien m'indiquer comment un pauvre diable comme 
moi peut lui être utile. 

La reine réprima un tressaillement de joie. 

Ruggieri pâlit et étouffa un soupir. 

— Avant de vous dire ce que vous pouvez pour moi, reprit 
Catherine de Médicis, je veux vous dire ce que je ferai pour vous. 
Vous êtes pauvre, je vous enrichirai ; vous êtes obscur, vous aurez 
les honneurs auxquels peut prétendre un homme tel que vous. Et 
pour commencer, que dites-vous d’un poste au Louvre, avec une 
rente de vingt mille livres ? 

— Je dis que je suis ébloui, madame, et que je me demande si je 
rêve... 

— Vous ne rêvez pas, chevalier. C’est le devoir des rois et des 
reines de trouver de l’occupation aux épées telles que la vôtre. 

— Voyons donc l’occupation, dit Pardaillan qui dressa les oreilles. 

Catherine de Médicis garda un instant le silence. Ruggieri essuya 
la sueur qui inondaït son visage. Il savait, lui, ce que la reine allait 
demander au chevalier. 

— Monsieur, dit alors la reine en accentuant le ton douloureux de 
ses paroles, je vous ai parlé de mes ennemis qui sont ceux du roi. 
Leur audace grandit de jour en jour. Et sans les quelques 


gentilshommes dévoués dont je vous entretenais, il y a longtemps 
que j’eusse été frappée. Or, je vais vous dire, monsieur, comment 
j'agis lorsque je vois s'approcher de moi un de mes ennemis. 
J’essaie d’abord de le désarmer par mes prières, par mes promesses, 
par mes larmes, et je dois dire que je réussis souvent... car les 
hommes sont moins méchants qu’on ne dit. 

— Et quand Votre Majesté ne réussit pas ? fit Pardaillan avec une 
émotion dont il ne fut pas le maître. 

— Alors, j'en appelle au jugement de Dieu. 

— Que Votre Majesté me pardonne... je ne saisis pas tout à fait. 

— Eh bien ! Un de mes gentilshommes se dévoue ; il va trouver 
l’ennemi, le provoque en un loyal combat, le tue ou est tué. S’il est 
tué, il est sûr d’être pleuré et vengé. S'il tue, il a sauvé sa reine et 
son roi, qui, ni l’un ni l’autre, ne sont des ingrats... Que dites-vous 
du moyen, monsieur ? 

— Je dis que je ne demande qu’à tirer l’épée en champ clos, 
madame ! Se battre pour sa dame ou pour sa reine, c’est une chose 
tout naturelle. 

— Ainsi. si je vous désigne un de ces êtres méchants... 

- J'irai le provoquer ! fit Pardaillan, qui redressa sa taille et dont 
les moustaches se hérissèrent. Je le provoquerais, s’appelât-il… 

Il s'arrêta à temps, au moment où il allait s’écrier : 

— S’appelât-il Guise ou Montmorency !.… 

Un duel avec le duc de Guise ! 

À cette pensée, les yeux de Pardaillan flamboyèrent. Il se sentit 
grandir. Il n’était plus le chevalier de la reine. Il devenait le sauveur 
de la royauté. 

— S’appelât-il ?.. interrogea Catherine dont les soupçons se 
déchaînèrent à l'instant. Vous vous êtes arrêté au moment où vous 
alliez prononcer un nom. 

- Au moment où je cherchais un nom, Majesté ! fit Pardaillan en 
reprenant tout son sang-froid. Je voulais dire que je n’hésiterai pas, 
si terrible que soit l’adversaire, ou si haut placé -— ce qui est tout 
un ! 

— Ah ! vous êtes bien tel que je vous espérais ! s’écria la reine. 
Chevalier, je me charge de votre fortune, entendez-vous ? Mais 
n'allez pas, par trop de générosité, compromettre votre vie. À 
dater de ce jour, vous m’appartenez et vous n’avez plus le droit 
d’être imprudent. 

— Je ne comprends pas, madame. 


— Écoutez, dit Catherine lentement, en sondant pour ainsi dire, 
parole à parole, l’esprit du chevalier ; écoutez-moi bien... Un duel 
est une bonne chose... mais il y a mille façons de se battre... Oh! 
certes, ajouta-t-elle en plongeant son regard dans les yeux de 
Pardaillan, je ne vous conseillerais pas. d’attendre l’ennemi... une 
nuit. au détour de quelque rue... et de le frapper à mort... d’un 
bon coup de poignard... non, non, conclut-elle vivement, je ne vous 
conseillerais pas cela ! 

— En effet, madame, dit Pardaïllan, ce serait un assassinat. Moi, je 
me bats au jour ou à la nuit, mais en face, épée contre épée, 
poitrine contre poitrine. C’est ma manière, Majesté. Pardonnez-moi 
si ce n’est pas la bonne. 

— C’est bien ainsi que je l’entends ! se hâta de dire Catherine. 
Mais enfin, la prudence peut s’allier au courage, et ne pouvant vous 
demander d’être brave, puisque vous êtes la bravoure même, je 
vous recommande d’être prudent... voilà tout. 

- Il ne me reste plus qu’à savoir contre quel ennemi je dois me 
mesurer, reprit alors Pardaillan. 

— Je vais vous le dire, fit la reine. 

Ruggieri, d’un geste, essaya une suprême tentative. Ses mains se 
joignirent vers Catherine tandis que ses yeux éloquents criaient 
grâce. 

La reine lui jeta un regard foudroyant. 

Ruggieri recula en baissant la tête. 

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Évidemment, il s’agit du 
duc de Guise. Arrêter Guise, impossible ! Et pourtant, Guise 
conspire. Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec Henri de 
Guise ! Quel honneur pour Giboulée !.. » 

— Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez reçu hier une 
visite. 

— J’en ai reçu plusieurs, madame... 

— Je veux parler de ce jeune homme qui vous est venu de la part 
de la reine de Navarre. Celui-là, monsieur, est un de ces implacables 
ennemis dont je vous parlais, peut-être le plus acharné, le plus 
terrible de tous, parce qu’il agit dans l’ombre, et ne frappe qu’à 
coup sûr... Celui-là me fait peur, monsieur... non pour moi, hélas ! 
j'ai fait le sacrifice de ma vie... mais pour mon pauvre enfant... 
pour Charles. votre roi ! 

Pardaillan s’était pour ainsi dire ramassé sur lui-même. 

Son rêve d’un héroïque combat contre un puissant seigneur brave 


entre tous, d’un duel où il était le champion d’une reine et d’une 
mère, ce rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres réalités. 

Son sourcil se fronça. Sa moustache se hérissa. Puis, soudain, ses 
traits se détendirent et son visage reprit cette immobilité, ce vague 
sourire, avec, au coin des lèvres, une dédaigneuse ironie. 

— Hésiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la reine étonnée de son 
silence. 

Et l’accent de sa voix était devenu si menaçant que le chevalier, 
plus que jamais, se redressa, se hérissa. 

— Je n’hésite pas. Majesté, dit-il. 

- À la bonne heure ! s’écria la reine dont la voix reprit aussitôt 
toute sa caressante douceur. Je n’attendais pas moins d’un chevalier 
errant tel que vous, d’un preux qui va par le monde mettant son 
bras à la disposition des pauvres princesses opprimées. 

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage pétilla, tu gasconnes ici, et 
te moques d’un pauvre diable qui a le malheur de ne pouvoir 
étouffer son cœur, selon les sages conseils de son père. Attends un 
peu!» 

Et tout haut : 

- Je n’hésite pas : je refuse. 

Habituée à voir des échines courbées devant elle, à entendre des 
paroles balbutiantes, Catherine de Médicis eut un moment de 
profonde stupéfaction. Elle pouvait s'attendre à un refus, mais non à 
une telle attitude. Elle regarda autour d’elle comme si elle eût 
cherché son capitaine des gardes pour lui donner un ordre. Elle se 
vit seule, impuissante. Une légère rougeur qui monta à son visage 
blême indiqua à Ruggieri la fureur qui se déchaînait en elle. Mais 
Catherine était depuis longtemps habituée à dissimuler, elle qui 
dissimula toute sa vie. 

— Vous nous donnerez au moins de bonnes raisons ? fit-elle avec 
la même douceur. 

— D'’excellentes, madame, et qu’un grand cœur comme le vôtre 
comprendra à l'instant. L'homme dont parle Votre Majesté est venu 
chez moi, s’est assis à ma table, a été mon hôte et m’a appelé son 
ami ; tant que cette amitié ne sera pas brisée par quelque acte vil, 
cet homme m'est sacré. 

— Voilà, en effet, des raisons qui me convainquent, chevalier. Et 
comment s’appelle-t-il, votre ami ? 

- Je l’ignore, madame. 

— Comment ! Cet homme est votre ami, et vous ne savez pas son 


nom ! 

- Il ne m’a pas fait l'honneur de me le dire. Au surplus, il est 
moins étonnant d’ignorer le nom d’un ami que celui d’un ennemi 
aussi implacable. 

Catherine baissa la tête, pensive. 

« Voilà un homme ! songea-t-elle. Il n’en est que plus dangereux. 
Et puisqu'il ne veut pas me servir. » 

—- Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous demandais ce nom 
pour voir si nous étions bien d’accord sur la personne. Maïs je vois 
qu'aucune qualité ne vous manque. Par le temps qui court, la 
discrétion est plus même qu’une qualité : c’est une vertu. Ne parlons 
donc plus de cet homme. Je comprends et respecte le sentiment qui 
vous guide. 

— Ah ! madame, vous m’en voyez tout heureux ! Je craignaïis tant 
d’avoir déplu à Votre Majesté !.… 

— Et pourquoi donc ? Fidèle à l’amitié, cela signifie : fort contre 
l’ennemi commun. Allez, monsieur, et rappelez-vous que je me 
charge de votre fortune. Demain matin, je vous attends au Louvre. 

Catherine de Médicis se leva. 

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui accorda son plus 
gracieux sourire. 

Quelques instants plus tard, il était dehors, retrouvait à la porte 
son fidèle Pipeau, et reprenait le chemin de la Devinière en 
cherchant à déchiffrer l’énigme vivante qu'était la reine Catherine. 

— Elle a dit : Demain matin, au Louvre, conclut-il. Bon. On y sera. 
Le Louvre, c’est la grande antichambre de la fortune ! Décidément, 
je crois que M. Pardaillan, mon père, se trompait !.… 

Une heure après cette scène, Catherine de Médicis rentrait au 
Louvre, faisait appeler son capitaine et lui disait : 

— Monsieur de Nancey, demain matin, à la première heure, vous 
prendrez douze hommes et un carrosse, vous vous rendrez à 
l'hôtellerie de la Devinière, rue Saint-Denis; vous arrêterez un 
conspirateur qui se fait appeler le chevalier de Pardaillan, et vous le 
conduirez à la Bastille. 


Chapitre 


LE MARÉCHAL DE DAMVILLE 


Pardaillan se leva à l’aube après avoir très mal dormi. On n’arrive 
pas tout à coup à la fortune sans que la pensée en soit 
profondément troublée. Le chevalier, qui se voyait en passe de 
devenir le favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans émotion 
les changements que sa nouvelle situation allait apporter dans sa 
vie. 

Comme il était homme de méthode, il avait fini, à force de se 
tourner et de se retourner dans son lit, par se tranquilliser sur tous 
les points obscurs qui l’inquiétaient. 

Voici comment il avait arrangé les choses. 

1° Il se rendrait au Louvre, à l'invitation de Catherine de Médicis. 

2° Il irait à l’hôtel Coligny prévenir Déodat qu’il eût à quitter 
Paris au plus tôt. 

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait ainsi à la reine le 
plus signalé service. 

4° Une fois sûr de sa position nouvelle, il irait trouver la Dame en 
noir, lui dirait son amour pour sa fille et, gentilhomme de la cour, 
sans doute favori du roi, obtiendrait Loïse en mariage. 

5° Il serait dès lors l’homme le plus heureux du monde. 

6° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une bonne et douce 
vieillesse, non sans lui avoir fait remarquer que Pardaillan fils était 
arrivé à la fortune et au bonheur en désobéissant aux vœux de 
Pardaillan père. 

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait pu dormir quelques 
heures. 


Mais à l’aube, comme nous l’avons dit, il était debout. 

Il fit une toilette soignée. Il s’agissait de prouver aux 
gentilshommes de la cour qu’un Pardaillan était à son aise sur tous 
les terrains. Quand il fut prêt, n’ayant plus qu’à ceindre son épée 
accrochée au mur, il constata qu’il avait encore deux ou trois heures 
devant lui avant de pouvoir se présenter raisonnablement au 
Louvre. 

Il se dirigea donc vers la fenêtre sans grand espoir d’ailleurs 
d’apercevoir Loïse. 

Mais, pour un amoureux, regarder la fenêtre derrière laquelle 
dort la bien-aimée, « c’est encore du bonheur » comme on chante 
dans les opéra-comiques. 

À ce moment, Pipeau grogna sourdement. 

Pardaillan ne prêta aucune attention à ce grognement, et ouvrit 
sa fenêtre. 

Presque au même instant, la fenêtre de Loïse s’ouvrit elle-même 
avec violence, et la jeune fille, les cheveux dénoués, les yeux 
hagards, apparut, leva la tête vers Pardaillan et cria : 

— Venez ! Venez ! 

— Enfer ! gronda Pardaillan qui pâlit lui-même. Que se passe-t-il ? 

C'était la première fois que Loïse adressait la parole au chevalier. 
Et c'était, selon toute apparence, pour implorer son secours, et il 
fallait que le danger fût grave pour qu’elle eût osé jeter ce cri qui 
ressemblait à un cri de terreur. 

— J’accours ! rugit Pardaillan qui se retourna pour se précipiter 
dans l'escalier. 

À la même seconde, Pipeau fit entendre un aboi furieux, la porte 
vola en éclats, une douzaine d'hommes armés se ruèrent dans la 
chambre et l’un d’eux cria : 

— Au nom du roi !.… 

Pardaillan voulut s’élancer vers son épée demeurée à la muraille ; 
mais avant qu’il eût pu faire un mouvement, il fut entouré, saisi par 
les bras et par les jambes, et il tomba. 

— Malédiction ! hurla le chevalier. 

- À moi, monsieur, cria la voix de Loïse. 

Pardaillan, étendu sur le plancher, s’arc-bouta sur sa tête et sur 
ses talons ; et il souleva la grappe humaine tout entière... mais ils 
étaient trop !.…. Il retomba, écumant… 

- À moi ! cria encore Loïse. 

Et cette voix arracha au chevalier un rugissement. 


Elle le galvanisa comme une secousse électrique. 

Dans un prodigieux effort, il tendit ses muscles... et alors, il 
constata que ses jambes étaient liées ! Liés aussi ses bras. Il ferma 
les yeux et, de ses paupières closes, jaillit une larme que dévora la 
fièvre des joues. 

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, mordait, dans le tas. 

Quand le chevalier fut réduit à l’impuissance, Nancey compta 
autour de lui deux morts et cinq blessés. 

Pardaillan avait assommé l’un des morts d’un coup de poing à la 
tempe. Pipeau avait étranglé l’autre. 

— En route ! commanda le capitaine. 

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté. et le long aboïi lugubre 
du chien ponctua la défaite de son maître. 

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit trois carrosses. 

L'un était rangé contre la porte de l’hôtellerie et celui-là était 
pour lui. 

Les deux autres stationnaient devant la maison d’en face; le 
premier était vide ; dans le deuxième, Pardaillan reconnut Henri de 
Montmorency, le maréchal de Damville ! 

Il n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il fut jeté dans le 
carrosse qui lui était destiné, les mantelets furent aussitôt rabattus, 
et il se trouva dans une prison roulante qui se mit aussitôt en 
mouvement. 

Pardaillan était comme fou de fureur et de désespoir. 

Mais, si désespéré qu’il fût, il garda assez de sang-froid pour 
suivre en imagination les tours et détours de la voiture qui 
l’entraînait. Il connaissait admirablement son Paris et, au bout de 
quelques minutes, il fut fixé. 

Une sueur froide l’envahit.… 

Ses cheveux se hérissèrent… 

Et il murmura avec une angoisse qui le fit frissonner : 

— On me conduit à la Bastille ! 

La Bastille !.. La réputation de la sinistre prison d’État était, dès 
cette époque, ce qu’elle devait être plus tard, sous Louis XIV et 
Louis XV. Il n’y eut guère qu’Henri IV et Louis XIII qui donnèrent 
leurs préférences à d’autres donjons de réclusion. 

La Bastille, ce n’était déjà plus une prison comme le Temple, 
comme le Châtelet, comme tant d’autres. 

La Bastille, c'était l’oubliette, c'était la tombe, c'était la mort lente 
au fond de quelque cachot sans air. 


Il y avait autour de sa masse énorme une atmosphère de terreur. 

Pardaillan comprit qu’il était perdu. 

Perdu ! au moment où la fortune semblait lui sourire ! 

Au moment où celle qu’il aimait l’appelait à son secours et où elle 
avouait ainsi qu’elle l’aimait ! 

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-levis et des portes, 
s'arrêta enfin, lorsque Pardaillan fut descendu, il regarda autour de 
lui et se vit dans une cour sombre, entouré de soldats. 

Un instant, il eut la pensée de se précipiter sur eux, dans l’espoir 
de recevoir tout de suite le coup mortel et d’en finir avec la vie... 

Mais avant même que cette pensée se fût formulée en lui, il fut 
saisi par deux ou trois geôliers herculéens qui le portèrent plutôt 
qu'ils ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer, pénétra dans 
un long couloir humide dont les murs rongés de salpêtre laissaient 
suinter de mortelles émanations : puis on monta un escalier de 
pierre en pas de vis, puis on franchit deux grilles de fer, puis on 
longea un corridor, et enfin, Pardaillan fut poussé dans une pièce 
assez vaste, située au troisième étage de la tour ouest. 

Il entendit la porte se refermer à grand bruit. 

Hagard, presque dément, il écouta le bruit des cadenas énormes 
qui se bouclaient. 

Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il jeta une longue 
clameur de désespoir et se rua sur la porte qu’il secoua 
frénétiquement… 

Bientôt, il comprit que ses efforts étaient vains… 

Et il tomba sur les dalles, évanoui. 


Que se passait-il dans la maison de la rue Saint-Denis ? Pourquoi 
Loïse, qui n’avait jamais parlé au chevalier de Pardaillan, l’appelait- 
elle à son secours ? C’est ce que nous allons dire. 

Le maréchal de Damville avait, comme on l’a vu, reconnu Jeanne 
de Piennes. 

Une fois sûr qu’il ne s’était pas trompé dans ses pressentiments, il 
regarda autour de lui et s’aperçut qu’il faisait grand jour et que, des 
boutiques voisines, on l’examinait curieusement. 

Alors il s’éloigna et rentra à l’hôtel de Mesmes!18] qu’il habitait 
toutes les fois qu’il venait à Paris. 

C'était une sombre demeure qui semblait emprunter on ne savait 
quoi de lugubre, soit au voisinage de la prison du Temple, située 
dans le même quartier, soit au caractère de celui qui l’habitait. On 


n’y voyait que des serviteurs silencieux ou des soldats qui donnaient 
à cet hôtel une allure de forteresse. 

Toute cette journée, Henri la passa dans une pièce retirée, 
frissonnant au moindre bruit, écoutant lorsqu'une porte s’ouvrait. 

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au monde, Damwville 
qui, même dans ces temps de férocité, passait pour féroce, Damville 
tremblait devant cette idée qui s’inscrivait en lettres de sang et de 
flammes comme un Mané Thécel Pharès au fond de son imagination 
tourmentée : 

— Les mêmes causes, qui m’ont amené à Paris, ne peuvent-elles 
pas y amener François ? Le même hasard, qui m’a conduit rue Saint- 
Denis, ne peut-il y conduire mon frère ? Et s’il la voit comme je l’ai 
vue ! S’il lui parle ! Si elle dit tout ! Si elle évoque cet abominable 
passé qui est le cauchemar de ma vie ! 

Alors, une sueur froide inondait son front. 

Il se sentit pâlir. 

— Oui ! reprenait-il, voilà des années que je cherche à oublier ! Et 
même dans les batailles, même dans les carnages de huguenots, 
quand je suis ivre de sang, même dans les festins que je donne à 
mes officiers, quand je suis ivre de vin, je ne parviens pas à 
oublier !.. Toujours je la revois telle que je la vis... là-bas, dans la 
chaumière de Margency, si pâle qu’on eût dit une morte... Toujours 
j'entends sa voix qui murmure à François... « Oh! achève-moi 
donc ! Tu ne vois donc pas que je meurs !... » Comme elle me 
haïssait ! Comme elle me méprisait ! Ah! ma revanche a été 
terrible ! J’ai brisé trois existences d’un coup : le père, la mère et la 
fille !.. Malheur à qui me haït ! Car ma haine, à moi, ne pardonne 
point ! 

Un moment, il s’exaltait dans ses pensées d’orgueil et de force. 

Mais aussitôt, la pensée de cet homme - son frère - dont il avait 
brisé l’existence, lui revenait, non plus comme un remords, mais 
comme une épouvante. 

Oui, ses souvenirs, l’un après l’autre, sortaient de la tombe du 
passé, se dressaient devant lui comme des spectres. 

Mais il en était un qu’il ne pouvait supporter, qu’il cherchait à 
écarter en tremblant.… 

Il se revoyait dans le bois de châtaigniers, tombant sous l’épée de 
son frère. 

Il revoyait François se penchant vers lui. 

Et c'était ce regard de son frère qui le poursuivait, qui pesait sur 


lui et l’affolait. 

Quoi ! Était-il possible que François n’apprît pas la vérité !.. Et 
que ferait-il alors !.…. 

Henri, à cette idée, se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa 
tête à deux mains. 

L'idée de fuir lui vint. Fuir ! Mais où ? Fût-ce au bout de la terre, 
François le rejoindrait !.…. 

Et ce fut lorsqu'il se trouva acculé aux dernières limites de la 
terreur, ce fut à ce moment qu’une réaction de violence sauvage se 
fit en lui. 

Il poussa un rauque soupir, sortit tout à coup sa dague et, d’un 
geste violent, l’enfonça profondément dans le bois d’une table, 
comme s’il eût poignardé son frère. 

L’arme vibra longuement, avec une sorte de gémissement. 

— Des crimes ! grinça-t-il, la figure convulsée, des crimes ! des 
meurtres ! Soit ! Mes terreurs, je les noierai dans le sang !.. Mes 
souvenirs anciens, je les étoufferai sous de nouveaux souvenirs !…. 
Que mon frère paraisse! Et cette dague, à jamais, m'en 
débarrassera ! Quant à elle, quant à sa fille. qu’elles meurent donc 
aussi ! 

Mais il n’eut pas plutôt crié, ou plutôt pensé ces mots, qu’il 
tressaillit violemment. 

Cette femme qu’il voulait tuer... mais il l’aimait !.. il l’avait 
toujours aimée !.… Il l’aimerait toujours ! 

Longtemps, Henri se débattit entre cet amour et cette terreur qui 
le dominaient également. 

Enfin, un sourire détendit ses lèvres ; sans doute, il avait trouvé le 
moyen de concilier terreur et amour. Il fit venir un de ses officiers 
et lui donna ses instructions. 

Le résultat de la détermination qu’il venait de prendre fut qu’il 
put dîner d’assez bon appétit. 

Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit quelques heures. 

Vers le milieu de la nuit, c’est-à-dire à peu près vers le moment 
où, la veille, il avait rencontré le duc d’Anjou et ses acolytes, il se 
leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la rue Saint-Denis. 

Il passa le reste de la nuit en faction à l’endroit même qu’il avait 
choisi la nuit précédente. 

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de gens d’armes. Les 
soldats avaient eu soin de déposer les marques distinctives de la 
maison de Damville. Henri monta dans l’un des deux carrosses, afin 


de ne pas être remarqué, et fit signe à l'officier qu’il pouvait opérer. 

L'officier, suivi d’une demi-douzaine de soldats, entra dans la 
maison. 

La propriétaire, vieille bigote, les reçut en tremblant et se signa 
épouvantée, lorsqu'elle entendit l’officier lui dire : 

— Madame, vous abritez dans votre logis deux femmes de la 
religion. Ces deux huguenotes sont accusées d’accointances avec les 
ennemis du roi. 

— Est-ce Jésus possible ! bégaya la vieille. Mais quels ennemis ? 

— Des damnés huguenots. 

— Sainte Marie ! Mais je serai damnée, alors ! 

— C’est bien possible. En tout cas, vous risquez fort de passer pour 
complice. 

— Moi !… 

- À moins que vous ne m’aidiez à les arrêter sans bruit, sans 
esclandre. 

— Je suis à vos ordres, monsieur l'officier. Qui l’eût cru! Des 
huguenotes chez moi ! Je me disais bien aussi ; pourquoi ne vont- 
elles jamais à l’église ? Quelle aventure, doux Jésus ! 

Tout en marmottant ces paroles entre les quatre dents qui lui 
restaient, la bonne dévote montait l’escalier, suivie de l'officier et 
des soldats. 

Elle frappa. 

Et dès qu’elle eut compris que de l’intérieur on tirait le verrou, 
elle s’effaça. 

Jeanne de Piennes se trouva en présence de l'officier. 

Elle pâlit légèrement. 

Mais, habituée qu’elle était au malheur, elle garda tout son sang- 
froid et, d’une voix qui ne tremblait pas, demanda : 

— Que désirez-vous, monsieur ? 

L'officier rougit. La commission ne lui allait qu'à demi. Il 
s'agissait, en somme, d’un bon petit guet-apens. Il n’avait nulle 
qualité pour procéder à une arrestation. Et maintenant, devant cette 
femme au maintien si digne et si ferme, devant cette pure beauté 
que la tristesse idéalisait, il comprenait qu’il était odieux. 

Mais, aussitôt, l’image furieuse du maréchal passa devant ses 
yeux. 

Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à demi-voix, comme 
honteux : 

—- Madame... c’est un ordre rigoureux qu’il faut que j'exécute. 


excusez-moi, je ne fais qu’obéir. 

Que de crimes dans l’histoire de l’humanité, avec cette effroyable 
excuse : J’obéis ! ce n’est pas moi le responsable !... Comme s’il y 
avait des disciplines plus hautes que la discipline de la conscience ! 
Comme si tout était dit lorsque le meurtrier peut répondre : On m’a 
commandé de tuer, je n’ai fait qu’obéir !…. 

— Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard d’angoisse sur la 
chambre où se trouvait sa fille. 

— Je viens vous arrêter, madame. On vous accuse d’être de la 
religion et d’avoir désobéi aux derniers édits. 

À ce moment, la porte de Loïse s’ouvrit. La jeune fille comprit 
tout d’un regard. 

— Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous faites erreur. 

— C'est ce qu’il vous sera facile d'établir, madame. En attendant, 
veuillez me suivre sans bruit, je vous prie. 

— Ma fille ! On me sépare de ma fille ! s’écria Jeanne dont toute la 
résolution tomba. 

Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce qu’elle faisait, elle 
courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment, aperçut le chevalier de 
Pardaillan. Et son premier mot -— cri de sublime confiance et 
d'amour -— fut pour appeler cet homme à qui elle n’avait jamais 
parlé : 

— Venez ! Venez ! 

L'officier, voyant que les choses allaient se gâter, entra dans le 
logis, suivi de ses soldats. 

— Madame, s’écria-t-il, je vous jure que vous ne serez pas séparée 
de mademoiselle, puisqu'il faut qu’elle vous suive. Je vous jure que 
je vous conduis toutes les deux au même endroit... Obéissez donc 
sans bruit... car vous me forceriez à employer la violence, ce que je 
regretterais toute la vie. 

Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il disait. Elle vit le 
logis envahi par les soldats. Elle comprit le danger et l’inutilité 
d’une résistance. De plus, on lui affirmait qu’elle ne serait pas 
séparée de Loïse. Enfin, il lui semblait facile de prouver qu’elle 
n'avait en rien transgressé les édits de la religion. 

— C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa fermeté. 
M'accordez-vous cinq minutes pour me préparer ? 

— Volontiers, madame, répondit l'officier, heureux d’être quitte à 
si bon compte. 

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait signe à la 


vieille propriétaire d’entrer. 

Celle-ci obéit, après avoir consulté l’officier du regard. 

Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha de la fenêtre et 
qu’elle étreignit dans ses bras. 

Les deux femmes se trouvaient dans une de ces situations où les 
pensées comptent double, où les paroles valent des discours. 

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa fille. 

— Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t-elle très doucement. 

— Le seul homme qui puisse nous être de quelque secours, ma 
mère. 

— Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si obstinément les 
fenêtres de ce logis ? 

— Oui, ma mère, répondit Loïse dans l’exaltation de la fièvre, et 
sans songer que ces paroles étaient un aveu. 

Jeanne serra l’enfant avec plus de tendresse sur son cœur et, avec 
plus de douceur encore, demanda : 

— Tu l’aimes donc ? 

Loïse pâlit, rougit, baissa la tête, et deux larmes perlèrent à ses 
cils. 

— Et lui ? demanda Jeanne. 

— Je crois. oui... j’en suis sûre ! balbutia Loïse. 

— S'il en est ainsi, tu penses que nous pouvons compter sur lui ? 
Songes-y, mon enfant. je te demande si tu crois à la loyauté et à la 
générosité de ce cavalier. 

— Ah ! ma mère, s’écria Loïse dans un élan de tout son cœur, c’est 
l’homme le plus loyal, j'en répondrais sur ma tête ! 

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne. 

Loïse leva ses jolis yeux effarés comme ceux d’une biche. 

—- Mais, fit-elle avec une adorable naïveté... je ne sais pas 
encore... son nom... 

— Oh ! candeur ! murmura Jeanne avec un sourire tout mouillé de 
pleurs. 

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aimé longtemps sans 
même savoir le nom de celui qu’elle aimait. Un flot d’amertume 
monta à son cœur, ses yeux se voilèrent. 

Mais se remettant aussitôt : 

— C'est bien, dit-elle. Nous n’avons ni le temps, ni le choix! 
Puisses-tu ne pas te tromper !… 

Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute cachetée qu’elle 
avait sans doute écrite depuis longtemps, et prenant une feuille de 


papier, écrivit en hâte : 

«Monsieur, 

Deux pauvres femmes éprouvées par le malheur se confient à 
votre loyauté. Vous êtes jeune, et sans doute accessible à la pitié, à 
défaut de tout autre sentiment. Si vous êtes tel que nous pensons, 
ma fille et moi, vous remettrez à son adresse la lettre enveloppée 
sous ce pli. 

Soyez remercié et béni pour l’immense service que vous nous 
aurez rendu. » 

La Dame en noir. 

Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille propriétaire : 

— Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me rendre un grand 
service ? 

— Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru que vous étiez 
huguenote, vous si belle et si sage personne. 

— Dame Maguelonne, me croyez-vous capable de mentir ? 

- À Dieu ne plaise ! 

— Eh bien! je vous jure que je suis victime d’une erreur... à 
moins, ajouta-t-elle avec une poignante tristesse, que tout ceci ne 
soit qu’une affreuse comédie. 

— En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-moi en quoi je puis 
vous être utile, et aussi vrai que je ne crains rien au monde que 
Dieu le père, Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai votre 
commission, dût-il m'en coûter ! 

- Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. Il s’agit de remettre 
ce pli à un jeune cavalier qui demeure là, dans cette hôtellerie, à la 
dernière fenêtre, en haut. 

La vieille femme fit disparaître le papier. 

— Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée. Chère dame ! Puisse 
l’erreur être reconnue bien vite. Car qui ne vous aimerait et qui 
pourrait soutenir que vous êtes vraiment des huguenotes ? 

Jeanne, cependant, avait remercié la digne bigote et ouvert la 
porte. 

— Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle. 

L'officier salua et commença à descendre. Il eût pu s'inquiéter de 
ce que sa prisonnière avait bien pu dire à la vieille propriétaire. 
Mais, on l’a vu, il était passablement honteux du rôle qu’il jouait, et 
pourvu qu’il réussft à ramener à l’hôtel de Mesmes la Dame en noir 
et sa fille, il était résolu à n’en pas demander davantage. 

Henri de Montmorency, caché dans son carrosse, étouffa un 


rugissement de joie furieuse en apercevant Jeanne et sa fille. Il ne 
s'était même pas aperçu qu’une arrestation venait d’avoir lieu dans 
l’hôtellerie de la Devinière, et que des groupes nombreux 
commentaient l'événement. 

Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui stationnait devant 
la porte. 

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là. 

Au moment où le carrosse allait s’ébranler, Jeanne lui jeta un 
regard de suprême recommandation. 

La vieille s’approcha vivement, à l'instant où les mantelets 
allaient se rabattre, et murmura : 

— Soyez sans crainte : dans quelques minutes, la lettre sera dans 
les mains du chevalier de Pardaillan… 

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d'horreur et d’épouvante 
retentit, et Jeanne, livide, voulut s’élancer. 

Mais à cette seconde, les mantelets furent rabattus. 

Le carrosse se mit en mouvement. 

Jeanne tomba évanouie en murmurant : 

— Le chevalier de Pardaïillan !... Oh ! la fatalité !.… 


Chapitre 


L'HÔTEL DE MESMES 


Selon la promesse qu’elle avait faite, dame Maguelonne, sans 
même rentrer chez elle, passa tout droit à la Devinière dès que les 
deux carrosses eurent disparu à un tournant de rue. 

Dame Maguelonne était comme toutes les vieilles femmes qui 
n’ont rien à faire : elle passait son temps à espionner. Elle avait 
donc parfaitement remarqué le jeune cavalier qui faisait de si 
longues stations à sa fenêtre ; elle avait fini par savoir à quelle 
adresse allaient les regards du jeune homme, et comme elle était au 
mieux avec l’une des servantes de l'hôtellerie, elle lavait 
adroitement questionnée et elle avait ainsi appris depuis longtemps 
tout ce qu’on pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors que 
Loïse ignorait jusqu’à son nom. 

La vieille dévote flaira donc une affaire d’amour dans laquelle 
elle allait se trouver mêlée. 

Et quoi de plus excitant pour la curiosité d’une vieille confite en 
dévotion ! 

Ce fut donc les yeux baïssés, mais l’esprit en éveil, qu’elle entra à 
la Devinière et dit à sa voisine, dame Huguette Landry Grégoire : 

— Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan. 

— Le chevalier de Pardaillan ! s’écria maître Landry qui avait 
entendu. Mais vous n’avez donc rien vu. 

— Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il ?.… 

— Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle que de ça. Il est 
vrai que de votre côté, vous deviez être fort occupée. En voilà des 
événements !…. 


— Mais que se passe-t-il donc, au nom du ciel ? 

— Eh bien, le terrible Pardaillan.. Pardaillan le pourfendeur, 
Pardaillan le matamore, eh bien, il est arrêté ! 

— Arrêté ! fit la vieille en pâlissant - non pas qu’elle s’intéressât 
au sort du chevalier, mais déjà elle craignaïit d’être compromise. 

Huguette Landry fit tristement signe que son mari disait l’exacte 
vérité, tandis que l’aubergiste, radieux, tout rouge de joie, ou peut- 
être simplement du feu de ses fourneaux, reprenait : 

— C’est bien son tour ! Ça lui apprendra à saisir les bons bourgeois 
par le collet et à les tenir suspendus dans le vide ! Ah ! mais... c’est 
bien fait. 

— Et qu’a-t-il fait ? 

— Il paraît qu’il conspirait avec les damnés huguenots, fit Landry à 
voix basse et en regardant autour de lui, comme si le seul fait de 
savoir un pareil secret pouvait lui attirer d'innombrables calamités. 

Pour le coup, dame Maguelonne se mit à trembler. 

Elle se retira précipitamment, rentra chez elle et enfouit la lettre 
qui lui avait été confiée dans une cachette. 

« Tout devient clair ! songea-t-elle. C’étaient bien des huguenotes, 
et elles conspiraient avec le parpaillot d’en face ! Et moi qui allais 
devenir sans le savoir une ennemie de notre sainte religion ! Une 
bonne neuvaine à saint Magloire peut seule m’absoudre de ce péché 
mortel... » 

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le carrosse qui 
emportait Jeanne de Piennes et sa fille arrivait sans encombre à 
l'hôtel de Mesmes, entrait dans la cour sombre et triste où l’herbe 
poussait entre les pavés, et la porte se refermait. 

L'officier fit alors descendre les deux femmes. 

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard. 

Mais comme sa seule terreur, à ce moment, était d’être séparée de 
sa fille qu’elle tenait serrée contre elle, elle ne remarqua même pas 
que la prison où on venait de la conduire ressemblait fort peu à une 
prison. 

L'hôtel était lugubre, il est vrai. 

Mais la maison la plus sinistre, si on la compare à la prison la 
plus gaie, conserve encore une allure de cordialité et d’honnêteté 
qu’il est impossible à une prison d’afficher malgré tous ses efforts. 

Les deux femmes, en se serrant l’une contre l’autre, suivirent 
l'officier qui les conduisit au premier étage. 

Il s'arrêta devant une porte, et dit en s’inclinant : 


— Veuillez entrer là : ma mission est terminée, et je souhaite de 
n'avoir rien dit ni rien fait qui puisse m'’attirer votre colère. 

Jeanne de Piennes répondit par un signe de tête, et poussa la 
porte. 

Dès qu’elle fut entrée avec sa fille, cette porte se referma. 

Elles entendirent le bruit de la clef. 

Cette fois, elles étaient bien prisonnières. 

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette impression très nette 
qu’elle n’était pas dans une prison. 

La pièce où elles venaient d’être enfermées était de belles 
dimensions et richement meublée. Les murs étaient couverts de 
tapisseries ; sur ces tapisseries, Jeanne remarqua l’emplacement de 
deux cadres qu’on avait enlevés et l’idée lui vint que ces cadres 
avaient sans doute contenu des portraits. 

Au fond de la pièce, il y avait une porte ouverte. Elle donnait sur 
une chambre à coucher au bout de laquelle se trouvait une 
deuxième chambre à coucher. Et c'était tout. Cela composait un 
appartement de trois pièces spacieuses dont toutes les fenêtres 
donnaient sur la cour de l’hôtel. Ces fenêtres n'étaient pas grillées, 
mais Loïse s'étant approchée de l’une d’elles constata que la cour, 
tout à l'heure déserte, était maintenant occupée par deux 
fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde au poing. 

Une terreur croissante envahissait Jeanne de Piennes. 

Plus elle observait que cette prison n’était en somme qu’un 
luxueux logement, et plus elle s’épouvantait du mystère de cette 
arrestation. 

Elle revint dans la première pièce, et se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

— Une lettre ! s’écria Loïse en désignant du doigt un papier qui se 
trouvait sur la table. 

Elle s’en saisit et lut : 

« Les prisonnières n’ont aucun mal à redouter. Si elles désirent 
quoi que ce soit, elles n’ont qu’à agiter la cloche qui se trouve près 
de cette lettre. Une femme de chambre est à leur service et accourra 
au premier signal. C’est cette femme qui servira aux prisonnières 
leurs repas. Il y a toutes chances pour que cet emprisonnement ne 
dure que quelques jours. » 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? murmura Loïse. 
Heureusement, mère, il ne semble pas que nous soyons dans une 
prison ! 


— Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous fussions en réalité 
dans une maison du roi. 

— Que voulez-vous dire, ma mère ! On ne semble pas mal disposé 
à notre égard. 

Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de terribles soupçons 
qui lui venaient. 

— Attendons, mon enfant, attendons. Nous saurons bientôt à quoi 
nous en tenir. Mais en attendant, j’ai une grave confidence à te 
faire. 

— Dites, ma mère, fit Loïse en s’asseyant près de Jeanne. 

— Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier. 

Loïse rougit. 

— Il est donc bien vrai que tu l’aimes ! s’écria douloureusement 
Jeanne. 

Loïse baïssa la tête. 

La mère garda quelques minutes le silence, comme si maintenant 
elle eût hésité à parler. 

— Nous savons son nom, à présent, reprit-elle lentement. 

— Oui. Dame Maguelonne nous l’a appris. Il s’appelle le chevalier 
de Pardaillan. 

Et Loïse prononça ces mots avec une telle tendresse que Jeanne 
tressaillit. 

— Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle avec accablement. 

— Mère ! mère ! s’écria Loïse, on dirait en vérité que ce nom ne 
vous est pas inconnu et qu’il vous cause quelque secret chagrin dont 
je ne me rends pas compte... Et j'y songe ! Déjà, tout à l’heure, 
lorsque dame Maguelonne a prononcé ce nom, vous avez jeté un cri 
où il y avait de l’angoisse, et, eût-on dit, presque de la terreur. 
Vous vous êtes évanouie, mère ! Et lorsque vous êtes revenue à 
vous, je vous ai interrogée en vain. Oh ! je tremble. il me semble 
que je vais apprendre quelque chose d’affreux !.… 

— Oui... affreux ! dit machinalement Jeanne comme si elle se fût 
répondu à elle-même. 

— Oh ! parlez, ma mère ! 

— Il le faut, mon enfant, ma fille adorée. il le faut pour que tu 
sois sauvée. 

— Vous m’épouvantez, ma mère ! 

- Écoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta pauvre mère avait déjà 
éprouvé bien des malheurs. De terribles catastrophes s'étaient 
abattues sur elle. En sorte, Loïse, que si tu n’avais pas été là, je 


serais morte alors de douleur et de désespoir. Tu ne pourras jamais 
comprendre à quel point je t’adorais… 

— Mère, je n’ai qu’à vous regarder pour m’en rendre compte ! fit 
Loïse tremblante. 

— Chère enfant !.. Oui, je t’aimais comme je t’aime maintenant. 
Je t’aimais plus que moi-même, plus que tout au monde, puisque je 
t’aimais plus que lui !.…. 

- Lui !.… 

— Mon époux... ton père !.… 

— Ah ! mère ! Vous n’avez jamais voulu me dire son nom ! 

— Eh bien, tu vas le savoir ! L’heure est venue. Ton père, Loïse, 
s'appelait. 

Elle s’arrêta palpitante, comme si tout son passé d’amour se fût 
brusquement dressé devant elle. 

— Achevez, ma mère ! s’écria Loïse. 

— François de Montmorency ! fit Jeanne dans un souffle. 

Loïse jeta un faible cri. 

Non pas qu’elle fût éblouie de ce grand nom, elle qui s'était 
toujours crue de pauvre naissance ; mais elle se souvenait alors que 
sa mère lui avait toujours appris que l’un des deux hommes qu’elle 
devait le plus redouter au monde s’appelait Henri de Montmorency. 

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire aux lèvres de sa 
mère, qui continua : 

— Ton père, Loïse, était parti pour une rude campagne. Je le 
croyais mort. Un jour - jour de joie infinie et de malheur 
implacable -, j’appris qu’il vivait, j’appris qu’il était de retour et 
qu’il accouraïit vers moi... Or, sache que l’homme qui me donnait 
ces nouvelles, c'était le frère de ton père, et c'était Henri de 
Montmorency ! 

— Que vais-je apprendre ! balbutia Loïse. 

— Apprends aussi une chose, mon enfant ! C’est que cet homme, 
avant de me donner ces nouvelles, t’avait fait enlever par un 
misérable... un tigre, comme il l’appela lui-même. Et après m'avoir 
appris le retour de ton père, après m'avoir appris qu’il t'avait fait 
enlever, il ajouta que si je démentais les paroles qu’il allait 
prononcer en présence de mon époux, sur un signe de lui, tu serais 
égorgée ! 

— Horreur !.… 

— Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que je souffris lorsque, 
devant mon époux, Henri de Montmorency m’accusa de félonie ! Je 


voulus protester ! mais, à chacun de mes gestes, je voyais son bras 
prêt à donner le signal de ta mort au tigre qui t’avait emportée.. Je 
me tus !.… 

— Oh ! mère ! mère ! s’écria Loïse en se jetant dans les bras de 
Jeanne, comme vous avez dû souffrir ! Pour moi ! Pour me sauver ! 

Un héroïque et douloureux sourire de Jeanne fut sa seule réponse. 

Peu à peu, sous les caresses passionnées de sa fille, elle parvint à 
calmer les palpitations de son cœur. 

Elle reprit alors : 

- Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai toujours dit qu’il y 
avait un homme au monde que tu devais haïr, que tu devais fuir 
comme on fuit le malheur et la mort. c'était Henri de 
Montmorency. 

— Et l’autre mère, l’autre !.. fit Loïse d’une voix mourante. 

— L'autre, mon enfant, celui qui t’avait enlevée !.… 

— Oui, mère !… 

— Celui qui avait accepté l’horrible commission de t’égorger.…. le 
tigre, enfin ! 

— Oui, mère !… 

— Loïse, apprête ton courage... ce monstre s'appelait le chevalier 
de Pardaillan ! 

Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. 

Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et deux grosses larmes 
roulèrent de ses yeux. 

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baïissa la tête, et murmura 


— Le père de celui que j’aime ! 

Jeanne la saisit dans ses bras, l’étreignit convulsivement. 

— Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, ma Loïse bien- 
aimée... nous sommes toutes deux marquées pour le malheur... Un 
homme généreux te sauva, te rapporta à moi... et ce fut lui qui 
m'apprit le nom du monstre... Oui, c'était le père de celui que tu 
aimes... car je sus que le monstre avait un enfant... de quatre ou 
cinq ans... Le tigre est mort sans doute... mais l’enfant a grandi... et 
le même malheur qui a mis le père sur mon chemin met le fils sur ta 
route !.… 

Loïse ne disait rien. 

Une affreuse douleur lui étreignit le cœur. 

Elle aimait le fils de l’homme exécrable par qui sa mère avait été 
condamnée à une vie de malheur ! 


Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les mêmes besognes que 
le père ? 

Pourquoi le jeune chevalier n’était-il pas accouru à son secours ? 

Pourquoi se trouvait-il en observation, à l’heure même où on les 
arrêtait toutes les deux ? 

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait-il ?.… 

Ah !'il n’y avait plus à en douter ! Ce chevalier de Pardaïillan était 
l’émissaire de l’homme qui l’emprisonnait et qui emprisonnait sa 
mère !.… 

Et qui pouvait être cet inconnu !.. 

À la pensée qui lui vint alors, elle tressaillit d'horreur. Et comme 
elle jetait sur sa mère un regard d’infinie désolation, elle la vit si 
pâle, avec une telle épouvante dans les yeux, qu’elle comprit qu’elle 
aussi avait sans doute la même pensée. 

— Oh ! mère ! fit-elle dans un murmure d’angoisse, mon cœur est 
brisé. 

— Pauvre chérie adorée. il le fallait, vois-tu, pour éviter de plus 
grands malheurs. 

— Mon cœur est comme mort, reprit Loïse ; mais ce n’est pas à 
moi que je songe. 

— À quoi songes-tu donc, mon enfant ? fit Jeanne en jetant un 
profond regard sur sa fille. À lui, sans doute ! Ah! mon enfant, 
détourne ta pensée. 

Loïse secoua la tête. 

— Je songe, dit-elle avec un frémissement, à l’homme qui vient de 
nous enlever. 

Jeanne tressaillit d’épouvante. Car sa pensée était bien celle de 
son enfant. 

— Et, acheva Loïse, en rassemblant tout ce qui nous est arrivé, tout 
ce qui nous arrive, je crois deviner quel est cet homme... C’est. 

— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! bégaya Jeanne comme si le nom qui était 
sur les lèvres de sa fille et sur ses propres lèvres à elle eût été une 
malédiction 

Les deux femmes, dans une épouvante grandissante, se serrèrent 
l’une contre l’autre. 

À ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus violemment de son 
bras droit, tandis que son bras gauche se tendait vers la porte qui 
venait de s’ouvrir sans bruit. 

- Lui ! murmura-t-elle en devenant livide… 

Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à un spectre 


immobile, se tenait Henri de Montmorency !… 


Chapitre 


L’ESPIONNE 


Il est un personnage de ce récit que nous avons à peine entrevu et 
qu’il est temps de mettre en lumière. Nous voulons parler de cette 
Alice de Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu comment 
Jeanne d’Albret et Alice de Lux, sauvées par le chevalier de 
Pardaillan, s'étaient rendues toutes les deux chez le juif Isaac 
Ruben, et comment elles étaient montées dans la voiture qui 
stationnait en dehors des murs, non loin de la porte Saint-Martin. 

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets tarbes, avait contourné 
Paris, passant au pied de la colline de Montmartre, franchissant la 
petite rivière qui, aux environs de Grange-Batelière, se transformait 
en marécages, puis piquant droit sur Saint-Germain où avait été 
signée la paix entre catholiques et réformés, paix qui n’était guère 
qu’un menaçant armistice, chacun des deux partis s’employant avec 
ardeur à concentrer de nouvelles forces pour une lutte décisive. 

Les prêtres, dans les églises, prêchaient ouvertement le massacre. 

Le roi Charles IX dut édicter que seuls les nobles et hommes 
d’armes porteraient l’épée. 

Une maison fut brûlée parce qu’on supposait que des réformés s’y 
réunissaient en secret. Il faut se rappeler que le crime des réformés 
était de prier en français le même Dieu que les catholiques priaient 
en latin. 

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint d’abord apprendre à 
Catherine de Médicis que les huguenots l’emportaient. 

— Nous dirons donc la messe en français! répondit-elle 
simplement. 


Et lorsqu'elle sut que les huguenots avaient été taillés en pièces : 

— Dieu soit loué ! C’est encore en latin que nous dirons la messe ! 

Huit jours après la signature de la paix, dans une église, un 
homme bouscula par mégarde une vieille femme. Cette femme 
chercha une injure et ne trouva que celle-ci : 

— Luthérien ! 

À ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui en quelques 
instants fut tué, lacéré, mis en morceaux. Deux bons bourgeois qui, 
indignés, s’avisèrent de vouloir le secourir, subirent le même sort. 

À tous les coins de rue, il y avait des statues de la Vierge. Au pied 
de ces statues stationnaient sans cesse une vingtaine de brigands 
armés jusqu'aux dents. Dans l’espace de deux mois, une 
cinquantaine d’infortunés passants furent égorgés pour avoir omis 
de saluer et de s’agenouiller. 

Bientôt même, on exigea que chaque passant déposât une 
offrande dans une corbeille que tenait l’un des brigands : malheur 
au misérable qui se refusait à payer cette contribution forcée. 

Donc, pour en revenir à notre récit, la reine de Navarre et Alice 
de Lux avaient atteint Saint-Germain. Jeanne d’Albret descendit 
dans une maison d’une ruelle qui débouchait sur le côté droit du 
château. 

Là, elle trouva trois gentilshommes qui l’attendaient dans une 
salle basse. 

— Venez, comte de Marillac, dit-elle à l’un d’eux. 

Celui qu’elle venait d’appeler ainsi était un jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, vigoureusement découplé, la physionomie 
empreinte de tristesse. 

À l'entrée de la reine et de sa suivante, cette physionomie s’était 
soudain éclairée ; on eût dit qu’un de ces pâles rayons d’hiver qui 
parfois traversent les nuées glaciales venait se jouer un instant sur 
son front. 

Alice de Lux, de son côté, l’avait regardé. 

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son sein. 

Mais toute cette émotion que nul n’avait remarquée avait duré 
une seconde à peine. Déjà le comte de Marillac s’était incliné devant 
la reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci venait de 
pénétrer. 

— Pourquoi Votre Majesté m’appelle-t-elle ainsi ? demanda alors 
le jeune homme qui, sans doute, était des familiers de la reine 
puisqu'il interrogeait le premier. 


Jeanne d’Albret jeta un mélancolique regard sur le comte. 

— N'est-ce donc pas votre nom ? dit-elle. Ne vous ai-je pas créé 
comte de Marillac ? 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Je dois tout à Votre Majesté, dit-il, vie, fortune, titre... Ma 
reconnaissance ne finira qu’avec mon dernier battement de cœur. 
mais je m'appelle simplement Déodat... Tous les titres que ma reine 
pourrait me conférer ne me donneront pas un nom ! Tous les voiles 
que vous pourrez jeter sur moi n’arriveront pas à couvrir la tristesse 
et peut-être l’infamie de ma naissance. Ô ma reine ! Vous ne voyez 
donc pas que vous êtes la seule à me donner ce titre de comte de 
Marillac, et que tout le monde m'appelle Déodat, l’enfant trouvé !… 

— Mon enfant, dit la reine avec une tendre sévérité, vous devez 
chasser ces idées. Elles vous tueront. Brave, loyal, intrépide, vous 
êtes marqué pour une belle destinée si vous ne vous obstinez pas 
dans cette recherche mortelle qui peut paralyser tout ce qu’il y a en 
vous de bon et de généreux. 

— Ah ! fit le comte de Marillac d’une voix sourde, pourquoi ai-je 
surpris cette conversation ! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que 
j'apprisse le nom de ma mère ! Et pourquoi ne suis-je pas mort le 
jour où apprenant ce nom, j'ai appris aussi que ma mère était la 
reine funeste, la tigresse altérée de sang, l’implacable Médicis. 

À ce moment, un cri étouffé retentit dans la pièce voisine. 

Cri d’étonnement infini, peut-être, ou cri de terreur. 

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de Marillac, tout entiers à 
leurs pensées, n’entendirent ce cri. 

— Enfant ! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez garde de vous 
égarer ! Prenez garde de courir vers des mirages chimériques…. 
prenez garde aux désillusions… 

— La désillusion est dans mon cœur, Majesté. 

— Quoi qu’il en soit, reprit la reine avec fermeté, enfermez en 
vous-même ce fatal secret. Vous savez combien je vous aime : je 
vous ai élevé comme mon propre fils ; vous avez couru la montagne 
avec mon Henri ; vous avez eu les mêmes maîtres. continuez donc 
à être simplement mon fils d'adoption. Il y a place pour deux dans 
mon cœur de mère. 

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect plein d'émotion, 
saisit la main de la reine et la porta à ses lèvres. 

— Maintenant, reprit la reine de Navarre, écoutez-moi, comte. J’ai 
besoin dans Paris d’un homme dont je sois sûre comme si vraiment 


c'était mon fils. 

— Je serai cet homme-là ! fit vivement Déodat. 

— J’attendais votre proposition, mon enfant, dit la reine en 
contenant mal son émotion. Mais faites-y bien attention, c’est peut- 
être votre vie que vous allez exposer. 

— Ma vie vous appartient. Je l’ai risquée cent fois pour celui qui 
veut bien m'appeler son grand frère. pour votre fils, madame. À 
plus forte raison la risquerais-je pour vous-même... 

— Peut-être aussi, reprit lentement la reine de Navarre, aurez-vous 
à risquer plus que la vie... peut-être vous trouverez-vous placé en 
présence de circonstances où vous aurez à lutter contre votre propre 
cœur. alors, mon enfant, c’est plus que du courage que j’attendrai 
de vous, c’est une magnanimité d'âme que je ne puis espérer qu’en 
vous... 

— Quelles que soient les circonstances. Majesté, il me sera 
impossible d'oublier que si je vis c’est à vous que je le dois ! Si je ne 
suis pas un pauvre être voué au malheur et à la misère c’est que 
votre main secourable s’est étendue sur moi. Ainsi donc, j'attends 
votre bon plaisir et vos ordres. 

— Oui! murmura la reine pensive, il le faut ! Écoute-moi, mon 
enfant, mon cher fils. 

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle fût certaine que nul ne guettait 
ses paroles, se mit à parler si bas que le comte de Marillac, pour 
l'entendre, concentrait toute son activité dans l’ouïe, fermait les 
yeux, et que sa tête touchait presque la tête de la reine. 

L'entretien, ou plutôt le monologue, dura une heure. 

Au bout de cette heure, le comte répéta en les résumant les 
instructions qui venaient de lui être données. 

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la reine. 

Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira à elle et, l’embrassant au 
front, lui dit : 

— Va, mon fils, pars avec ma bénédiction. 

Déodat s’éloigna et traversa la pièce où attendaient les deux 
autres gentilshommes. Il jeta un rapide regard autour de lui ; mais 
sans doute il ne trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir dans 
cette salle basse, car il sortit dans la ruelle, détacha un cheval dont 
le bridon était fixé au tourniquet d’un contrevent, se mit en selle, et 
commença à descendre la grande côte boisée, dans la direction de 
Paris. 

Peut-être éprouvait-il comme un regret à s'éloigner ainsi, car il 


laissait son cheval cheminer au pas et, après l’avoir mis dans le 
chemin, il ne s’inquiétait plus de lui pour le relever d’un coup de 
bride lorsque la bête buttait contre quelque pierre. 

En effet, la route qu’il suivait n’était guère qu’un sentier mal 
entretenu, et la pente était roide. 

Au bout de vingt minutes, le comte de Marillac - ou Déodat, 
comme on voudra l’appeler -— atteignit un groupe de chaumières 
ramassées autour d’un pauvre clocher. Ce hameau s’appelait Mareil. 
Dans l’obscurité, le comte distingua un bouquet de chêne et de buis 
au-dessus d’une porte. C'était une auberge. 

Il s'arrêta, regardant derrière lui comme pour examiner les 
hauteurs qu’il venait de descendre ; mais l’obscurité était profonde. 
Saint-Germain ne lui apparaissait que comme une ligne plus noire 
sur la crête du coteau. 

Il soupira et mit pied à terre en se donnant comme excuse que les 
portes de Paris étaient fermées à cette heure et qu’il valait mieux 
attendre là le matin, plutôt que d’aller chercher un gîte du côté de 
Rueil ou de Saint-Cloud. 

Il frappa à la porte du bouchon avec le pommeau de son épée. Au 
bout de dix minutes, un paysan à demi aubergiste vint lui ouvrir ; et 
sur le vu de l’épée plus encore que sur le vu d’un écu tout brillant, 
consentit à servir au comte un repas sur le coin d’une table, près de 
l’âtre. 

Déodat s’accouda, les bottes tendues vers le feu, tandis qu’on 
conduisait son cheval à l’écurie. 

Depuis longtemps, l’omelette qu’on venait de lui fricasser en hâte 
sur la flamme claire était devant lui. 

Il n’y touchait pas. 

Il songeait. 

Après le départ du comte de Marillac, la reine de Navarre était 
demeurée quelques minutes seule et pensive. 

Puis elle avait fait un effort pour revenir à la situation présente. 

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un petit marteau. 

Elle attendit une minute, puis, voyant que personne ne venait, 
elle frappa à nouveau deux coups. 

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux parut. 

— Je demande pardon à Votre Majesté, dit-elle avec volubilité ; je 
crois qu’elle m’a appelée deux fois ; mais j'étais si loin de cette 
pièce. que je n'étais pas sûre. 

La reine de Navarre s'était assise dans un fauteuil. 


Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et sous ce regard, 
Alice de Lux demeurait troublée, palpitante. 

— Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai dit tout à l’heure, au 
moment où nous avons été sauvées, que vous aviez été bien 
imprudente de nous faire passer par le pont, plus imprudente 
encore d'ouvrir les rideaux de la litière, et enfin, plus imprudente 
encore de prononcer mon nom devant une foule qui, sûrement, 
m'était hostile. 

— C’est vrai... mais je croyais avoir expliqué à Votre Majesté. 

— Alice, interrompit la reine, en disant que vous aviez été 
imprudente, je me suis trompée... ou j’ai feint de me tromper ; car 
si je vous avais dit à ce moment ma véritable pensée, peut-être 
eussiez-vous commis quelque nouvelle imprudence qui, cette fois, 
m'eût été fatale. 

— Je ne comprends pas, madame, balbutia Alice de Lux en 
devenant très pâle. 

— Vous allez me comprendre tout à l’heure. Lorsque vous êtes 
venue à la cour de Navarre, Alice, vous m'avez dit que vous étiez 
obligée de fuir la colère de la reine Catherine parce que vous 
vouliez embrasser la religion réformée. C'était il y a huit mois... je 
vous accueillis comme j'ai toujours accueilli les persécutés ; et 
comme vous étiez de bonne naissance, je vous plaçai parmi mes 
filles d’honneur... Depuis huit mois, avez-vous un reproche à 
m'adresser ? Parlez franchement, je vous l’ordonne. 

— Votre Majesté m’a comblée, dit Alice en reprenant un peu de 
fermeté, mais puisque ma reine daigne m'’interroger, qu’elle me 
permette à mon tour de poser une question. Ai-je donc démérité ? 
N’ai-je pas, depuis huit mois, accompli avec zèle tous les devoirs de 
ma charge ? Ai-je donné sujet à quelque médisance ? On m’appelait 
la Belle Béarnaise, madame ; et pourtant, malgré cette beauté qu’on 
voulait me reconnaître, ai-je jamais cherché à détourner quelque 
gentilhomme des soucis de la guerre ? Enfin, depuis ma conversion, 
n’ai-je pas donné à ma religion nouvelle toutes les marques 
d’attachement qu’on pouvait attendre d’une néophyte ? 

— Je reconnais, fit la reine avec une gravité qui amena un nuage 
sur le front de la jeune fille, je reconnais que vous avez montré un 
zèle dont quelques-uns ont pu être surpris. Que vous dirai-je ? Je 
vous eusse préférée catholique plutôt que protestante à ce point. 
Quant à votre conduite vis-à-vis de mes gentilshommes, elle est 
irréprochable ; et là encore, j'avoue que j’eusse été moins étonnée à 


vous voir un peu moins... sévère ; enfin, votre service a toujours été 
admirable, au point que même lorsque vous n’étiez pas de service, 
même quand je n’avais pas besoin de vous, vous étiez toujours assez 
près de moi pour tout voir, sinon pour tout entendre. 

Cette fois, l'accusation était si claire qu’Alice de Lux chancela. 

- Oh ! Majesté, murmura-t-elle, j’ai horreur de comprendre ! 

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de pitié. 

— Il faut pourtant que vous compreniez, dit-elle enfin. Mes 
soupçons ne sont guère éveillés que depuis une quinzaine de jours. 
Je voudrais vous épargner la douleur d’avoir honte, Alice, car je 
vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me sépare de vous, 
puisque j'ai acquis la conviction que vous me trahissez.… 

— Votre Majesté me chasse ! bégaya la jeune fille. 

— Oui, dit simplement la reine de Navarre. 

Il y eut une minute d’écrasant silence. 

Alice de Lux, appuyée au dossier d’un fauteuil, jetait autour d’elle 
ces yeux hagards qu'ont les condamnés ; elle avait joint les mains 
dans un geste de supplication machinale. 

Enfin un long soupir gonfla son sein sculptural, et elle parvint à 
prononcer quelques mots : 

— Votre Majesté se trompe... je suis victime d’infâmes 
calomnies.… 

La reine de Navarre souffrait peut-être plus que la jeune fille. 

Pour une âme généreuse, en effet, il n’y a pas de spectacle plus 
douloureux que celui de la trahison d’un être en qui on avait mis 
toute sa confiance. Et lorsque cet être, placé en face d’une 
irrémédiable honte, se débat sous le poids de l’accusation, qu’on le 
voit panteler et faire d’inutiles efforts pour rassembler les preuves 
de sa loyauté, le spectacle est certes plus affreux que celui d’un 
ennemi vaincu. 

- Écoutez, Alice, dit Jeanne d’Albret d’une voix si triste que la 
jeune fille en frissonna, j’eusse pu, et peut-être j’eusse dû vous livrer 
à nos juges en leur apportant la preuve de votre trahison ; je n’en ai 
pas le courage. Je me contente de vous renvoyer à votre maîtresse, 
la reine Catherine. 

— Votre Majesté se trompe !.. murmura encore Alice avec une 
sorte de gémissement. 

La reine de Navarre secoua la tête. 

- Ce jour où j’entrai chez vous et où je vous surpris écrivant, 
pourquoi, Alice, avez-vous jeté votre lettre au feu, risquant ainsi de 


provoquer des questions que d’ailleurs je ne vous posais pas ?.… 

—- Madame ! s’écria Alice avec l’ardeur du noyé qui sent sous ses 
doigts raidis un fétu de paille, madame, il faut donc que je vous 
avoue la vérité !.… J'aime... J’écrivais à celui que j'aime !.… 

— C’est en effet ce que je supposai, et voilà pourquoi je me tus. Ce 
jour où un de mes officiers vous vit causant avec un courrier qui 
partait pour Paris, Alice... Le courrier s’éloigna précipitamment : il 
n’est plus jamais revenu. Pourquoi ? 

— Je lui donnais des commissions pour des amis que j’ai à Paris, 
madame ! Est-ce ma faute si cet homme n’est plus revenu ? Qui sait, 
au surplus, s’il n’a pas été tué ? 

— Lorsque les chefs de l’armée se sont réunis pour délibérer, 
pourquoi, Alice, vous a-t-on trouvé dans ce cabinet qui donnait sur 
la salle des délibérations ? 

— J'avais été surprise par l’arrivée de ces soldats, madame ; je 
n’osais plus sortir. 

- Oui, c’est bien là les différentes explications que vous avez 
données, et je vous crus. Cependant, il y a quinze jours, comme je 
vous le disais, je commençai à vous soupçonner sérieusement. 

— Pourquoi, madame ? pourquoi ?.…. 

— Votre insistance pour m’accompagner à Paris me remit en 
mémoire les faits que je viens de vous exposer, et beaucoup 
d’autres. Je me décidai, Alice, parce que je voulais vous mettre à 
l’épreuve. Vous voyez à quel point je répugnais à vous croire... ce 
que plusieurs de mes conseilleurs vous accusaient d’être, puisque 
j'ai risqué ma vie dans l’espoir de démontrer votre innocence. 

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice de Lux tenta un 
dernier effort : 

— Eh bien, Majesté, vous voyez bien que je suis innocente, 
puisque vous vivez... 

— Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la reine. Alice de Lux, 
vous étiez de connivence avec ceux qui ont voulu me tuer. 

- Jamais. 

— Alice de Lux ! C’est vous qui avez voulu que la litière passât sur 
le pont ! C’est vous qui avez ouvert les rideaux ! C’est votre cri qui 
m'a désignée aux assassins. C’est à vous que l’un d’eux a voulu 
remettre ce billet au moment où la litière se renversait. Il paraît que 
j'étais encore moins troublée que vous, puisque j'ai vu ce billet 
lorsqu'il tombait sur vos genoux, puisque je l’ai ramassé sur le sol, 
puisque je l’ai gardé, puisque le voilà !.…. 


En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à Alice un papier 
plié en triangle et d’un format minuscule. 

La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt s’écroula, écrasée par 
une telle honte qu’il lui semblait que jamais plus elle n’oserait se 
relever. 

— Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous était destiné. Il vous 
appartient. 

L’espionne demeura immobile, pétrifiée, inconsciente. 

— Prenez ! répéta rudement la reine de Navarre. 

Cette fois, l’espionne obéit. Sans lever la tête, elle tendit la main. 

— Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car ce billet contient un 
ordre de vos maîtres. 

L’espionne, subjuguée, pantelante, déplia le billet, et elle lut.… 

« Si l’affaire réussit, soyez au Louvre demain matin. Si l’affaire ne 
réussit pas, quittez votre poste au plus tôt en demandant un congé 
en règle et venez dans la huitaine. La reine veut vous parler. » 

Il n’y avait pas de signature. 

Un faible cri qui ressemblait à l’atroce gémissement de la honte se 
fit jour à travers les lèvres tuméfiées de l’espionne. 

Puis, de nouveau, elle s’écroula sur elle-même, la tête perdue, 
effroyablement malheureuse. 

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de Lux un regard de 
souveraine miséricorde. 

Puis elle prononça : 

— Allez. 

L’espionne se releva lentement ; elle vit la reine qui, le bras 
tendu, lui montrait la porte, et elle recula à petits pas jusqu’à ce 
qu’elle se trouvât contre cette porte. De ses mains hésitantes, 
tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut seulement alors qu’elle se 
mit à courir comme une insensée. 

Jeanne d’Albret sortit à son tour et entra dans la salle basse où 
l’attendaient les deux gentilshommes. 

— Nous partons, messieurs, dit-elle. 

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment de monter, regarda 
à droite et à gauche comme pour chercher à savoir ce qu'était 
devenue Alice de Lux. 

— Malheureuse enfant ! murmura-t-elle avec un soupir. Voilà 
pourtant de tes œuvres, Ô Médicis !.… 

Quelques instants plus tard, le carrosse, escorté par les deux 
gentilshommes à cheval, s’éloignait rapidement. 


Alice de Lux, en quittant la maison, s’était mise à courir, comme 
nous venons de le dire, pareille à une insensée. Sa première idée fut 
de s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle venait de subir 
le supplice de la honte. 

Elle traversa l’esplanade qui se trouvait devant le château, sans 
savoir où elle allait. 

Tout à coup, elle s’arrêta, frissonnante, regarda autour d’elle. 

— Où aller ! murmura-t-elle. Où me cacher ! Que vais-je devenir 
quand il va savoir ! Je suis perdue ! Que faire ? Aller à Paris ? Me 
rendre aux ordres de l’implacable Catherine ? Oh ! non, non !.…. 
Qu'’ai-je fait !.. J’ai voulu assassiner la reine de Navarre !... Qui 
suis-je ?.. Que suis-je ?.. Quelle abjection dans mon âme ! Oh ! j'ai 
honte !.. Heureusement, il fait nuit... on ne me voit pas... mais il 
fera jour dans quelques heures ! On me verra... Et qui ne devinera, 
rien qu’à ma honte, quel être d’horreur je suis devenue !.…. 

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les deux mains. 

Cette femme était jeune. 

Elle était belle, de cette beauté brune et provocante des 
Béarnaises, à demi andalouses par la pâleur mate du front, par les 
lèvres merveilleuses comme des grenades ouvertes, par le feu du 
regard voilé de lourdes paupières voluptueuses. 

Là-bas, dans les montagnes où le fils de Jeanne d’Albret courait le 
loup quand il ne courait pas la jouvencelle, on l’appelait la Belle 
Béarnaise. 

Et ce surnom lui seyait à merveille. 

Mais, dans cette minute, nul n’eût reconnu la beauté que nous 
signalons, dans ces traits convulsés, dans ces yeux hagards, dans ce 
front taché de plaques livides… 

— Que faire ! reprenait-elle. Fuir la reine Catherine ?... Insensée ! 
Pour la fuir, il n’est qu’un refuge : la tombe... et je ne veux pas 
mourir. Non ! oh non ! je suis trop jeune pour mourir... Marche, 
misérable ! Il faut que tu aïlles jusqu'au bout de ton infamie.…. 
Allons, debout, espionne ! La reine t'attend. 

C’est ainsi que cette malheureuse créature se torturait elle-même. 

Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure n’est pas venue encore... 
Les événements qui vont se dérouler dans ce récit nous montreront 
quelle femme, quel monstre ou quelle infortunée il y avait dans 
Alice de Lux. 

Machinalement, elle s'était relevée et avait repris le chemin 
qu’elle venait de parcourir, s’orientant vers Paris au jugé, car elle 


connaissait à peine le pays. 

Une accablante tristesse pesait sur elle. 

Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude descente. 

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance. Elle allait vers Paris 
comme si une force magnétique l’y eût attirée malgré elle. 

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit quelques maisons 
basses, et regarda avidement. 

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin de Saint-Germain, et 
que, d’ailleurs, la reine de Navarre avait dû en partir déjà. 

Et son unique pensée, en ce moment, était de mettre le plus 
d'espace possible entre elle et Jeanne d’Albret comme si, de cette 
façon, elle se fût éloignée de la honte. La honte l’écrasait, 
l’opprimait, lui semblait une intolérable souffrance. En même 
temps, elle se sentit tout à coup brisée de fatigue, non de la route 
assez courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin d’être seule 
dans une chambre, de cacher sa tête sous un oreiller, de ne plus rien 
voir, plus rien entendre lui donnait l’immense lassitude du plein air. 
Elle redoutait les arbres, fantômes qui se balancent, les étoiles qui 
regardent, le ciel qui méprise, et elle se figurait que d’être à 
couvert, cela la soulagerait aussitôt, puisqu'elle pourrait fuir les 
invisibles témoins de sa honte que son imagination suscitait à 
chacun de ses pas. 

À dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces maisons basses devant 
lesquelles elle s’était arrêtée laissait filtrer un peu de lumière. Avec 
l’inconsciente résolution qui présidait à tous ses mouvements, elle 
se dirigea vers cette lumière et frappa à une porte. 

On ouvrit presque aussitôt. 

— Une chambre pour cette nuit, dit-elle en claquant des dents. 

— Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. Vous grelottez, 
madame. 

Elle fit signe qu’elle acceptait. 

L'homme ouvrit une autre porte, elle donnait sur une sorte de 
salle d’auberge qu’éclairait la flambée de l’âtre placé à gauche en 
recul de la porte. 

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers cette lumière, vers 
cette chaleur. 

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, accoudé au coin 
d’une table. 

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une flamme monta à ses 
joues pâles, et un cri lui échappa. 


Chapitre 


L’AUBERGE DE MAREIL 


Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna vivement : c'était 
Déodat. En apercevant Alice immobile et comme pétrifiée, il pâlit, 
se leva précipitamment, courut à elle et lui saisit la main. 

— Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne rêve pas. C’est bien 
vous ! Vous au moment où mon âme était noyée de tristesse à la 
pensée d’une longue séparation ! Oh ! je ne suis donc pas tout à fait 
maudit, puisque je vous revois ! 

Il parlait avec une sorte de fièvre, dans la stupeur d’une joie telle 
qu’il ne songeait même pas à se demander pourquoi et comment 
elle était là. 

Il l'avait entraînée vers la grande flamme claire du foyer, l'avait 
fait asseoir, et il tenait ses mains dans les siennes. 

— Oh ! maïs vous êtes glacée. Vous tremblez, Alice... Vos mains 
sont froides... Rapprochez-vous... là... plus près du feu... Quoi! 
C’est vous ! C’est vous ! Oh ! dites-le moi... Pourquoi tremblez-vous 
ainsi ? Comme vous êtes pâle ! Comme vous paraïissez fatiguée. 

« Que vais-je lui dire ! songeait-elle. » 

— Chère adorée ! Au moment où je vous ai vue, là, debout contre 
cette porte, je songeais : C’est fini ! Jamais je ne la reverrai ! Nous 
sommes séparés pour toujours !.…. Et vous voilà ! Vous êtes là !.…. 

&« Oh!  sanglota-t-elle au fond d’elle-même, que dire! 
qu'inventer !...» 

Et son silence, maintenant, étonnait le jeune homme. 

Elle se taisait. Pourquoi ?.… 

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas être effarée de son 


audace ? Quoi ! cette jeune fille avait quitté la reine de Navarre 
pour le rejoindre, accomplissant ainsi un acte qui la compromettait 
à jamais, qui la perdait ! Et il était assez ridicule pour se demander 
les raisons de sa pâleur, de son angoisse, de son silence ! 

Il est vrai qu'ils s’aimaient, qu’ils s'étaient juré leur foi, qu’ils 
s'étaient fiancés ! 

Mais tout de même une enfant, une pure et chaste enfant comme 
Alice ne court pas après un homme -— fût-il son fiancé ! - sans en 
éprouver un émoi profond ! 

Ah ! comme il regrettait, à cette heure, de n’avoir pas confié cet 
amour à la reine de Navarre !.. Elle eût consolé sa douce fiancée, la 
bonne et maternelle reine ! Elle lui eût fait prendre la séparation 
avec patience ! 

Et le jeune homme, maintenant, ne savait comment témoigner à 
la bien-aimée tout le respect dont son âme était pleine, en même 
temps que la gratitude qui débordait de son cœur. 

Il serra ses deux mains avec plus de timidité. 

— Alice ! murmura-t-il. 

Elle ferma à demi les yeux. 

« Voici l’horrible minute ! songeait-elle. Oh ! mourir ! avant que 
mes lèvres se desserrent !.…. » 

— Alice, reprit-il, et sa voix prenait des inflexions d’une infinie 
caresse, je vais vous ramener à Saint-Germain auprès de la reine. 
Puisse-t-elle ne pas être partie encore. 

Elle fut agitée d’une profonde secousse et leva sur lui des yeux 
égarés. 

— Alice, chère Alice, cher ange de ma triste vie, en vain je 
chercheraïis des paroles capables de vous remercier de ce que vous 
venez de faire. Si jamais j'avais été assez misérable pour douter de 
votre amour, quelle preuve plus magnifique et plus adorable 
eussiez-vous pu m'offrir que celle de cette sublime confiance qui 
vous a poussée à partir parce que je partais !.. Oh! Alice. 
comment reconnaîtrai-je jamais cette minute d’ineffable bonheur 
que vous me donnez cette nuit. cette nuit bénie !.… 

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un étonnement infini. 

Et au fond de cet étonnement se levait déjà l’aube vacillante de 
l’espoir… 

Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant de garder le 
silence. 

— Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-il doucement, il faut 


que nul ne le sache... Venez... il en est temps encore... venez, ma 
chère âme... dans une demi-heure, nous serons à Saint-Germain... 
et nous dirons tout à la reine... puis je reprendrai mon chemin, et 
vous m'attendrez, paisible, confiante… 

Alice, alors, parla. 

Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire. 

Et, la tête baïssée, la voix tremblante, elle murmura : 

— La reine est partie. 

— Partie !.. s’écria le jeune homme en frappant ses mains l’une 
contre l’autre. 

— Elle est bien loin, maintenant !.….. 

Il y eut un silence. Marillac, profondément troublé, contemplait 
avec un inexprimable attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, 
se remettait un peu. 

En effet, la foudre était écartée pour un moment. 

Pour quelques heures ou quelques jours, l'explication redoutable 
était écartée par le seul fait que le comte croyait à un coup de tête 
amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit, mais qu’il ne pouvait 
blâmer. 

Ce fut donc elle qui reprit : 

- J’ai profité du moment même où Sa Majesté allait monter dans 
sa voiture pour m'éloigner.. j’ai entendu qu’on m’appelait, qu’on 
me cherchait... puis j’ai vu le carrosse partir dans la nuit. 

— Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh ! comprenez-moi, 
Alice. Pour moi, vous demeurez la pure et noble fiancée que vous 
êtes, l’élue de mon cœur ; et je vous chérirais davantage, si c’était 
possible, pour votre généreuse folie... Mais que va-t-on dire ? Que 
va penser la reine ? 

Alice leva sur le jeune homme la flamme veloutée de son regard. 

Puis ses lourdes paupières aux longs cils noirs se baissèrent. Et 
elle murmura : 

— Que m'importe ce qu’on pourra dire ou penser, puisque je vous 
ai vu... Je ne pouvais supporter l’idée d’une plus longue 
séparation... et lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, 
une force irrésistible m’a poussée à me mettre en route, moi aussi. 
Ô mon ami... ne me renvoyez pas. 

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait bouleversée. Elle l’était 
réellement. Seulement, ce n’était ni l’émoi de l’amour ni le trouble 
de la pudeur. C'était son mensonge qui la bouleversait. Et c'était 
aussi les suites de ce mensonge. 


Mais Déodat ne vit que l’explosion de l’amour. Son cœur se gonfla 
d’admiration passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se mit à 
genoux devant la jeune fille, prit ses deux mains qu’il couvrit de 
baisers. 

— Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’écria-t-il dans le ravissement de 
son âme. Vous êtes plus grande, plus fière, plus généreuse que moi, 
et je ne mérite pas d’être aimé d’une fille telle que vous. Oh ! à cette 
minute où vous me donnez cette sublime et magnifique preuve de 
votre confiance et de votre amour, je vais, moi, vous entretenir de 
je ne sais quelles craintes puériles !.. Oui, oui, mon Alice, vous êtes 
à moi, et je suis à vous tout entier, pour toujours ; et cela date du 
premier jour où je vous ai vue... Rappelez-vous, Alice... vous veniez 
de Paris... vous étiez seule... votre voiture s'était brisée dans la 
montagne... vos conducteurs vous avaient abandonnée... vaillante, 
vous poursuiviez à pied votre chemin et je vous rencontrai sur les 
bords de ce gave que vous ne pouviez traverser. et vous m'avez 
alors raconté votre histoire... et tandis que vous parliez, je vous 
admirais... Longtemps, nous demeurâmes seuls, sous le grand 
noyer. et lorsque vint le crépuscule, je vous pris dans mes bras, je 
vous portai sur l’autre bord du gave, je vous conduisis à la reine de 
Navarre. 

Il s'était relevé. 

Debout, les bras croisés, le front baissé comme sous le poids de 
lourds souvenirs, sa haute silhouette vivement éclairée d’un côté 
par la flamme du foyer, tandis que l’autre demeurait dans l’ombre, 
il apparaissait comme un de ces êtres que la destinée a choisis pour 
les grandes passions, pour les existences orageuses. 

Et elle, assise, la tète levée, le contemplait avec une sorte de 
farouche admiration. 

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient au fond de cette 
pauvre auberge de paysans. 

Ils ne s’inquiétaient pas de savoir si on les écoutait, si on les 
regardait. 

C'était une de ces minutes inoubliables, terribles et suprêmement 
délicieuses où l’amour éclate dans toute sa rayonnante splendeur en 
deux âmes qui, d’instinct, devinent que d’horribles abîmes les 
séparent. 

Alors, il semble que le ciel va s’entrouvrir pour laisser voir 
l’éternel et sublime spectacle du bonheur absolu, et en ce moment 
même, les yeux n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la 


tempête et la foudre. 

Et elle était belle, cette espionne, belle comme un de ces anges du 
mal, comme, dans les vieilles légendes, la puissance des ténèbres en 
suscite pour semer les catastrophes sur la route qu’ils parcourent, 
pareils à d’effrayants et admirables météores. 

Elle était belle de sa beauté fatale, belle aussi de l’amour 
immense, pur, sincère, qui brûlait son cœur ! 

Oui ! pour la haïr ou la plaindre, attendons de la connaître tout 
entière. 

Le fils de Catherine de Médicis, debout devant l’espionne, comme 
nous avons dit, continua : 

— C'est de ce jour, Alice, que date mon amour, et dussé-je vivre 
cent existences, jamais je ne pourrais oublier cet instant où je vous 
portai dans mes bras. Ah! c’est que vous entriez dans ma vie 
comme un rayon de soleil pénètre dans un cachot ! C’est que je 
portais en moi d’effroyables pensées noires comme des nuées 
d'orage et qu’alors ma pensée s’est éclaircie ! C’est que j'étais un 
malheur qui marche et que sur ce malheur vous avez jeté le 
manteau bleu des rêves de félicité ! C’est que j'étais le désespoir, la 
honte, l’humiliation, et qu’à vous voir si radieuse et si belle, 
daignant pencher votre beauté sur ma misère, j’ai connu l’espoir, 
j'ai triomphé de la honte et l’humiliation s’est changée en une 
royale fierté dans mon âme ! Ô ! Alice, mon Alice ! Une fois encore, 
vous venez de m'éclairer. Soyons-nous l’un à l’autre un monde de 
bonheur et oublions le reste de l’univers ! Qu'importe ce qu’on 
dira. c’est bien cela que vous disiez ! Oui, qu'importe !.. Mon 
amour est là pour vous ouvrir, et mon épée pour éteindre à jamais 
le regard moqueur qui oserait se lever sur vous !…. 

Alice de Lux, au même instant, fut debout. 

Elle enlaça le cou du jeune homme de ses deux bras modelés 
délicatement et pourtant superbes de vigueur. 

Elle appuya sa tête pâle sur le cœur de celui qu’elle aimait, et elle 
murmura : 

Oh ! si tu disais vrai ! Si nous pouvions oublier tout au monde ! 
Écoute, écoute, mon cher amant. Moi aussi, j'étais triste à la mort. 
Moi aussi, j'étais environnée de ténèbres. Moi aussi, je souffrais 
d’affreuses tortures. Non, ne t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi 
j'ai vu s’éclaircir le sinistre horizon où me poussait la fatalité. 
Serions-nous donc deux maudits qu’un ange de miséricorde a jetés 
l’un vers l’autre pour les sauver du désespoir ! Oui, cela doit être ! 


Eh bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis tout pour toi, 
fuyons, Ô mon amant, fuyons ! Laissons la France ! Franchissons les 
monts et au besoin les mers ! Allons cacher au loin les tristesses de 
notre passé et les enivrements de notre amour... Dis ! le veux-tu ! 
Prends-moi, emporte-moi, où tu voudras, pourvu que ce soit loin de 
Paris, loin de la France ! Je te ferai une vie de délices, je te servirai, 
je serai ta femme, ta maîtresse et ta servante... car tu m’auras 
sauvée de moi-même !…. 

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une vertigineuse terreur 
s’emparait d’elle… 

— Alice ! Alice ! reviens à toi ! s’écria Déodat épouvanté. 

Elle regarda autour d’elle avec égarement et balbutia : 

— Nous fuyons, n'est-ce pas ?.. Oh! n’attendons pas le jour. 
Viens, partons !…. 

— Alice ! Alice ! répéta le jeune homme. Pourquoi ces étranges 
paroles ! Pourquoi veux-tu être sauvée de toi-même ! 

L’espionne fit un énergique effort pour se reconquérir. 

Elle se sentait arrivée à un de ces redoutables tournants où une 
parole, un geste vous condamnent à mort. 

Elle frémit d'horreur à la pensée qu’une de ces paroles lui avait 
peut-être échappé. 

— Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son sein se soulevait en 
palpitations pressées, qu'’ai-je dit ?.. Rien, mon cher amant, rien 
qui doive t’effrayer… 

Elle essaya de rire. 

— Comprends-moi, Je te propose de partir. J’ai dit fuir. c’est une 
façon de parler. Ai-je dit fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai rien à 
fuir ! mais partir avec toi. Je t’aurais donc tout entier ! Plus de 
séparation ! Plus rien que notre amour ! Est-ce que je ne serais pas 
ainsi sauvée de la tristesse ! 

— Oui, chère adorée !.. mais tu t’exaltais étrangement. 

— Eh bien, vois ! Je suis calme. Et c’est dans le calme de mon 
esprit que je te répète : partons. Allons en Espagne ou en Italie, plus 
loin s’il le faut. Hardi, fort comme tu l’es, tu trouveras partout 
l’emploi de ton épée. et quel prince ne sera heureux de te compter 
parmi ses gentilshommes !.… 

Le comte de Marillac secoua la tête lentement. 

Il dénoua les deux bras de son amante qui enserraient son cou, la 
fit asseoir près de l’âtre, jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se 


ES 


raviva, et dont la grande flamme claire, à nouveau, illumina la 


pauvre salle d’auberge. 

 Écoute-moi, mon Alice, dit-il à son tour. Je te jure sur mon âme 
que si j'étais libre, je te répondrais : tu veux que nous partions…. 
partons ; allons où tu voudras. Espagne ou Italie, tout me sera bon. 

— Mais vous n'êtes pas libre! fit Alice avec une immense 
amertume. 

- Ne le sais-tu pas ?..… Un jour, je te dirai le secret de ma 
naissance. tout mon secret... et même le nom de ma mère... 

Alice tressaillit. 

Ce secret, elle l’avait surpris ! 

Là-bas, dans la maison de Saint-Germain, c'était elle qui avait 
poussé ce cri étouffé lorsque le comte de Marillac avait parlé de sa 
mère. Catherine de Médicis ! 

— Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientôt sans doute, je te 
dirai tout ! Mais sache dès à présent qu’il est quelqu’un au monde 
que je vénère, au point de mourir s’il le faut pour sauver cette 
femme. Car c’est une femme, Alice, tu la connais : c’est la reine de 
Navarre, celle que nous appelons notre bonne reine. Elle m'a sauvé. 
Elle a été ma mère. Elle m’a pris, misérable et nu, pour faire de moi 
un homme. Je lui dois tout : la vie, l’honneur et les honneurs. Eh 
bien, la reine Jeanne a besoin de moi. J’ai juré d’exécuter ses 
volontés. Si je partais en ce moment, ce ne serait pas seulement une 
fuite, ce serait une lâcheté, une trahison. Je serais plus vil que l’un 
de ces espions qu’entretient la reine Catherine... Me comprends-tu, 
mon Alice ?.… 

— Je comprends, fit-elle dans un souffle, en devenant livide. 

Et plus bas encore, comme accablée : 

— Alors, nous ne partons pas ? 

— Songe que de grands malheurs atteindraient notre reine, si je 
n’allais pas à Paris! dit-il avec le profond étonnement que lui 
causait cette insistance d’Alice. 

— Oui, oui, c’est vrai... la reine est menacée... tu ne dois pas 
partir. 

— Je te retrouve, généreuse amie !.. Mais ne crois pas au moins 
que mon devoir vis-à-vis de la reine me fasse oublier mon amour. 
Deux anges se sont penchés sur moi. Jeanne d’Albret est l’un de ces 
anges. Tu es l’autre, Alice, puisque la reine de Navarre est partie, 
puisque tu ne peux songer à la rejoindre maintenant, tu viendras à 
Paris avec moi. Je sais une maison où tu seras accueillie comme une 
fille bien-aimée parce que j'y suis accueilli moi-même comme un 


fils. C’est là que tu attendras, à l’abri de tout soupçon, à l’abri de 
tout malheur aussi, que nous soyons unis pour toujours. 

- Cette maison ? interrogea-t-elle. 

- C’est celle de notre illustre chef, de l’amiral Coligny. 

Ce même tressaillement profond qui déjà avait agité l’espionne à 
différentes reprises au cours de ce périlleux entretien la secoua tout 
entière, et une même teinte cadavéreuse se répandit sur son visage. 

À son tour, elle secoua la tête. 

- Tu ne veux pas te réfugier chez l’amiral, demanda le comte. 

Elle ferma les yeux, comme accablée. Elle l’était vraiment. Elle 
n'avait qu’une pensée : pouvoir être seule une heure, se renfermer 
en elle-même, réfléchir, mesurer son désastre, inventer un nouveau 
mensonge. 

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au point que je n’ai 
plus ma tête à moi. 

— Ces émotions te font trop de mal... Ô Alice, mon pauvre ange. 
comme il faudra que je te paie tout ce mal en bonheur. 

— Ce n’est rien... si je pouvais dormir... là... près de ce feu... sous 
ton regard... il me semble que toute ma fatigue s’en irait. 

Et comme si elle eût succombé au sommeil, elle renversa sa tète 
en arrière. 

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, alla demander à 
l’aubergiste un ou deux oreillers, une couverture. 

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de la bien-aimée, jeta 
la couverture sur ses genoux et, comprenant à la régularité de sa 
respiration qu’elle dormait paisiblement, s’assit lui-même, s’accouda 
à la table et, les yeux fixés sur elle, attendit qu’elle se réveillât. 

L’aubergiste, après avoir demandé si le gentilhomme n'avait 
besoin de rien, avait fermé la porte de son bouchon et avait été se 
coucher. 

Le silence était profond au-dehors et au-dedans. 

Seuls les sifflements des sarments qui se tordaient et bavaient 
dans le feu mettaient un peu de vie dans ce silence. 

Profondément attendri, Déodat veillait sur sa fiancée. 

Alice de Lux méditait. 

Et il est nécessaire que nous essayons de résumer ici cette 
méditation. Faute de ce soin, certaines attitudes de ces personnages 
demeureraient incomprises. 

La situation de cette femme était tragique. Le drame, ici, était 
exceptionnel. Un mot l’explique : l’espionne adorait le comte de 


Marillac. Plutôt de lui apparaître ce qu’elle était, elle fût morte de 
mille morts. Déodat, fils de Catherine, appartenait corps et âme à 
Jeanne d’Albret. Alice de Lux espionnait pour le compte de 
Catherine de Médicis, pour perdre Jeanne d’Albret. De ces terribles 
prémisses se dégageait une implacable conclusion : Alice et Déodat 
se trouvaient ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’être 
alors, c’est-à-dire que le devoir de chacun d’eux était de tuer l’autre. 
Or, si Déodat ne savait rien sur Alice, l’espionne savait tout sur 
l’émissaire de Jeanne d’Albret. 

Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa nettement dans son 
esprit comme un effroyable théorème. 

Et cela posé, elle envisagea deux cas possibles : 

1° Elle se tuait. 

2° Elle vivait. 

Continuons donc, dans la dramatique simplicité géométrique du 
raisonnement de cette femme, à suivre les déductions qui se 
présentaient à son cerveau. 

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne l’embarrassait pas. Elle 
portait toujours sur elle à tout hasard un poison foudroyant. Donc, 
rien de plus facile. Par là, elle échappait à l’épouvantable honte. 
Oui, mais elle renonçait à une vie d'amour. Elle aimait. À sa façon, 
c’est vrai. Elle aimait l’amour, peut-être plus encore qu’elle n’aimaïit 
Déodat. Mourir, c'était s’en aller d’un spectacle qu’elle était avide 
de contempler ; c'était renoncer à des félicités que son imagination 
exaltée s'était forgée magnifiques. Jeune, belle, vigoureuse, 
admirable créature, elle ne pouvait pas mourir. La seule pensée 
qu’elle pourrait s’arrêter à cette solution la bouleversait d’horreur. 
Encore une fois, ce n’était pas lâcheté, ni crainte de la mort : 
l’amour était plus fort que tout. 

Elle repoussa cette solution. 

Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait essayer d’entraîner Déodat 
loin de Paris. Oui, cela pouvait réussir. L’essentiel était qu’il ne sût 
rien. Elle pouvait essayer de s’arracher à la domination de la reine 
Catherine. Elle dut probablement pressentir des difficultés 
insurmontables (de quel ordre? nous le saurons bientôt), une 
impossibilité peut-être. Car à ce moment, Déodat la vit agitée d’un 
tel frisson qu’il ramena la couverture sur elle, et, très inquiet, prit 
une de ses mains. Cette main était glacée. Doucement, elle la retira, 
comme on fait dans le sommeil. 

La conclusion fut celle-ci. 


Se séparer de Déodat pour un temps impossible à délimiter. 
Inventer les motifs d’une séparation. Revenir auprès de Catherine et 
attendre. Dès qu’elle serait déliée de Catherine, elle rejoindrait le 
comte et le déciderait à partir avec elle. 

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyaïit la reine de Navarre ?.… 

Si la reine parlait !.… 

Pourquoi Jeanne d’Albret parleraïit-elle, si lui se taisait ?.… 

Donc, il fallait qu’elle inventât quelque chose pour que Déodat ne 
parlât jamais d’elle devant la reine de Navarre. 

Ces différents points adoptés, il n’y avait plus qu’à trouver le 
motif de la séparation. 

Mais était-il besoin que la séparation fût complète ? Non, cela 
n’était pas utile. C'était même dangereux. 

Il fallait qu’elle pût le voir de temps en temps. 

Et si, tout à coup, un jour, il lui disait : Je connais votre 
infamie !.. Eh bien, alors, il serait temps d’échapper à la honte, au 
malheur, à son mépris, à sa haine, à tout... par la mort ! 

Telle fut la méditation de cette femme réellement courageuse en 
cette nuit abominable. 

L’aube commençait à blanchir les vitres épaisses de la salle 
d’auberge lorsque l’espionne feignit de se réveiller. Elle sourit au 
comte de Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et si sincère 
amour que le jeune homme frissonna de la tête aux pieds. 

— Voilà, dit-il, une nuit dont je me souviendrai toute la vie. 

— Moi aussi, répondit-elle gravement. 

— Il est temps de prendre une décision. Chère aimée, je vous 
proposais de vous réfugier dans l’hôtel de l’amiral. 

— Vraiment ? fit-elle d’un air d’ingénuité. Vous me proposiez 
cela ? 

Et en même temps elle songeait : 

« Oh! triste misérable que je suis! Oh! l’épouvante du 
mensonge ! Mentir ! Toujours mentir ! Et je l’aime tant !... » 

— Souvenez-vous, Alice. 

— Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est une chose impossible, mon 
bien-aimé. Songez que vous-même, autant que j'ai pu le 
comprendre, allez habiter ce même hôtel. 

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne lui vint qu'avant de 
s'endormir, elle semblait décidée à braver tout pour être avec lui. 

— C’est pourtant vrai, balbutia-t-il. 

— Écoutez, mon cher amant. J’ai à Paris une vieille parenté, 


quelque chose comme une tante, un peu tombée dans le malheur, 
mais qui m'aime bien. Sa maison est modeste. Mais jy serai 
admirablement jusqu’au jour où je pourrai être toute à vous... C’est 
là que vous allez me conduire, mon ami. 

— Voilà un bonheur ! s’écria Déodat rayonnant, car il n’avait pas 
envisagé sans une secrète terreur la solution qu’il avait proposée, 
l’hôtel Coligny pouvant devenir un centre d’action violente. Mais, 
ajouta-t-il, pourrai-je vous voir ? 

— Oh ! répondit-elle avec volubilité, très facilement. Ma parente 
est bonne personne... Je lui dirai une partie de mon doux secret. 
Vous viendrez deux fois la semaine, les lundis et les vendredis, si 
vous voulez. 

— Bon ! Et l’heure de nos rendez-vous ? 

— Maïs, vers neuf heures du soir. 

Il se mit à rire. Il était radieux que les choses s’arrangeassent 
ainsi. 

— À propos, fit-il, où demeure madame votre tante ? 

— Rue de la Hache, répondit-elle sans hésitation. 

— Près de l’hôtel de la reine ? s’écria-t-il en tressaillant. 

— C'est cela même. Non loin de la tour du nouvel hôtel. Vous 
verrez, presque au coin de la rue de la Hache et de la rue 
Traversine, une petite maison en retrait, avec une porte peinte en 
vert. C’est là... 

— Si près du Louvre ! si près de la reine ! murmura sourdement le 
comte... Mais de quoi vais-je m’inquiéter là ?.. 

Et l’aubergiste étant apparu, il s’occupa de faire servir un 
déjeuner sommaire à la jeune fille. Ils se mirent à table. Elle 
mangea de bon appétit. Ce fut une heure charmante. 

Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en croupe, comme cela 
se pratiquait couramment. La jeune fille était habituée à la 
manœuvre. Le comte put prendre un trot assez rapide et, vers huit 
heures du matin, il entra dans Paris. 

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa sa compagne 
devant la maison signalée. Elle s’élevait en effet à quelques pas de 
la colonne dorique que Catherine de Médicis avait fait élever pour 
Ruggieri. 

Quelques têtes curieuses apparurent aux environs; le jeune 
homme salua gravement Alice de Lux, en même temps que, des 
yeux, il lui envoyait un au revoir passionné. 

Puis il s’éloigna sans plus se retourner. 


Alice l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’il eût tourné au coin. 

Alors elle poussa un profond soupir ; toute la force d'âme qui 
l’avait soutenue jusque-là tomba d’un coup. 

Défaillante, elle heurta le marteau de la porte verte et murmura : 

— Adieu, peut-être à jamais, rêve d'amour, rêve de pureté, rêve de 
bonheur. 


Chapitre 


ALICE DE LUX 


La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa une sorte de jardinet 
profond de sept à huit pas, et pénétra dans la maison qui se 
composait d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Un mur assez élevé, 
dans lequel s’ouvrait la porte verte, séparaïit le jardin de la rue de la 
Hache - ruelle plutôt, voie étroite, paisible, tourmentée pendant 
trois ans par les bruits des maçons qui avaient travaillé à l’hôtel de 
la Reine, maïs retombée maintenant à la paix et au silence, au point 
que le passage d’un cavalier y faisait sensation, comme nous venons 
de le voir. 

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de l’ombre que 
projetait la grande bâtisse de la reine Catherine, paraissait assez 
mystérieuse, la maison l’était davantage encore. 

Personne n’y entrait jamais. 

Une femme d’une cinquantaine d’années l’habitait seule. 

On n’eût su dire si cette femme était là à titre de servante, de 
gouvernante ou de propriétaire. 

Elle était connue dans le quartier sous le nom de dame Laura. Elle 
était toujours proprement vêtue, et même avec une certaine 
recherche. Elle causait peu. Quand elle sortait, elle se glissait 
silencieusement le long des murs, et ses sorties avaient toujours lieu 
de grand matin ou bien au crépuscule. 

On en avait un peu peur, bien qu’elle parût bonne personne, et 
que, le dimanche, elle assistât très régulièrement à la messe et aux 
offices. 

Enfin, c'était un de ces êtres bizarres dont on parle beaucoup 


dans un quartier, justement parce qu’il n’y a rien à en dire. Quand à 
son nom à désinence italienne, il ne pouvait être un sujet de 
défiance, la reine Catherine étant elle-même florentine. 

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un geste de surprise. Il y 
avait pourtant près de dix mois que la jeune fille n’était venue dans 
la maison. Peut-être s’attendait-elle à ce retour. 

— Vous voilà, Alice ! dit-elle sans émotion. 

— Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, d'âme et de corps, 
écœurée de mon infamie, dégoûtée de vivre. 

— Allons, allons ! Vous voilà partie encore... Vous êtes toujours la 
même... exaltée, vous effarant d’un rien. 

— Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me donnais autrefois. 

— Oui. Et ne mangeriez-vous pas ? 

— Je n’ai pas faim. 

—- Mauvais signe chez une femme comme vous, fit la vieille en 
versant dans un gobelet d’argent quelques gouttes d’une bouteille 
qu'elle tira d’une armoire. 

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait de lui être préparée. 
Elle parut en éprouver aussitôt une sorte de bien-être, et ses lèvres 
pâlies reprirent leurs couleurs. 

Elle se déshabilla et passa un vêtement d'intérieur, en laine 
blanche, serré à la taille par une cordelière de soie. 

Alors, elle examina toutes choses autour d’elle, comme si elle eût 
pris plaisir à refaire connaissance avec cet intérieur. 

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un portrait. 

Elle tressaillit et le contempla longuement. 

Laura la regardait et suivait chacun de ses mouvements avec un 
intérêt marqué. Il était évident qu’elle était plus qu’une servante. 
Peut-être y avait-il entre ces deux femmes quelque mystérieux lien, 
car Alice paraissait n’avoir rien de caché pour la vieille. 

Au bout de quelques minutes de cette contemplation, Alice 
montra le portrait à Laura. 

— Il faut enlever cette toile, dit-elle. 

— Pour la mettre dans votre chambre à coucher ? fit la vieille avec 
un sourire qui eût pu paraître cynique. 

— Pour la détruire ! fit Alice en rougissant. Détruis-la tout de 
suite, devant moi. 

— Pauvre maréchal ! grommela Laura qui, montant sur une chaise, 
décrocha le tableau. 

Bientôt elle eut décloué la toile ; et elle la déchira en morceaux 


qu'elle jeta dans le feu. 

Alice avait assisté sans dire un mot à cette exécution qu’elle 
venait d’ordonner. 

Alors elle se laissa tomber dans un grand fauteuil et tendit ses 
mains à la flamme, comme s’il eût fait grand froid. 

— Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il viendra ici, 
vendredi soir, un jeune homme... 

La vieille qui, un sourire étrange au coin des lèvres, regardait se 
consumer les derniers fragments du portrait, ramena son regard sur 
la jeune fille. Et cette fois, dans ses yeux, elle s’efforçait de mettre 
une expression de pitié. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu me plains, n’est-ce 
pas ? Eh bien, oui, je suis à plaindre en effet... Mais écoute-moi 
bien... ce jeune homme viendra tous les lundis et tous les 
vendredis. 

— Comme l’autre ! dit Laura en attisant le feu. 

— Oui ! comme l’autre. puisque les lundis et les vendredis sont 
les seuls jours où je suis libre... Tu comprends ce que j'attends de 
toi, n’est-ce pas, ma bonne Laura ? 

— Je comprends très bien, Alice. Je redeviens votre parente….. 
votre vieille cousine ? 

- Non, j'ai dit que tu es ma tante. 

— Bien. Je monte en grade. Votre nouvel amoureux doit être plus 
important que ce pauvre maréchal de Damwville. 

— Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. Henri de Montmorency 
n'était que mon amant. 

— Et celui-ci ? 

— Celui-ci. je l’aime !.… 

— Et l’autre ! non le maréchal... mais le premier, ne l’aimiez-vous 
pas aussi ? 

Alice pâlit. 

— Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle. 

_ Eh oui, ce digne marquis! À propos, savez-vous ce qu’il 
devient ? 

— Comment le saurais-je ? 

- Il est entré en religion. 

Alice jeta un léger cri. 

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Cela est pourtant ! Ce diable à 
quatre, ce pourfendeur, ce spadassin, ce héros de toutes les orgies, 
eh bien, c’est maintenant un digne carme... Moine à vingt-quatre 


ans ! qui eût dit cela du brillant marquis !.. Hier, il a prêché contre 
les huguenots. 

— Moine ! Le marquis de Pani-Garola ! murmura Alice. 

- Maintenant le révérend Panigarola ! répondit la vieille. Ainsi va 
la vie. Hier démon, aujourd’hui ange de Dieu...à moins que ce ne 
soit tout le contraire. Mais revenons à votre jeune homme. 
Comment s’appelle-t-il ? 

Alice de Lux n’entendit pas. Elle réfléchissait profondément. Son 
visage avait pris une sombre expression qui peu à peu s’éclaira par 
degrés. 

Oh ! si cela était possible ! murmura-t-elle. Je serais libre !... Tu dis 
reprit-elle tout haut, que le marquis s’est fait moine ?... De quel ordre ? 
De quel couvent ? 

— Il est aux carmes de la montagne Sainte-Geneviève. 

— Et il prêche ? 

— À Saint-Germain-l’Auxerrois, où il y a foule pour l’entendre. Les 
plus belles dames veulent être ses pénitentes. Que d’absolutions il doit 
donner après avoir damné tant d’âmes ! 

— À Saint-Germain-l’Auxerrois. Bien, Laura, tu peux me sauver la vie, 
si tu le veux. 

— Que faut-il que je fasse ? 

— Obtiens du marquis... du révérend Panigarola qu’il m’entende en 
confession. 

La vieille jeta un regard perçant sur Alice ; mais elle ne vit qu'un 
visage bouleversé par une profonde douleur et une immense espérance. 

« Oh ! oh! songea-t-elle, il y a là quelque secret qu’il faut que je 
sache... » 

— Ce sera peu facile, continua-t-elle en répondant à Alice. Le révérend 
est assiégé... mais, enfin, je pense que j'y arriverai, surtout si je dis 
quelle nouvelle pénitente implore le secours du digne père. 

— Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi ! s’écria Alice. Écoute, 
Laura, ma bonne Laura, tu sais combien je t’aime, et quelle confiance 
j'ai en toi, puisque tu m’as sauvée une fois déjà. 

— Oui, vous avez confiance en moi, mais vous ne m'avez pas encore 
dit le nom de ce jeune homme qui doit venir. 

— Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu, est un secret terrible, 
et c’est à peine si j'ose maintenant le prononcer dans mon cœur, de 
crainte que quelqu'un n’entende les battements de ce cœur et ne devine 
le redoutable mystère qu’il contient... Sache seulement que je l’aime.…. 
oh ! je l’aime à donner ma vie pour lui éviter un chagrin il a tant 


souffert !.. Et qui sait les souffrances qui lui sont réservées encore !.… 
Te dire combien je l’aime... je ne pourrais ! Il me semble qu’il m’a 
purifiée… il m'a fait connaître l’amour dans ce qu’il a de radieux et de 
sacré, des joies que je ne me croyais plus digne d’éprouver. Oh ! que ne 
suis-je encore la chaste vierge qu'il croit avoir rencontrée en moi ! 
Pourquoi ne puis-je offrir qu’un corps flétri et une âme déchue !.… 

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec force l’une contre l’autre. 

— Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est parce que je l’aime !.… 
Mieux vaudrait que je meure plutôt que de révéler qui il est... Mais 
écoute... Tu sais ce que je souffre auprès de la maudite Catherine. Tu 
sais quelle horreur j'ai de moi-même ! Tu sais que je me suis vue si 
infâme que j’ai voulu me tuer. et que sans toi, sans tes soins qui m'ont 
ranimée, sans tes maternelles caresses qui m'ont consolée, je serais 
morte !.. Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il faut que je cesse 
d’être, comme tant de malheureuses, un instrument aux mains de cette 
femme impitoyable. Quel instrument ! Instrument de basses délations, de 
viles intrigues, instrument de mort souvent ! Mon corps livré aux baisers 
de ceux qu’elle me désigne ! Les secrets de mes amants surpris sur 
l’oreiller ! L’infâme comédie de l’amour jouée quand il plaît à la reine ! 
Oh ! cela est affreux, vois-tu ! Cela m’épouvante, cette pensée que mes 
baisers sont mortels et que l’homme dont je capte l’amour doit être livré 
par moi !.. Et maintenant, maintenant que j'aime, conçois-tu ma terreur 
mon horreur ! Conçois-tu qu’il faut que j’échappe à tant de honte, à 
l’effroyable despotisme qui fait de moi une créature sans nom !.… 

Elle éclata en sanglots… 

— Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela passera ; vous êtes 
fatiguée, énervée ; ce qu’il vous faut, c’est un peu de repos, et ces idées 
noires s’en iront. 

— Ah ! oui, fatiguée ! dit Alice en essuyant ses yeux ; fatiguée au-delà 
de ce que tu peux imaginer. Et, ajouta-t-elle d’une voix plus sombre, si 
certaines choses que j'espère n'arrivent pas, il n’y aura plus qu’un repos 
possible pour moi... la mort ! 

— La mort à votre âge ! Allons, chassez-moi vite ces pensées funèbres, 
ou je croirai que vous voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola 
qui est devenu le moine Panigarola, ce qui est une manière de mourir ! 

À ces paroles prononcées d’une voix mordante et railleuse, Alice 
frissonna. 

— Le moine ! murmura-t-elle en passant une main sur son front. 

— Rassurez-vous, madame, je me charge de vous faire entendre par lui 
en confession. 


— Et quand ? fit vivement la jeune fille. 

— Tenez... nous sommes aujourd’hui mardi. Eh bien, pas plus tard que 
samedi soir ; maintenant, laissez-moi vous poser une question : quel jour 
comptez-vous aller au Louvre ? 

Alice frémit longuement. 

— Vous savez que vous êtes attendue, insista la vieille. 

— Tu m'as dit que je pourrais parler au moine samedi soir ? 

— Je vous le promets. 

— Eh bien, j'irai au Louvre samedi matin. Laisse-moi maintenant. J’ai 
bien besoin de repos, ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront 
pas de trop pour me remettre. 

Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une profonde rêverie que 
respecta la vieille Laura. 

Le soir de ce jour, comme les lumières étaient éteintes et que tout 
semblait dormir dans la maison, vers dix heures, au moment où le 
silence et la solitude étaient profonds dans ces étroites ruelles, la porte 
verte s’ouvrit sans bruit, et une femme sortit dans la rue de la Hache. 

Elle se dirigea d’un pas étouffé et rapide vers la tour de l’hôtel de la 
reine. 

Cette tour était percée d’étroites lucarnes qui éclairaient l'escalier 
intérieur, et la première de ces lucarnes, grillée de barreaux solides, se 
trouvait presque à hauteur d’homme. 

La femme que nous venons de signaler s’arrêta devant cette lucarne et, 
se haussant sur la pointe des pieds, allongeant le bras, laissa tomber un 
billet dans l’intérieur de la tour construite pour l’astrologue Ruggieri. 

Alors, elle revint en toute hâte, se glissant comme un fantôme. 

Sans bruit, elle rentra dans la maison à la porte verte, où Alice de Lux 
dormait, écrasée de fatigue. 

Cette femme, c'était la vieille Laura !.… 


Chapitre 


PIPEAU 


Ce chapitre sera court; mais bien qu’il porte en titre le simple 
nom d’une bête, il n’en a pas moins son importance dans notre récit. 
Et pourquoi un chien n’aurait-il pas droit à son chapitre, tout 
comme un autre personnage ? Quoi qu’il en soit, parmi les faits et 
gestes de ce chien, il en est un qui devait singulièrement influer sur 
la destinée de son maître, et, par contrecoup, sur la destinée de 
plusieurs héros ou héroïnes qui figurent dans ce drame. 

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici exposer à nos 
lecteurs. 

Or, en ce matin où le chevalier de Pardaillan fut arrêté, Pipeau, 
par un sentiment d’amitié fraternelle, fit de son mieux pour 
défendre son maître - son ami. 

Si, dans cette mémorable bagarre, il y eut des mollets qui 
saignèrent, s’il y eut des hauts-de-chausses mis en piteux état, si 
même un soldat demeura sur le carreau, étranglé net - en 
compagnie de ceux qui furent assommés par le chevalier, c’est que 
Pipeau employa sa mâchoire de fer à ces diverses besognes dont il 
s’acquitta avec zèle, et non sans force grondements et abois. 

Pardaillan fut vaincu. 

Pipeau fut vaincu. 

Surpris, accablés sous le nombre, le chien et son maître 
essuyèrent la défaite que nous avons dite. 

Pipeau descendit donc l'escalier sur les talons des soldats qui 
emportaient Pardaillan. 

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir quelques coups de pied et 


même un coup d’épée qui lui fendit une oreille. 

Une fois dans la rue, le chien se mit à suivre le carrosse où l’on 
avait jeté le chevalier. 

La queue et la tête basses, notre héros — c’est du chien que nous 
parlons -— arriva à la Bastille, et, dans la simplicité de son âme, 
voulut naturellement y pénétrer. 

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un tort, même pour un 
chien. 

Mais les sentinelles de la forteresse étaient au contraire très 
ferrées sur la question consigne. 

Il résulta de cette ignorance de l’un et de cette science des autres 
que le pauvre animal se heurta le museau à la pointe d’une 
hallebarde, et que, ayant opéré une retraite, il fut accompagné dans 
cette retraite par une grêle de pierres et projectiles divers. Et quand 
il voulut revenir à la charge, il se trouva devant une porte fermée. 

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper un aboi prolongé et 
lugubre, suivi de jappements furieux. 

L’aboi était une plainte à l’adresse de son maître, les jappements 
une menace à l’adresse des sentinelles. 

Ayant constaté que ni son maître ni les sentinelles ne répondaient 
à ses plaintes ou à ses provocations, Pipeau commença à faire le 
tour de la forteresse à cette allure désordonnée qui lui était 
habituelle. 

Mais il revint à son point de départ sans avoir trouvé ce que, dans 
son raisonnement primitif et confus, il espérait peut-être rencontrer, 
c’est-à-dire une issue par où son maître serait sorti. 

En effet, comment pourrait-il entrer dans la tête d’un chien qu’un 
homme est entraîné dans l’intérieur d’épaisses murailles pour n’en 
plus sortir ? C’est là une idée humaine. 

Quelques heures se passèrent pour la pauvre bête dans une 
sombre inquiétude. 

Il finit par s'installer à une vingtaine de pas de la porte et du 
pont-levis, et, le museau en l’air, inspecta cette chose énorme et 
noirâtre où son maître s’était englouti. 

Des gamins lui jetèrent des pierres, amusement qui prouvait 
immédiatement à Pipeau que ces jeunes inconnus appartenaient à 
une race supérieure. 

Mais il se contenta d'aller s'installer un peu plus loin. 

Cependant, la journée s’écoulait. L’appétit vint, Pipeau résista 
héroïquement aux tiraillements de son estomac, et demeura ferme à 


son poste d'observation ; c’est tout au plus s’il s’accorda de bâiller 
pour tromper sa faim. 

Le soir arriva. 

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien raisonnait. Si on 
accordait le raisonnement au chien, que deviendrait le respect 
humain ? Nous avons trop ce respect pour laisser soupçonner que 
cet animal avait du cœur et de l’esprit ; la théorie de la supériorité 
et de l’infériorité des races est une bonne théorie ; et si on la battait 
en brèche, on en arriverait à des monstruosités ; il faudrait arriver 
presque à admettre qu’un nègre vaut un blanc et qu’un juif vaut un 
chrétien, ce qui serait une abomination. Maintenons donc la bonne 
théorie. 

Pipeau, de race inférieure, ne raisonnaïit pas. 

Cependant, des gens qui s’intéressèrent à sa manœuvre 
s’approchèrent de lui. L’un d’eux voulut l’emmener, il montra les 
crocs. On le vit inspecter avec une attention soutenue les différents 
étages du sombre bâtiment. Parfois, il dressait les oreilles et le bout 
de son nez remuait. Puis il poussait un appel sonore. Et, comme rien 
ne lui répondait, il avait un petit aboi plaintif. 

Pipeau ne raisonnaïit pas. 

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas en vertu d’un clair 
syllogisme, ce fut du moins en vertu de quelque association d’idées 
qu’il se décida à s’en aller. 

Qui sait s’il ne pense pas à ce moment : 

« Peut-être est-il revenu là-bas, dans la bonne auberge. C’est 
l’heure où il s’assied à une table d’où tombent des morceaux que je 
happe au passage. » 

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite ligne vers la 
Devinière, suivant exactement la route qu’il avait suivie au matin en 
sens inverse. Il entra d’un trait, franchit la salle commune que, d’un 
coup d’œil, il inspecta et monta jusqu’à la chambre de Pardaillan. 

Là, sa désolation ne connut plus de bornes. 

La chambre était fermée et son maître n’y était pas : c’est ce dont 
il s’assura en reniflant à la jointure de la porte. Triste à la mort, il 
redescendit, en s’avouant toutefois que son appétit semblait 
augmenter en raison directe de sa douleur. Du moins, nous 
supposons qu’il dut se faire cet aveu, car, sans hésitation, avec la 
cynique résolution d’un être qui ne craint aucun Landry, aucun 
Grégoire, il pénétra dans la cuisine et s’arrêta au beau milieu, le nez 
en l'air, les yeux pleins de défiance. 


Il faut dire que toutes les rencontres antérieures de Pipeau et de 
Landry avaient toujours abouti à un coup de pied sournois de 
l’homme au chien. 

Qu'on juge donc par là de l’audace du chien et de la stupéfaction 
de Landry quand il aperçut Pipeau planté au milieu de sa cuisine, 
comme s’il eût le droit d’être là. 

Mais Landry était justement en train de découper une volaille. 

Il s'arrêta court. Ses joues tremblèrent d’indignation. Et il s’écria : 

- Te voilà, chien d’ivrogne !.… 

À cette injure, Pipeau demeura impassible. 

Seulement, il s’assit sur son derrière et considéra fixement maître 
Landry. 

— Oui, continua celui-ci sans quelque majesté, tu cherches à 
comprendre ; mais tu es trop bête, tu n’es pas un de ces honnêtes 
chiens qui gardent la maison et respectent la cuisine, et sur un signe 
du maître protègent ce qui est bon à prendre et à manger ; toi, tu ne 
saisis pas ces nuances de délicatesse et d’honnêteté ; d’ailleurs, tel 
maître, tel chien. Qu'est-ce que ton maître ? Un voleur, un truand, 
un je ne sais qui, sorti on ne sait d’où et qui a failli me damner. 
Voleur comme lui, que de fois t’ai-je surpris ici-même à accomplir 
quelque acte de vil brigandage ! 

De majestueuse, la voix de maître Landry était devenue furieuse. 

Pipeau ne bougeait toujours pas. 

Mais le coin de sa lèvre se retroussait légèrement et laissait à 
découvert une dent très blanche, très aiguë, et sa moustache 
tremblotait ; il évitait de regarder maître Landry ; évidemment, il 
était attentif à son discours, mais d’autres pensées le sollicitaient 
aussi. 

— Or, acheva l’aubergiste, tant que ton maître, que le diable 
emporte ! a pu s'imposer céans, j’ai dû feindre pour toi une amitié 
qui était loin de mon cœur. Pipeau par-ci ! Pipeau par-là ! Oh! le 
beau chien ! l’honnête chien ! Et fidèle ! Et intelligent ! Huguette, 
vois donc à lui donner cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort 
en moi-même ! Enfin, c’est fini, me voilà libre, puisque ton maître 
est en prison. Et puisque je suis libre, je te chasse ! Entends-tu ? Je 
te chasse ! Hors d’ici ! Lubin, ma lardoire !.. ou plutôt attends ! un 
bon coup de pied dans le ventre !.… 

À ces mots, maître Landry prit son élan. 

Avec cette grâce spéciale que peuvent avoir les hippopotames, il 
balança un instant sa jambe droite et lança son pied à toute volée. 


Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi d’un gémissement. 

Au même instant, on put voir Pipeau fuir à toutes jambes dans la 
rue, tandis que l’aubergiste, étalé tout de son long sur le carreau de 
la cuisine, faisait de vains efforts pour se relever. 

Simplement, maître Landry avait manqué son coup; le chien 
avait fait un bond de côté ; le pied de l’aubergiste porta dans le 
vide, l’homme avait tournoyé et s'était abattu, entraîné par sa masse 
pesante. 

Lorsque les domestiques l’eurent relevé, non sans efforts, et non 
sans gémissements de l’aubergiste, celui-ci eut ce mot : 

— L’ennemi est en fuite. Huguette, il faudra que nous donnions un 
grand dîner pour célébrer la disparition du chien et du maître. 

Mais au même moment, il jeta un cri de désespoir, et de sa main 
tremblante, désigna le plat sur lequel il était en train de découper 
une volaille à l’arrivée de Pipeau. 

La volaille avait disparu !.… 

Pipeau l’avait emportée !… 

C'était ce dernier acte de brigandage qu’il avait médité pendant le 
discours de maître Landry !.… 

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un beau poulet destiné à quelque 
riche client, et put, ce soir-là, dîner comme un roi. 

Il passa sans doute la nuit sous quelque auvent ; et comme il 
tombait une petite pluie froide, maître Landry fut du moins vengé 
par les amères réflexions que dut se faire la pauvre bête. 

Pendant quelques jours, Pipeau disparut. 

Que devint-il en ces journées moroses ? On le vit à deux ou trois 
reprises regarder de loin l’auberge de la Devinière, comme un 
paradis perdu. 

Quels furent ses déjeuners et ses dîners ? Sans doute, il eut des 
hauts et des bas. Sans doute, maint charcutier fut par lui mis à 
contribution. Car Pipeau — chien voleur et menteur, avons-nous dit 
— connaissait admirablement la manœuvre qui consiste à 
s'approcher tout à la douce d’un étalage, sans même avoir l’air de le 
voir, et de saisir au bon moment quelque friand morceau. 

Quoi qu’il en soit, le quartier de la Bastille devint son quartier 
général. 

Il y passait des journées entières, assis devant la porte par où son 
maître avait disparu, le nez en l’air, très attentif. 

Nous le retrouverons, le dixième jour au matin, à cette même 
place. 


Le pauvre Pipeau était maigri. Mais nous supposons que c'était 
plutôt le chagrin qui l’avait mis en cet état. Crotté, le poil ébouriffé, 
mouillé, la moustache hérissée. Ah ! certes, il n’était plus le beau 
Pipeau que son maître aimait à brosser soigneusement. Ce n’était 
plus qu’un chien errant, un chien sans maître ! Ce qui est le comble 
de la mauvaise destinée pour les chiens en général, et quelques 
hommes en particulier. 

Pipeau, du coin de l’œil, guignait avec mélancolie la grosse tour 
qui se dressait à l’angle de la Bastille. 

Évidemment, il se disait : 

« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il faire si longtemps 
là-dedans ? » 

Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les joues frémissantes, 
l’œil enflammé, la queue doucement remuée. 

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose. 

Là-haut, à l’une des étroites fenêtres, un visage apparaissait 
derrière des barreaux ! 

Mais Pipeau n’était pas sûr encore ! 

Ce quelque chose, ce visage, il le regardait fixement, sans oser 
faire un pas. Seul, le balancement de sa queue témoignait de 
l’espérance qui naïissait en lui. 

Or, voici que le visage se rapprocha tout à fait des barreaux. 

Pipeau fit quatre pas, huma l’air, écarquilla les yeux, regarda du 
nez, regarda de l’œil.. et il fut soudain convaincu ! 

— C'est lui ! s’écria-t-il.… 

Nos lecteurs nous pardonneront d'employer pour un chien les 
mêmes expressions que pour un homme. Mais vraiment, l’aboi 
sonore, joyeux, sanglant, délirant, l’aboi du chien eut bien le sens 
d’un verbe humain : 

— C'est lui ! C’est lui !.. 

Pipeau témoigna son allégresse en courant de-ci et de-là comme 
un insensé, tournoyant follement sur lui-même pour attraper sa 
queue, en se roulant dans la boue, en rampant, en bondissant, enfin 
par toutes les extravagances qui traduisent le bonheur d’un chien. 

Finalement, il s’approcha le plus près possible du fossé, leva la 
tête vers le visage, et poussa trois abois vivants et clairs : 

— C’est moi ! C’est moi ! Regarde-moi donc !.…. 

— Pipeau ! cria une voix qui tombait de la meurtrière grillée. 

Le chien répondit par un coup de voix bref. 

— Attention! reprit la voix, qui semblait ne se préoccuper 


nullement d’être entendue par les sentinelles voisines. 

Autre aboi très clair qui signifiait : 

— Je suis prêt ! Que veux-tu ? 

À ce moment, les sentinelles de garde devant la porte 
s’approchèrent. Cette étrange conversation d’un chien avec un 
prisonnier leur paraissait quelque chose de grave ; peut-être une 
tentative d'évasion. En tout cas, un acte illicite, contraire à tout 
règlement. 

Or, à cette même seconde, un objet blanc s’échappa de la petite 
fenêtre et, vigoureusement lancé, décrivit sa trajectoire, franchit le 
fossé et alla tomber à vingt pas du chien. 

Cet objet blanc était un papier roulé en boule et appesanti par un 
caillou quelconque. 

Les gardes s’élancèrent. 

Mais plus prompt que l'éclair, Pipeau avait déjà atteint le papier 
et l’avait saisi dans sa gueule. 

Mille fois, son maître l’avait habitué à ce jeu. 

Pipeau se disposait donc à revenir vers le fossé pour rapporter la 
boule de papier qu’il tenait dans la gueule. 

La ruée vociférante des gardes lui fit faire demi-tour. 

À toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint-Antoine. 

— Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les gardes qui se lancèrent dans une 
poursuite éperdue. 

Pipeau filait comme le vent. La foule s’amassait et se demandait 
quel truand, quel huguenot était ainsi poursuivi. En quelques 
secondes, le chien eut disparu à l’horizon. Alors les gardes, en toute 
hâte, revinrent à la Bastille pour prévenir le gouverneur de ce fait 
exorbitant : 

— Un prisonnier correspondait avec le dehors, envoyait des 
lettres ! Et son messager était un chien !.… 

Ce prisonnier, c'était Pardaillan… 

Quant à Pipeau, quand il fut hors d’atteinte, quand il s’arrêta 
haletant, il lâcha la boule de papier qu’il avait emportée jusque-là et 
n’attachant aucune importance à cette chose qui n’était pas bonne à 
manger, s’en alla tranquillement, et par des détours, regagna la 
Bastille. 

Un passant qui vit ce manège ramassa la boule, déplia 
soigneusement le papier, l’examina sur les deux faces. 

Le papier ne portait aucune écriture, aucun signe. 

Le passant le rejeta.. et le papier tomba dans le ruisseau de la 


rue. 
Le ruisseau emporta le papier qui s’en alla parmi d’autres épaves, 
à la dérive. 


Chapitre 


LA BASTILLE 


Le chevalier de Pardaillan, lorsqu'il avait entendu se refermer la 
porte, lorsqu'il avait compris que cette porte de son cachot était 
inébranlable, était tombé sur les dalles presque sans connaissance. 

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu froid, Pardaillan cachait 
une nature impressionnable à l’excès. 

Ses colères et ses joies, pour ne pas se traduire au-dehors en 
gestes exubérants, n’en étaient que plus violentes. 

Quand il revint à lui, le premier emploi qu’il fit de son énergie fut 
de se réduire au calme le plus absolu, et de dompter la fureur qui 
bouillonnait en lui. 

Alors, il examina la chambre où il était enfermé. 

C'était une pièce assez vaste dont le plancher était composé de 
larges dalles. Seulement, dans tout un angle, les dalles s’étant 
brisées, on les avait remplacées par des carreaux. 

Les murs et la voûte surbaïissée étaient en pierres de taille noircies 
par le temps; mais elles n'étaient point trop humides, le cachot 
étant situé assez haut dans la tour. 

Cependant, il faisait froid dans cette pièce, comme dans une cave, 
grâce sans doute à l’épaisseur des murs. 

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait entrer un peu - 
très peu — de lumière et d’air. Mais, en montant sur un escabeau de 
bois, siège unique de cette prison, il était facile d’atteindre à cette 
fenêtre. 

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau sur laquelle était 
déposé un pain achevaient l’ameublement de la chambre. 


Il régnait là une pesante tristesse qu’accentuait le silence ambiant. 

Dans le corridor, on entendait le pas lent et sonore d’une 
sentinelle. 

Les bruits de Paris n’arrivaient que très affaiblis et comme 
lointains. 

Pardaïillan se jeta sur la paille assez propre qui devait lui servir de 
lit. Une couverture trouée, élimée, traînait sur cette paille. 

À l’actif de notre héros, disons qu’à ce moment d’angoisse terrible 
pour un homme qui savait parfaitement qu’on ne sort de la Bastille 
que « les pieds devant », à ce moment, toute sa pensée se reporta 
vers Loïse. 

L’amertume de son arrestation lui vint surtout de ce qu’il n’avait 
pu courir au secours de sa petite voisine. 

« C’est moi qu’elle a appelé, songeait-il. C’est tout d’abord à moi 
qu’elle a pensé dans le danger. Et me voici en prison! Dans la 
tombe, plutôt ! Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle penser ?.. » 

Des larmes de rage et de douleur s’échappèrent de ses yeux. 

Longtemps, il tourna et retourna dans tous les sens cette pensée 
qu’il lui avait fallu une malchance inouïe pour être arrêté en un tel 
moment. 

Jamais Pardaillan ne s'était dit d’une façon bien positive qu’il 
aimait cette jeune fille. 

Le déchirement qu’il éprouva lui fut une révélation. Et ce fut 
presque avec de l’étonnement qu’il se répéta doucement : 

« Je l’aime ! » 

Mais à quoi bon cet amour ? la reverrait-il jamais ? Est-ce qu’on 
sortait de la Bastille ! Et en admettant même qu’un miracle le tirât 
de la sombre forteresse après de longues années, retrouverait-il 
Loïse ? 

Et quel pouvait être ce danger qui l’avait menacée au point 
qu’elle avait appelé à son secours un homme qu’elle connaissait à 
peine de vue ? 

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea. 

Sans doute le duc et ses acolytes étaient revenus de bon matin. 
Ou peut-être même ne s’étaient-ils pas éloignés. 

Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit que s’il avait passé 
la nuit dans la rue comme il en avait eu un instant la pensée, non 
seulement il se fût trouvé là pour protéger Loïse, mais encore il 
n’eût pas été arrêté ! 

À cette pensée, à la pensée que Loïse était maintenant au pouvoir 


du duc d’Anjou, il se mordit les poings et éclata en sanglots. 

Cet état de désespoir, pour ainsi dire rétrospectif, dura quatre 
jours. 

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune homme dormit à 
peine, mangea par-ci par-là quelques bouchées de pain; en 
revanche, sa cruche d’eau était toujours vide trois ou quatre heures 
avant que le geôlier ne vînt renouveler sa provision ; une soif 
ardente le dévorait : il avait la fièvre. 

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de sommeil, il marchait 
toute la journée autour de son cachot, du même pas souple et 
rapide. 

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi à Loïse, de concentrer 
son désespoir sur ce point, c'était encore une consolation, et cela 
l’empêchait de tomber dans un désespoir plus grave. 

Ce moment arriva. 

À force de songer à ce qu’il y avait de si terriblement ironique 
dans la destinée qui le supprimait du monde des vivants, à l’heure 
même où il eût pu être si heureux, il en vint à se demander 
pourquoi il était arrêté. 

Il devinait vaguement que le coup venait de la reine Catherine. 

Et pourtant, elle s'était montrée si bonne, si franche, elle lui avait 
donné rendez-vous au Louvre avec une si naturelle fermeté, qu’il 
refusait de s’arrêter à ce soupçon. 

Mais qui, alors ? 

« Est-ce que ce complot que j'ai surpris. est-ce que le duc de 
Guise... mais non ! comment aurait-il su !... » 

La question bientôt lui devint une obsédante torture de l’esprit. 

Au bout de cinq ou six jours, on n’eût pas reconnu Pardaillan. À 
force de se poser les mêmes problèmes insolubles, son visage avait 
pris une sorte d’immobilité douloureuse, dans laquelle flamboyaïit 
seulement le double jet de feu sombre qui s’échappait de ses yeux. 

Le soir du sixième jour, il n’y tint plus et résolut de savoir au 
moins de quel crime il était accusé. 

La pensée de la prison l’épouvantait maintenant. 

Le malheureux qu’on jette dans une geôle ou dans un bagne pour 
cinq ans, pour vingt ans, celui qui peut entrevoir une résurrection si 
lointaine qu’elle soit, ne connaît pas les dernières limites du 
désespoir. Celui-là même qui est condamné à une détention 
perpétuelle, qui sait son avenir, trouve une sorte d’âpre consolation 
dans la certitude même de son malheur. 


Mais être saisi en pleine vie, en pleine force, en pleine expansion 
de jeunesse, et, sans savoir pourquoi, sans entrevoir les limites de la 
détention, pas plus que par une nuit profonde on ne peut entrevoir 
le fond d’un précipice, n’avoir pour horizon que quatre murs noirs 
sans qu’on sache pourquoi on est arraché à l’horizon du ciel et de la 
terre, ignorer demain, considérer qu’on meurt à vingt ans et qu’on 
se verra mourir heure par heure pendant quarante ou cinquante 
ans, Pardaillan toucha ce désespoir spécial. 

Oh ! savoir ! savoir à tout prix !.… 

Lorsque le geôlier entra le soir dans son cachot, Pardaillan, pour 
la première fois, lui adressa la parole. 

— Mon ami... fit-il d’une voix très douce. 

Le geôlier le regarda de travers. 

— Je voudrais vous poser une question... je vous supplie de me 
répondre. 

— Il m'est défendu de parler aux prisonniers, fit brusquement le 
geôlier. 

— Un mot! Un seul ! Pourquoi suis-je ici ?.. Ne vous en allez 
pas ! Parlez-moi !.…. 

Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se retourna vers le jeune 
homme et il le vit si bouleversé, si pâle, si pitoyable, que sans doute 
il fut ému. 

— Écoutez, dit-il d’une voix un peu moins rude, je vous préviens 
pour la dernière fois : il m’est défendu de vous parler ; si vous 
persistiez, je serais obligé de faire mon rapport au gouverneur. 

— Et qu’arriverait-il alors ? demanda le chevalier haletant. 

— Il arriverait qu’on vous descendrait dans les cachots ! 

— Eh bien ! rugit Pardaillan, que cela arrive donc ! Maïs je veux 
savoir ! Je le veux, tu entends ! Parle donc, misérable, ou je te jure 
que je vais t’étrangler ! 

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier. 

Mais celui-ci s'attendait sans doute à quelque attaque car, au 
même instant, il fut dans le corridor, et referma la porte 
violemment. 

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta alors sur cette porte ; 
c'est à peine s’il réussit à l’ébranler. Mais cette fois, son 
impuissance, loin de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa fureur. 

Pendant toute la nuit et la journée du lendemain, il fit un tel 
vacarme, il poussa de tels hurlements, il asséna contre la porte de 
tels coups que le geôlier n’osa pénétrer dans le cachot. 


Seulement, le gouverneur prévenu prit une dizaine de soldats 
solidement armés et, ainsi escorté, se rendit au cachot du forcené. 

— C'est M. le gouverneur qui vient vous voir ! cria le geôlier à 
travers la porte. 

— Enfin ! Je vais donc savoir ! murmura Pardaillan qui ruisselait 
de sueur et de sang. 

Instantanément, il se tut et se tint tranquille. 

La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent leurs hallebardes. 

Pardaillan, dans une sorte d’accès de folie, allait s’élancer sur ces 
hallebardes. 

Tout à coup, il s’arrêta court. 

Une étrange expression d’étonnement se répandit sur son visage. 

Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu des soldats. 

Et ce gouverneur, il le reconnaissait ! 

C'était l’un des conspirateurs qu’il avait vus dans l’arrière-salle de 
la Devinière ! 

— Ah ! ah! fit le gouverneur, il paraît que la vue des hallebardes 
vous produit le même effet qu’à tous les enragés de votre espèce ! 
Vous reculez maintenant ! Bon, bon !.. Vous ne dites plus rien ?... 
Écoutez, je suis une bonne âme, moi ; que cela ne se renouvelle 
plus, vous entendez ? Sans quoi, à la première récidive, le cachot ; à 
la deuxième, la privation d’eau ; à la troisième, la torture. Là, vous 
voilà prévenu maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne pouvez 
dormir, laissez au moins dormir les autres. 

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas. 

Puis, il s'était immobilisé, l’esprit tendu dans une telle recherche 
que son visage paraissait n’exprimer qu’une profonde stupeur. 

Le gouverneur, persuadé qu’il avait par sa seule présence réussi à 
terroriser le prisonnier, haussa les épaules avec une indulgente 
pitié. 

— Voilà bien de ces diables à quatre! grommela-t-il 
dédaigneusement. 

Pardaillan gardait toujours le même silence. 

Les sourcils froncés, les poings crispés, toute son attitude raidie, il 
songeait… 

— Allons ! reprit le gouverneur, vous voilà sage... et prévenu ! 
Gare le chevaletl191 !... J'espère que vous allez vous tenir tranquille. 
Et remerciez-moi de n'être pas plus méchant. 

Il fit un mouvement pour se retirer. 

Alors, Pardaillan se porta vivement en avant. 


- Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix dont le calme eût paru 
admirable à qui eût su ce qui se passait en lui, monsieur le 
gouverneur, j'ai une demande à vous faire... oh! soyez sans 
crainte. je n’essaierai plus de me rebeller.. vous m'avez 
convaincu. 

— Parbleu, fit le gouverneur. 

— Une simple demande, reprit Pardaillan. 

— Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous êtes ici ?.. Eh bien, 
mon cher, laissez-moi vous apprendre une chose : c’est que je ne 
m'inquiète jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On me 
livre un homme, je le prends, voilà tout ! Seulement, je puis vous 
apprendre aussi que selon toute probabilité, vous ne sortirez jamais 
d'ici... Ainsi, tâchez de faire bon ménage avec moi et vos dignes 
gardiens. 

— Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur, et je vous remercie 
de vos bons conseils... mais là n’est pas la demande que je voulais 
vous faire. 

— Que vouliez-vous donc ? 

— Simplement du papier, une plume et de l’encre. 

— C'est défendu. Et puis, on se ruinerait en parchemin, si on 
laissait les prisonniers écrire leurs Mémoires. Allons ! au revoir, 
mon brave ! 

— M. le gouverneur, cria Pardaillan, il s’agit d’une révélation de la 
plus haute importance ! 

— Une révélation ? 

— Oui. Que je veux faire à vous-même par écrit. J’ai découvert par 
hasard un complot. 

— Un complot ! fit le gouverneur en pâlissant. 

— Un complot de huguenots, monsieur le gouverneur ! Il ne s’agit 
de rien moins que d’assassiner M. de Guise et divers autres 
personnages qu’on sait attachés à notre Église. 

— Ah ! ah ! diable ! et vous avez découvert cela ? 

— Je vous donnerai par écrit le moyen de faire saisir les damnés 
huguenots et la preuve du complot. J'espère qu’on m’en saura gré et 
que je pourrai ainsi rentrer en bonnes grâces. Dès que j'aurai écrit 
et que je vous aurai remis ma révélation, vous me ferez enlever 
encre, plumes et papier, et je ne demanderai plus rien. j’attendrai 
simplement que ma bonne volonté soit récompensée... car c’est là 
un important service ! 

— En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les choses sont bien 


comme vous dites. 

— C’est bien plus terrible encore ! 

— Diable !.… 

— Plus terrible que tout ce que vous pouvez imaginer. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, je vous promets, moi, de faire tout au 
monde pour hâter votre délivrance. 

Le digne gouverneur avait immédiatement établi son plan. 

Il laisserait le prisonnier écrire sa dénonciation, puis, sur le 
premier prétexte, il le ferait descendre dans une de ces bonnes 
oubliettes où un homme meurt en quelques mois. Armé des 
révélations, il deviendrait non seulement le sauveur de Guise, selon 
lui futur roi de France, mais encore le sauveur de la sainte Église. 

Il se retira rayonnant. 

Un quart d’heure plus tard, le geôlier apporta à Pardaillan deux 
feuilles de papier, de l’encre et des plumes toutes taillées d’avance. 

Le chevalier saisit avidement le papier. Une joie singulière brilla 
dans ses yeux. 

— Dans quelques jours, je serai libre ! s’écria-t-il. 

Le geôlier eut un regard narquois. 

— C’est votre maître lui-même qui m’ouvrira les portes, continua 
Pardaillan. 

— Mon maître ? fit le geôlier qui crut devoir se départir de sa 
consigne. 

— Oui, le gouverneur, M. de Guitalens. 

— Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira les portes ? 

- Lui-même ! 

Le geôlier hocha la tête et se retira en songeant : 

« C’est un autre genre de folie ; mais au moins, cette fois, c’est de 
la folie douce. » 

Le lendemain matin, de très bonne heure, il arriva dans le cachot 
en disant : 

— Eh bien ! cette révélation, est-elle écrite ? M. le gouverneur 
peut-il venir la chercher ? 

— Pas encore !.. Vous comprenez... il faut que je me rappelle 
bien tout ! 

— Hâtez-vous, en ce cas. M. le gouverneur est impatient ! 

— Bon ! Dites-lui que pour avoir attendu, il n’en sera que mieux 
servi selon ses mérites. Je vous jure qu’il sera content. 

— Au point de vous ouvrir les portes lui-même ! ricana le geôlier 
en se retirant. 


Pardaillan demeuré seul approcha l’escabeau de la fenêtre, se 
hâta d’y monter et colla vivement son visage aux barreaux. 

Qu'’espérait-il ? Quelle pensée avait soudain illuminé son 
désespoir ? 

Cette pensée devait être bien puissante, car parfois il frissonnait. 

Toute la journée, il inspecta du haut de son escabeau les abords 
de la prison... Il aperçut à deux ou trois reprises son chien qui 
errait, et murmura avec un sourire attendri : 

— Pauvre Pipeau !… 

Soudain, comme il prononçait ce mot, il étouffa un cri de joie 
folle. 

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il en descendant de son escabeau. J’ai 
trouvé !…. 

Et il se mit à courir follement autour de son cachot ; le condamné 
à qui on apporte sa grâce éprouve de ces joies puissantes où le corps 
éprouve le besoin de se démener, de crainte que le cerveau n’éclate. 

Ce fut ainsi que le geôlier le trouva. 

— Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction. 

Car, de plus en plus, il était persuadé que le prisonnier était 
devenu fou. 

— Demain matin ! fit Pardaillan. 

Le geôlier renouvela la provision d’eau, déposa sur la cruche la 
ration de pain et se retira. 

Aussitôt, Pardaillan saisit l’une des deux feuilles de papier qui lui 
avaient été remises et se mit à écrire une dizaine de lignes. 

Alors, il plia soigneusement le papier et le cacha dans son 
pourpoint. 

Cela fait, à coups de talon, il brisa l’un des carreaux qui dans un 
angle du cachot remplaçaient les dalles, choisit un morceau assez 
lourd de ce grès et le cacha soigneusement dans son pourpoint. 

Alors, il s’étendit sur sa paille, ferma les yeux et se tint immobile 
pour se forcer à la tranquillité, et aussi pour achever d’élaborer son 
plan. 

Il passa dans cette position le reste de la journée et toute la nuit ; 
mais s’il eut constamment les yeux fermés, il ne dormit pas un 
instant ; s’il garda une immobilité de statue, sa pensée bouillonnait. 

Le lendemain matin, Pardaillan, très calme et très froid, en 
apparence, prit la feuille de papier qui lui restait, c’est-à-dire celle 
sur laquelle il n’avait rien écrit. 

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il avait brisé, monta 


sur l’escabeau, et le cœur battant, reprit sa place à la fenêtre, ou 
plutôt à la lucarne. 

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau qui, lui aussi, montait 
sa faction, mélancolique et fidèle. 

— C'est le moment! murmura Pardaillan avec un frisson 
d'angoisse dont il ne fut pas maître. 

Et d’une voix éclatante, il appela : 

— Pipeau !.… 

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait entrevoir un coin de la 
porte d’entrée. Au cri qu’il poussa, il vit les sentinelles lever la tête. 

— Cela marche ! gronda-t-il. 

Et avec plus de force encore, il cria : 

— Pipeau ! Attention !… 

Au même instant, prenant une légère reculée, il lança violemment 
dans l’espace un morceau de carreau enveloppé de son papier blanc. 

L’instant qui suivit fut pour lui une seconde d’effroyable angoisse. 
Livide, la sueur au front, il vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le 
saisir, les gardes se précipiter à la poursuite du chien. 

Et ce fut seulement lorsqu ‘il les vit revenir qu’il descendit de 
l’escabeau. 

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et murmura : 

— Si le chien a lâché le papier devant les gardes, je suis perdu ! 

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient sur un coup du hasard. 

Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans le corridor. 

Pardaillan était pâle comme un mort. 

La porte s’ouvrit violemment : le gouverneur apparut, entouré de 
gardes ; Pardaillan se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres et 
attendit ses premières paroles avec une anxiété voisine de la folie. 

- Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez me dire ce que 
contenait la lettre que vous avez jetée, ou je vous fais mettre à la 
question sur l’heure ! 

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir de joie délirante. 

- Je suis sauvé ! murmura-t-il. 

— En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous avez été entendu 
appelant le chien ! Vous avez été vu ! Répondez... 

— Je suis tout prêt à vous répondre, fit Pardaillan d’une voix 
vibrante. Interrogez-moi ! 

— Ce chien est à vous ? 

— Il est à moi, en effet. 

— Vous lui avez jeté un papier qu’il a emporté. Ne niez pas ! 


- Je ne le nie pas. Je dirai plus. C’est que depuis longtemps, mon 
chien est dressé à ce genre d’exercices. 

— Il sait donc où il doit porter ce papier ? 

— Il le sait parfaitement ; il y a été cent fois. 

— C'est donc à cela que vous destiniez le papier, sous prétexte de 


révélation à me faire! Ah! vous me le paierez cher! Et à 
moins que vous ne me disiez tout. 

— Tout quoi ?.… 

— Vous avez écrit ?.…. 

— Parbleu !.…. 


— Prisonnier, vous êtes bien insolent. Prenez garde ! 

— Je réponds, voilà tout ! 

— À qui avez-vous écrit ? 

- À une personne que je nommerai tout à l’heure devant vous 
seul. 

— Et c’est à cette personne que le chien va porter la lettre ? 

— Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et fidèle qui, dès ce 
soir, remettra la lettre à la personne qui doit la lire. J’ajoute 
seulement que mon ami a ses entrées au Louvre à toute heure. 

Le gouverneur Guitalens tressaillit. 

— La personne qui doit lire la lettre habite donc le Louvre ? 

— Elle y habite ! 

— Le nom de cette personne ! 

— Vous le saurez tout à l’heure. 

Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier répondait avec une 
telle franchise ou plutôt avec un tel aplomb qu’un commencement 
d'inquiétude vague se glissa dans l’esprit du gouverneur. 

— C'est bien, reprit-il. Maintenant, voulez-vous dire ce que 
contenait la lettre ? 

— Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit tranquillement 
Pardaillan. Mais il vaudrait mieux que je vous dise cela seul à 
seul... Vous m’en pouvez croire. 

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le prisonnier, et 
l’inquiétude s’accentua en lui. Maïs il reprit avec la même sévérité : 

— J’exige que vous parliez à l'instant. 

— Soit donc, monsieur ! J’ai simplement écrit à la personne en 
question qu’un soir, il n’y a pas longtemps, je me trouvais dans une 
auberge de Paris. 

— Une auberge ! fit sourdement Guitalens. 

— Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis. 


— Silence ! gronda le gouverneur en pâlissant. 

— Et où vont boire des poètes. et autres personnages... continua 
Pardaillan en élevant la voix. 

Guitalens devint livide. 

— Prisonnier, interrompit-il d’une voix tremblante, m’assurez-vous 
que votre lettre est assez grave pour que nous en parlions seul à 
seul ? 

— C’est un secret d’État, monsieur, fit gravement le chevalier. 

— En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois seul à vous 
entendre. 

Il se retourna et fit un geste. 

Soldats et geôliers sortirent à l’instant. Guitalens les accompagna 
jusque dans le corridor. 

— Plus loin ! plus loin ! leur dit-il. 

— Mais, monsieur le gouverneur, observa un geôlier, si cet homme 
a de mauvaises intentions ? 

— Oh ! il n’y a pas de danger ! répondit fiévreusement Guitalens. 
Et d’ailleurs, il s’agit d’un secret d’État ! Le premier qui approche de 
cette porte, je le fais jeter dans un cachot !.…. 

Les gardes se retirèrent en toute hâte. 

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte pour plus de 
précaution et marcha vivement à Pardaillan. Il tremblait de tous ses 
membres. Il voulait parler : aucun son ne sortit de sa gorge. 

— Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas vous surprendre 
beaucoup en vous apprenant que la personne à qui est destinée ma 
lettre. 

— Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens. 

— C'est le roi de France ! acheva Pardaillan. 

- Le roi! murmura le gouverneur en s’effondrant sur 
l’escabeau. 

— Maintenant, si vous tenez à savoir ce que j'écris à Sa Majesté, 
j'ai fait un double de ma lettre à votre intention ; ce double, le 
voici. Lisez-le. 

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur lequel il avait écrit 
la veille et le tendit au gouverneur. 

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes d’une terreur 
extraordinaire. 

Il parvint enfin à le déplier, le lut, ou plutôt le parcourut d’un 
seul regard et poussa alors un gémissement d’épouvante. 

Voici ce que contenait le papier : 


« Sa Majesté est prévenue qu'il y a contre elle complot 
d’assassinat. MM. de Guise, de Damville, de Tavannes, de Cosseins, 
de Sainte-Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille, conspirent 
pour tuer le roi et faire sacrer à sa place M. le duc de Guise. Sa 
Majesté aura la preuve du complot en faisant mettre à la question le 
moine Thibaut, ou M. de Guitalens, l’un des plus acharnés. La 
dernière réunion des conspirateurs a eu lieu dans une arrière-salle 
de l’auberge de la Devinière, rue Saint-Denis. » 

— Je suis perdu, bégaya Guitalens. 

À demi évanoui, il se renversa en arrière et fût tombé si 
Pardaillan ne l’avait soutenu. 

— Courage, morbleu ! fit le chevalier à voix basse. 

En même temps, il serrait énergiquement le bras de Guitalens. 

— Courage ? interrogea le malheureux gouverneur. 

— Eh oui ! S'il reste une chance, une seule chance de salut pour 
vous, vous allez la perdre en vous évanouissant comme une 
femmelette au lieu de vous raidir.… 

— Misérable ! gronda Guitalens à bout de force morale, après 
m'avoir perdu, tu m’insultes encore de tes railleries ! Ah ! tu achètes 
ta liberté à ce prix... eh bien. 

— Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix solennelle, prenez 
garde à ce que vous allez dire ou faire. Ne m’accusez pas. Je suis un 
être innocent jeté dans cette effroyable prison pour toute la vie ! Je 
cherche ma liberté, voilà tout ! Maïs je puis vous sauver. 

— Vous! vous me sauveriez ! Et comment ?.… Non! non! 
ajouta-t-il en se tordant les mains, plus d’espoir ! Dans quelques 
instants, le roi saura l’horrible vérité... on viendra me saisir. 

— Eh! s’écria Pardaillan en secouant le bras de Guitalens, qui 
vous dit que le roi va être prévenu dans quelques instants !.… 

— La lettre ! 

- Il ne l’aura que ce soir. Mon ami ne doit la porter que ce soir, à 
huit heures, entendez-vous ! Nous avons donc toute une journée 
devant nous !.… 

— Fuir ?.. Mais où fuir ?.. Je serai rejoint !.… 

- Non! ne fuyez pas! Arrangez-vous simplement pour que la 
lettre ne parvienne pas au roi ! 

— Et comment ? 

— Un seul homme est capable d’arrêter cette lettre dans sa route : 
c’est moi. Faites-moi sortir d’ici ; dans une heure, je suis chez mon 
ami, je reprends la lettre, et je la brûle. 


Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints par l’épouvante 
portée à son paroxysme. 

— Et qui me garantit que vous feriez ça ? balbutia-t-il. 

— Monsieur, s’écria le chevalier, regardez-moi. Je vous jure sur ma 
tête que si vous me faites sortir, cette lettre ne parviendra pas au 
roi. Puissé-je être foudroyé si je mens !.. Et maintenant, écoutez : 
ceci est votre dernière chance, je ne vous dirai plus rien : si vous ne 
me relâchez, le roi que je sauve me fera bien relâcher, lui ! Qu’est- 
ce que je risque ? De rester ici un jour, deux jours au plus... Tandis 
que vous... si vous ne me faites sortir, vous êtes un homme mort... 
Adieu, monsieur. 

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle du cachot. 

Guitalens demeura quelques minutes effondré sur l’escabeau, 
faisant d’incroyables efforts pour ressaisir sa pensée vacillante. Le 
coup qui le frappait était vraiment terrible ; il se voyait condamné à 
mort ; et quelle mort ! quelque supplice effroyable briserait sans 
doute son corps avant qu’il ne se balançât au bout de l’une des 
cordes de Montfaucon ! 

En cet instant, avec l'étrange vitesse de la pensée, avec 
l’extraordinaire précision qu’acquiert l’imagination à de certains 
moments d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il avait 
assisté en sa qualité de gouverneur de la grande geôle royale. Il 
revit les fantômes des malheureux qu’il avait fait attacher au lit de 
torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les jambes à coups de 
maillet et qui broient les os, les tenailles chauffées à blanc avec quoi 
on arrache les mamelles, les pinces qui servent à extirper l’un après 
l’autre les ongles des dix doigts, l’entonnoir qu’on enfonce dans la 
bouche du patient et où l’on verse de l’eau jusqu’à ce que le ventre 
en éclate, les chevaux puissants qui tirent dans quatre directions 
différentes les membres des parricides.. et la mise en scène funèbre 
de ces spectacles hideux, la foule avide qui ondule et trépigne 
autour du condamné, les cierges qui brûlent, les psalmodies des 
moines. 

Il revit tout cela ! 

Et que lui ferait-on, à lui ! à lui, régicide ! 

Une épouvante sans nom s’empara de lui. Il faut dire que 
Guitalens n’était pas plus attaché à Henri de Guise qu’il voulait faire 
couronner qu’à Charles IX qu’il voulait détrôner. Semblable à tous 
ceux qui conspirent non pour un changement d'état social, non pour 
une idée, mais pour un changement de personnel gouvernemental, 


ES 


pour des hommes, l’ambition seule l'avait décidé à risquer 
l'aventure. 

Et maintenant, devant la mort, devant le supplice inévitable, il 
maudissait cette ambition. 

Il eût donné tout au monde pour n'être que l’un de ces humbles 
geôliers qu’il rudoyait tous les jours, ou même l’un de ces 
prisonniers dont il avait la garde. 

Il tourna vers Pardaillan un œil mourant et le vit tranquille, 
indifférent, comme l’homme sûr de lui. 

Alors, il songea que les gardes et les geôliers qu’il avait laissés 
dans le corridor allaient s’étonner de sa longue entrevue avec un 
prisonnier, le soupçonner peut-être ! 

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa volonté était paralysée. Il lui 
semblait que jamais il ne pourrait se lever de cet escabeau. 

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un tintement prolongé, 
retentit dans le corridor. 

Guitalens se redressa, les yeux exorbités, les cheveux hérissés, 
avec un gémissement sur ses lèvres tordues, avec cette effrayante 
pensée : 

« Je suis découvert. on vient me chercher !.…. » 

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur cette scène de drame 
qui se déchaînait dans une conscience humaine. 

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était pas découvert. 

Simplement, un geôlier avait laissé tomber son trousseau de clefs 
sur les dalles du corridor. 

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence tranquille, avait 
suivi du coin de l’œil sur la physionomie de Guitalens les progrès de 
la terreur et de l’angoisse. 

Il attendait avec une profonde anxiété l’aboutissement fatal de la 
scène. 

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre en liberté. 

Ou cette même peur, poussée au paroxysme, le paralyserait. 

« En ce dernier cas, songeait-il, je suis un homme perdu. Si, dans 
cinq minutes, cet homme n’est pas convaincu qu’il ne peut se sauver 
qu’en me sauvant, il va rentrer chez lui et attendre les événements. 
Il tremblera huit jours, quinze jours, un mois... puis, quand il verra 
que j'ai menti, que je ne l’ai pas dénoncé, ou même quand il se dira 
que, l’ayant dénoncé, le chien a pu perdre le papier révélateur, alors 
il reprendra courage et se vengera : je serai jeté dans quelque 
souterrain qui deviendra une tombe ! » 


La chute des clefs le fit violemment tressaillir, lui aussi. 

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer à quelque tentative 
désespérée, lorsqu'il vit le gouverneur se redresser et, tout 
trébuchant, s’approcher de lui. 

Guitalens claquait des dents. 

— Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi... sur le (Christ. sur 
l'Évangile. que vous arriverez à temps. pour reprendre la lettre. 

— Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit Pardaillan d’une voix 
très calme, maïs je vous ferai observer que le temps passe... vos 
gardes eux-mêmes vont s'étonner. 

— C’est vrai ! fit Guitalens en essuyant son front couvert de sueur. 

— Eh bien ?... 

Une dernière lutte se livra dans l’esprit du gouverneur. Pardaillan 
bouillonnait d’impatience. Mais ses traits n’en demeuraient que plus 
rigides. 

— Au surplus, dit alors le chevalier, peut-être vaut-il mieux que les 
choses suivent leur cours naturel... mon ami recevra la lettre, il la 
donnera au roi, je serai délivré. et quant à vous, sans aucun doute, 
vous ne serez pas embarrassé pour vous disculper… 

— Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde, dans une demi- 
heure, vous serez dehors. 

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même pour commander 
à son visage de n’exprimer qu’une joie de politesse. 

— Comme vous voudrez ! répondit-il. 

Guitalens leva les bras vers la voûte, comme pour implorer 
l’assistance divine. En effet, les traîtres dans le genre de Guitalens 
ont fabriqué un Dieu très commode qui arrive toujours à point dans 
leurs discours et leurs gestes pour se faire leur complice. 

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de son côté par ce 
simple geste, il ouvrit la porte, rappela les gardes et, devant eux, se 
tourna vers le prisonnier. 

— Monsieur ! dit-il, votre secret vaut en effet la peine d’être 
transmis à Sa Majesté. Je ne doute pas de la reconnaissance du roi, 
et j'espère que dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir moi- 
même les portes de cette Bastille. 

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait. 

— Je vous l’avais bien dit ! fit le chevalier en souriant. 

— Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geôlier ; mais maintenant. 

— Maintenant ? 

— Je vous crois sorcier ! 


Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler son carrosse et y monta 
en disant à voix haute qu'il se rendait au Louvre. Il s’y rendit en 
effet et y demeura juste le temps nécessaire pour que ses gens 
pussent croire qu’il avait parlé au roi. 

Au bout non pas d’une demi-heure comme il l’avait dit, mais 
d’une heure, il était de retour et s’écriait devant quelques officiers : 

- Ah! c’est un bien grand service que cet homme rend à Sa 
Majesté ! Mais, messieurs, silence absolu sur tout ceci. Il y va de 
votre emploi, et peut-être de votre liberté. Affaire d’État. 

Les officiers frissonnèrent. 

Affaire d’État était un mot magique capable de bâillonner les plus 
bavards. 

Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison de Pardaillan. 

—- Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer qu’en 
raison du service que vous lui rendez Sa Majesté vous fait grâce. 

— J’en étais sûr !.… fit Pardaillan en s’inclinant. 

Cinq minutes plus tard, le chevalier était dehors. Le gouverneur 
l’avait escorté jusqu’au pont-levis, honneur qui prouvait à tous en 
quelle estime ïil tenait son ancien prisonnier. Au moment où 
Pardaillan allait s'éloigner, Guitalens lui serra la main d’une façon 
significative. 

— Voulez-vous que je vous rassure ? fit Pardaïillan pris de pitié. 

Les yeux de Guitalens flamboyèrent. 

— Eh bien, écoutez donc : le papier que j’ai jeté à mon chien... 

— Oui... 

- L’ami qui devait le porter au roi... 

— Oui, oui... 

— Eh bien, l’ami n'existe pas; le papier était blanc. je suis 
incapable d’une dénonciation, même pour sauver ma vie. 

Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de joie que de regret. 
Un instant, il eut la pensée de mettre sa main au collet de celui qui 
avouait l’avoir joué. Mais comme c'était un homme à double face, il 
supposa naturellement que Pardaillan pouvait mentir, que le papier 
pouvait bien contenir la dénonciation. 

Il grimaça dans un sourire : 

— Vous êtes un charmant cavalier, dit-il, et je suis vraiment 
heureux de vous donner la clef des champs. Mais si, par hasard, 
vous changiez d'idée, s’il vous prenait fantaisie d’envoyer 
réellement le papier en question, j'espère que vous sauriez 
reconnaître le service que je vous rends aujourd’hui. 


— Comment cela ? 
— En y oubliant mon nom ! 


Chapitre 


LA LETTRE DE JEANNE DE PIENNES 


Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès de dame 
Maguelonne -— la vieille propriétaire de la maison où habitaient 
Jeanne de Piennes et sa fille. On a vu que cette digne matrone 
s'était rendue à l’auberge de la Devinière, comment elle y avait 
appris l’arrestation du chevalier de Pardaillan qui concordait si 
étrangement avec celle de ses deux locataires et comment elle était 
rentrée chez elle fort effrayée de savoir que sa maison avait été un 
nid de conspiration huguenote. 

Sa première pensée fut de brûler la lettre qui lui avait été confiée 
par Jeanne de Piennes. 

La terreur de passer pour complice la talonnait. Mais dame 
Maguelonne était femme, vieille et dévote. Or, si l’on songe que la 
curiosité d’une dévote est au carré de la curiosité d’une vieille 
femme qui n’est pas bigote, que la curiosité d’une vieille est elle- 
même au carré de la curiosité d’une jeune femme ; et qu’enfin la 
curiosité d’une jeune femme représente déjà un chiffre respectable 
dans la proportion des sentiments humains, ce petit travail de 
mathématique arrivera à donner une haute idée de la curiosité qui 
talonnait dame Maguelonne. Que si du point de vue arithmétique 
nous passons au point de vue sentimental, nous constaterons que 
cette vénérable femme tremblait d’épouvante à la pensée qu’on 
pourrait trouver chez elle cette lettre — et que, cependant, elle ne la 
brüûla pas ! 

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de combat contre sa 
peur, dame Maguelonne se fut enfin résolue à ne pas brûler ce 


papier, elle eut à subir un nouveau combat. 

En effet, dès qu’elle était seule, elle courait fermer sa porte et ses 
fenêtres, allait prendre la lettre, s’asseyait, et passait des heures 
entières à se demander : 

« Que peut-il bien y avoir là-dedans ? » 

La bonne dame dépérissait. 

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en tous sens, en gratta 
les joints avec son ongle, essaya au moyen d’une épingle de 
soulever le repli. Tant il y eut qu’à la fin la lettre s’ouvrit. 

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. Puis, elle s’écria : 

— Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte ! 

Sa conclusion fut : 

— Je puis donc lire ! 

Elle lisait déjà, d’ailleurs, à l’instant où elle hésitait encore à s’en 
accorder l’autorisation. 

Le pli contenait un mot adressé au chevalier de Pardaillan, et une 
lettre qui portait une suscription.. Par le mot, la Dame en noir 
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre à son adresse. 

Et cette adresse, c'était : « Pour François, maréchal de 
Montmorency. » 

La vieille dame demeura stupéfaite et remplie de remords. En 
effet, elle voyait clairement qu’il n’y avait pas la moindre 
connivence entre la Dame en noir et le chevalier de Pardaillan ; 
d'où sa stupéfaction. Et d’autre part, sa curiosité demeurait 
inassouvie, puisqu'il y avait une deuxième lettre à ouvrir ; d’où son 
remords. 

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre la Dame en noir et 
le maréchal de Montmorency ? 

Voilà la question qui commença à tourmenter la vieille dévote. 

Héroïquement, elle résista plusieurs jours à l’envie démesurée de 
savoir ce qu’une pauvre ouvrière comme sa locataire pouvait bien 
avoir à dire à un grand seigneur comme François de Montmorency. 

Enfin, elle n’y tint plus. 

Un jour que, pour la millième fois, elle se répétait qu’elle n’avait 
pas le droit d’ouvrir la lettre, et que la Dame en noir serait en droit 
de lui faire de sanglants reproches quand elle serait relâchée, sa 
décision fut prise tout à coup : elle courut à la lettre, la déposa sur 
une table, s’assit et fit sauter le cachet. 

À ce moment, elle bondit. 

On venait de heurter à sa porte. 


Au même instant, cette porte s’ouvrit. La vieille jeta un cri de 
terreur, Dans son impatience, elle avait oublié de s’enfermer. Et 
quelqu'un entraïit. 

Et ce quelqu'un, c'était le chevalier de Pardaillan ! 

— Vous! cria dame Maguelonne en couvrant de ses mains 
tremblantes les papiers restés sur la table. 

Le chevalier demeura un instant étonné. 

« Cette vieille me connaît donc », songea-t-il. 

Puis saluant avec cette gracieuse politesse dont il avait le secret : 

- Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal; 
pardonnez-moi seulement d’entrer ainsi chez vous et de vous avoir 
effrayée peut-être... un grave intérêt m'a fait oublier un instant les 
convenances. 

— Oui, la lettre ! fit la vieille réellement effarée. 

— Quelle lettre ? demanda Pardaillan de plus en plus étonné. 

Dame Maguelonne se mordit les lèvres ; elle venait de se trahir ; 
elle essaya maladroitement de cacher les papiers, mais Pardaillan 
les avait vus et ne les perdait plus des yeux. 

— Vous n’êtes donc plus en prison ? reprit la vieille pour se donner 
du temps. 

— Vous le voyez, madame ; il y avait erreur, et l’erreur ayant été 
reconnue, on m'a aussitôt relâché. Et ma première visite est pour 
vous, ma chère dame. Vous pouvez d’un mot me soulager d’une 
grande inquiétude. 

«Il ne me parle pas de la lettre », songea la dévote. 

— Ou tout au moins, acheva Pardaillan, m'aider à fixer 
l'incertitude qui me fait un mal affreux. 

— Pauvre jeune homme !..… Parlez, je vous répondrai de mon 
mieux. 

- Il y a dix jours, madame, j'ai été arrêté et conduit à la Bastille à 
la suite d’une erreur qui, comme vous le voyez, n’a pas tardé à être 
reconnue. Or, au moment même où mon logis était envahi, deux 
personnes qui demeurent chez vous étaient menacées d’un grand 
danger, puisqu'elles m’appelaient à leur secours. Je sais que ces 
deux personnes ont été enlevées violemment le jour même de mon 
arrestation. 

— Au même moment. 

— C’est cela ! Eh bien, madame, pouvez-vous me donner à ce sujet 
le moindre renseignement ? Comment s’est fait cet enlèvement ? 

Pardaillan parla avec une émotion qui gagnaiït la vieille femme. 


— Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La Dame en noir et sa 
fille Loïse ont été arrêtées, dit-on, parce qu’elles complotaient avec 
vous. 

— Avec moi ! 

— Mais il est bien évident qu’elles étaient innocentes, les pauvres 
chères créatures, puisque vous l’êtes vous-même. 

— Et, dites-moi, qui est venu les arrêter ? 

— Des soldats, un officier. 

— Un officier du roi ?.. 

— Dame, je ne sais pas trop... ah! s’il s’était agi de religieux, 
j'aurai tout de suite reconnu le costume. 

— Le duc d’Anjou n’était pas parmi ces gens ? 

— Oh non ! fit la vieille, effrayée. 

Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il ne saurait rien de 
cette vieille. Le mystère, loin de s’éclairer, devenait plus difficile à 
débrouiller… 

— Vous n’avez aucune idée, reprit-il, de l’endroit où on a pu les 
emmener ? 

— Pour cela, non... j'étais si troublée, vous comprenez. 

— Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je suis entré, vous 
avez parlé d’une lettre. Est-ce que ces malheureuses femmes 
auraient écrit ? 

Les mains de la vieille se crispèrent sur les papiers qu’elle avait 
fini par faire tomber sur son tablier. 

— C'est-à-dire. balbutia-t-elle. 

- Voyons, madame, qu'est-ce que ces papiers que vous froissez ? 

— Monsieur, ce n’est pas moi qui les ai ouverts, je vous le jure ! 
s’écria la vieille. 

Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers à Pardaillan qui les 
saisit avidement... D’un coup d’œil, il parcourut la lettre qui lui 
était adressée. 

— Cette chère dame m’a fait promettre de vous remettre ces écrits, 
continuait dame Maguelonne avec volubilité, je vous jure que je me 
suis aussitôt rendue à la Devinière pour tenir ma promesse, mais 
vous étiez arrêté, je les ai donc précieusement gardés. 

— Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une voix tremblante. 

— Personne, mon cher monsieur, personne au monde... Je vous le 
jure sur la Vierge. 

— Qui donc les a ouverts ?.… 

— Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! répondit-elle avec l’aplomb 


du désespoir, ils étaient mal cachetés.… 

— Mais vous les avez lus ?.. 

— Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous était destiné. 

- Et l’autre ? 

— La lettre du maréchal de Montmorency ? 

— Oui. 

— J’allais la lire, mais vous êtes arrivé. 

— Madame, dit Pardaillan qui se leva, j'emporte ces papiers. Vous 
le voyez, je suis chargé de faire parvenir cette lettre au maréchal de 
Montmorency ; rien au monde ne pourra m'empêcher d’exécuter la 
volonté de celle qui m’a honoré de sa confiance. Quant à vous, 
madame, vous avez commis une mauvaise action en ouvrant ces 
papiers. Je vous la pardonne à une condition. 

- Laquelle, mon bon jeune homme ? 

— C’est que jamais vous ne parliez à âme qui vive de ces papiers. 

- Oh! pour cela, vous pouvez en être sûr ! J’aurais trop peur 
d’être compromise ! fit naïvement la dévote. 

« Bon ! pensa Pardaillan, voilà qui me rassure plus que tous les 
serments. » 

Le chevalier salua dame Maguelonne et se retira. Dehors, il 
retrouva Pipeau qui l’attendait. Il franchit tranquillement la rue et 
entra dans l’auberge. 

Maître Landry, qui portait un broc de vin à des clients, le laissa 
tomber et s’arrêta, saisi d’étonnement. 

— Bonjour, monsieur Grégoire, fit Pardaillan. 

— Le chevalier ! fit l’aubergiste atterré. 

— Remettez-vous, cher monsieur, je comprends toute la joie que 
vous éprouvez à me revoir ; mais enfin, ce n’est pas une raison pour 
ne pas me demander si j’ai faim et ce que je mangerais bien. 

Landry ne répondit que par un gémissement. Son regard vacillant 
erra du maître qui s’asseyait à une table au chien qui lui montrait 
les dents. 

Puis, titubant de désespoir, il s’enfuit dans la cuisine, tomba sur 
un escabeau et s’asséna deux grands coups de poing sur le crâne. À 
la vue de cette désolation, Huguette comprit qu’une catastrophe 
était arrivée ; elle se précipita dans la salle, et, voyant Pardaillan, 
comprit tout. 

Seulement, si elle éprouva le même désespoir que son mari, ce 
sentiment se traduisait chez elle par une mimique toute différente. 
Elle rougit, s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le 


félicitant de son retour, se mit activement à dresser la table. 

— Ah ! monsieur le chevalier, fit-elle doucement, quelle peur j'ai 
eue pour vous ! Depuis dix jours, c’est à peine si j’ai pu fermer les 
yeux. 

« Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel dommage que je me 
sois aperçu que j'aime Loïse !.….. » 

Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier étaient peut-être 
plus tendres que dame Huguette n’avait l’habitude de les voir, car 
elle rougit encore plus. » Légère et court vêtue », elle allait et 
venait, le sourire aux lèvres, fredonnant un rondeau, bousculant les 
servantes, et préparant un festin digne de Pardaillan. 

— Pauvre jeune homme ! comme il a maïgri, dit-elle à maître 
Landry. 

— Que n’a-t-il fondu comme beurre à la poêle ! 

— Monsieur Grégoire, seriez-vous méchant ? 

- Non, madame Grégoire. Mais cet homme et son chien vont me 
ruiner, pour avoir jeûné dix jours ! 

— Bon ! Vous êtes payé d’avance ! 

— Comment cela ! fit majestueusement Landry. 

— Avez-vous oublié que vous avez raflé tout l’argent que ce 
gentilhomme avait laissé dans sa chambre ? Et s’il vous le réclame, 
que direz-vous ? Croyez-moi, monsieur Grégoire, faites bon visage à 
votre hôte, de crainte qu’il ne vous demande des comptes. 

Landry Grégoire comprit toute la force de ce raisonnement. 

Il prit aussitôt une figure des plus réjouies et s’en vint tourner 
autour du chevalier à qui dame Huguette servait déjà une tranche 
de certain pâté qu’affectionnait Pardaillan. 

— Eh ! Huguette, s’écria-t-il, ne vois-tu pas ce pauvre Pipeau qui 
tire la langue ! Ce cher Pipeau ! le voilà donc revenu, lui aussi ! 
Ah ! quel bon chien fidèle vous avez là, monsieur le chevalier ! 
Huguette, va donc voir s’il ne reste pas quelques os présentables… 
Monsieur le chevalier, tâtez-moi de ce petit saumur.. je le réservais 
pour votre retour ! 

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa moustache. 

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se contentait de surveiller 
du coin de l’œil le pied de maître Landry. 

C’est ainsi que la paix fut rétablie dans tout ce ménage. 

Pardaillan se dirigea alors vers l’écurie, constata que son cheval 
était toujours au râtelier et que la noble bête n’avait pas souffert de 
son absence. 


Puis il monta à sa chambre, et son premier mouvement fut de 
ceindre son épée qui était restée accrochée au mur. 

Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le billet que lui avait 
adressé la Dame en noir. 

— En somme, conclut-il, il s’agit de faire parvenir au maréchal duc 
de Montmorency la lettre ci-jointe. 

Et, de même que dame Maguelonne, Pardaillan se demanda ce 
qu’il pouvait bien y avoir de commun entre celle qu’il croyait être 
une pauvre ouvrière et le grand maréchal de Montmorency. 

La lettre était là, sur la table. 

Pardaillan se promenait de long en large, tout rêveur. 

Et à chaque demi-tour qu’il faisait, ses yeux revenaient à la lettre. 

Elle était ouverte. 

Mais certes, il ne la lirait pas !.… 

Et pourtant ! 

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’il n’y trouverait pas 
des indications précieuses sur les gens qui avaient arrêté Loïse et sa 
mère ! 

Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la protection du 
maréchal de Montmorency. 

S’il en était ainsi, lui, Pardaillan, se substituerait au maréchal. La 
protection d’un aussi grand seigneur était fort problématique -— 
tandis que la sienne était assurée à Loïse… 

— Qu'est-il besoin du maréchal ? conclut-il. Si quelqu'un doit 
délivrer Loïse et sa mère, c’est moi ! Je ne veux pas qu’un autre s’en 
mêle !.. Allons, lisons !.…. 

En saisissant la lettre que dame Maguelonne avait décachetée, 
Pardaillan eut une dernière hésitation. Mais la pensée qu’il fallait 
porter secours à Loïse, et qu’il trouverait là les renseignements 
nécessaires, leva ses scrupules. Et puis il se mêlait à ces sentiments 
une sorte de jalousie instinctive : il ne voulait pas qu’un autre se 
mêlât de sauver Loïse et sa mère. 

Le jeune homme déplia donc brusquement le parchemin et se mit 
à lire. 

Cette lecture, faite avec une attention soutenue, dura longtemps. 

Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan était très pâle. 

Il avait déposé le parchemin sur une table et le considérait 
fixement un sourire d’amertume au coin des lèvres. 

Accoudé sur la table, pour la première fois de sa vie peut-être, le 
chevalier se mit à rêver. 


Son imagination dut l’entraîner vers les fuligineuses régions du 
désespoir, car plus il rêvait, plus son visage s’assombrissait. 

Un profond soupir gonfla sa poitrine. 

Il reprit la lettre et la relut d’un bout à l’autre, revint sur deux ou 
trois passages essentiels, répéta à demi-voix des phrases entières, 
comme si le témoignage de ses yeux seuls eût été insuffisant pour le 
convaincre. 

Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée, cette fois, la lettre 
s’échappa de ses mains... 

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 
se mit à pleurer. 


La lettre de Jeanne de Piennes était datée du 20 août 1558, c’est- 
à-dire de l’année même où François de Montmorency avait épousé 
Diane de France, fille naturelle d'Henri II. 

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre avait été écrite. 

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son coffret que l’heure 
fût venue de s’exhumer, comme un spectre qui sortirait de la tombe 
pour jeter parmi les vivants une parole des vérités mortes. 

Cette lettre, la voici : 

« J’ai donc subi aujourd’hui la pire douleur qu’il soit donné à une 
amante d’éprouver. Je l’ai subie, cette douleur, mon âme est encore 
comme engourdie, mon cœur se déchire, et pourtant, je ne meurs 
pas ! 

Peut-être mon heure n'est-elle pas venue encore. Et puis, ce qui 
me rattache à cette misérable vie, c’est de me pencher sur le petit lit 
de l’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ? Il faut que je 
vive... 

Lorsque les sanglots m'’étouffent, lorsqu'il me semble que ce 
pauvre cœur flétri va s'arrêter de battre, lorsque je vois que la 
douleur va me terrasser enfin, je vais m’asseoir près de sa couchette 
et je la contemple.…. et alors, peu à peu, le courage et la vie rentrent 
en mon être. 

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon François ! En ce 
moment, elle dort, paisible, confiante.. elle sait que sa mère veille 
sur elle. Ses cheveux dénoués, épars sur l’oreiller, lui font une 
auréole blonde; ses lèvres sourient; son sein se soulève 
doucement. elle est heureuse. Comme elle est jolie ! Quel ange, 
François !.. Rien ne saurait s’imaginer de plus gracieux, de plus 
tendre et de plus pur. C’est ta fille, Ô mon cher époux ! 


Aujourd’hui, François, ton mariage a été célébré. Toute la pauvre 
rue que j'habite parle de la pompe de cette cérémonie et dit que 
Madame Diane est la digne épouse d’un fier seigneur tel que toi... 
hélas ! n’étais-je donc pas digne d’assurer ton bonheur ? 

Aujourd’hui, tout est bien fini. La dernière lueur d'espérance qui 
vacillait dans mon âme vient de s’éteindre. 

Le jour où ton père me chassa, broya mon cœur comme s’il l’eût 
saisi dans son gantelet des jours de bataille, le jour où, presque 
folle, je sortis en trébuchant de cet hôtel où, pour te sauver, je 
venais de signer ma pauvre déchéance, le jour où, éperdue, 
agonisante, je m’enfonçai dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, 
ce jour-là, François, je crus avoir franchi les limites de la douleur 
humaine. 

Hélas ! je n’avais pas encore vécu la présente journée !…. 

Si grand que fût mon malheur, j’entrevoyais encore par-delà les 
horizons funèbres qui m’environnaient quelque chose comme une 
aube.. aujourd’hui, c’est fini : tout est noir en moi. 

C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble lien te rattache à 
moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra. C’est pour elle que j'ai 
déchiré mes lèvres qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi 
les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai subi le martyre... 
Ta fille vivra, François ! 

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, pour ma fille, je 
dois parler. 

T'ai-je dit qu’elle s'appelle Loïse ?... La chère enfant porte 
admirablement ce joli nom. Si tu veux te figurer ta fille, figure-toi la 
plus jolie Loïse qu’il soit au monde, et encore non ! Il faudrait que 
tu puisses la voir. 

Que j'aie été frappée, moi, je l’admets. Que ma vie soit brisée, 
que je sois déchue de mon titre d’épouse sans avoir mérité ce 
suprême affront, soit ! Maïs je veux que Loïse soit heureuse : tout ce 
qui me reste de vie, force, volonté, énergie, pensée, tout est là ! Je 
ne veux pas que Loïse soit injustement frappée comme je l’ai été. 

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton cœur à ta fille. Il faut 
qu’elle puisse entrer la tête haute dans ta maison, il faut que Loïse 
puisse prendre à ton foyer la place qui lui est due ! 

Et pour cela, mon cher époux, il faut que tu saches la terrible, la 
solennelle vérité. 

Je t’appelle encore mon époux. Car tu demeureras tel jusqu’à la 
fin de mes jours. 


Librement, tu m’as épousée dans la vieille chapelle de Margency. 
Rappelle-toi cette nuit héroïque où notre union eut pour témoin un 
mourant et où devant le mort... devant mon père foudroyé par 
l’émotion, tu juras de m’aimer toujours ! 

Tel je te vis en cette nuit, Ô mon cher époux, tel je te revois 
encore. 

Et qu’importent les ordres du connétable, du roi, du pape! 
Qu'importe ce qu'ils ont décidé, voulu, arrangé ! Tu es mon époux, 
François. 

Or, il faut que tu saches l’abominable crime qui nous a séparés. 
Tu vas tout savoir : et que ton père fut cruel, et que ton frère fut 
criminel, et que ton amante, ton épouse peut porter fièrement ton 
nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir dans la maison des 
Montmorency. 

Mais ne crois pas au moins que je veuille troubler ta vie. 

Cette lettre, François, je l’écris parce qu’il faut que la vérité 
éclate. 

Mais pour l'envoyer, pour te la faire parvenir, j'attends trois 
choses : 

La première, c’est que ton père soit mort!20] . Car c’est sur toi que 
le connétable ferait tomber le poids de sa haine s’il apprenaïit que le 
fatal secret t’est connu. 

La deuxième, c’est que ma fille... ta Loïse..… soit en âge de 
défendre ma mémoire et de parler hardiment comme il convient à 
une Montmorency, fille d’une de Piennes, héritière irréprochable 
des Montmorency. 

La troisième, c’est que je me sente sur ma mort, ou qu’un grave 
péril menace notre enfant. 

Tant que ces trois conditions ne seront pas remplies, Ô mon 
François, je veux demeurer dans mon ombre, heureuse encore de 
pouvoir me dire qu’en me taisant j’assure la paix et le bonheur de 
l’homme que j'ai tant aimé... 

Car ma vie à moi ne compte plus. 

Mais ce qui compte, François, c’est la vie et le bonheur de notre 
enfant. 

Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera assez grande pour te 
parler. Ton père sera mort, et je n’aurai plus rien à redouter de ce 
côté pour toi. 

Mais à ce moment-là aussi... ou je serai mourante, ou un danger 
sera sur la tête de Loïse. 


Dans les deux cas, François, la volonté suprême de ton amante, de 
ton épouse, est que tu reportes sur Loïse cette affection dont j'étais 
si fière, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a cessé d’avoir droit, 
puisqu'elle est née quand j'étais ta femme, que tu lui fasses enfin 
l’existence qui doit être la sienne : celle d’une héritière directe des 
Montmorency. 

Et maintenant, François, mon amant, mon cher époux, voici 
l’affreux secret. 

Ton frère Henri m’aimait… 

Tout notre malheur tient dans ces mots : 

Ton frère Henri m’aimait. 

Il ne craignit pas de me l’avouer. Mais j’espérai que la droiture 
finirait par l’emporter chez cet homme si jeune encore. J’espérai 
que mon amour pour toi me couvrirait contre l’injure de son amour 
à lui. Je me tus pour ne pas déchaîner la guerre dans une illustre 
famille. 

La nuit de ton départ pour la guerre, une confidence était sur mes 
lèvres. Tu sais quels événements précipités se produisirent, et que 
notre mariage eut lieu... Le lendemain, je t’attendis vainement : tu 
étais parti ! 

La confidence qui était sur mes lèvres, la voici, mon François : 
j'étais enceinte, j'allais te donner un enfant ! 

Cet enfant vint au monde pendant que tu te battais.. c’est notre 
Loïse. 

Dans ces mois terribles où je te crus mort, où je faillis mourir 
moi-même, ton frère disparut, et j’espérai qu’il s'était éloigné pour 
toujours. 

Un jour ma fille me fut enlevée. Et comme éperdue je la 
cherchais, ton frère m’apparut, m’annonça ton retour, et en même 
temps me dit qu’il connaissait l’homme qui avait enlevé Loïse. Et 
comme je demeurais toute palpitante du bonheur de te savoir 
vivant, comme je me demandais quelle folie pouvait pousser ton 
frère, alors, François, s’ouvrit devant mes yeux l’abîme où j'allais 
m'engloutir. 

Voici l’horrible chose que j’appris à l'instant même où tu 
accourais, où déjà j’entendais ta chère voix. 

Notre Loïse était entre les mains d’un homme payé par ton 
frère. un misérable qui s’appelait le chevalier de Pardaillan. Ce 
monstre devait, sur un seul signe de ton frère, égorger la pauvre 
petite créature. ta fille, François... ce cher petit ange. Et ce 


signe, ton frère devait le faire au chevalier de Pardaillan si javais le 
malheur de prononcer une seule parole devant toi, tandis que je 
serais accusée. accusée de forfaiture par ton propre frère ! 

La scène épouvantable qui suivit, tu la connais ! 

Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque ton frère 
m'accusa !.… 

Je me tus, François ! Et pourtant, mon âme hurlait de désespoir, 
ma chair criait sa souffrance ! Je me tus, et je sentais la folie 
envahir ma tête ! Je me tus, et la nature prit pitié de moi sans 
doute... car je m’évanouis et lorsque je revins à moi, tu avais 
disparu. 

J'étais condamnée ! mais Loïse, ta fille, était sauvée ! 

Ah ! François ! maudit soit à jamais l’être abominable qui porte 
ton nom... ton frère... ton misérable frère qui fut ce jour-là un 
démon d’enfer acharné à ma perte et à la tienne ! 

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux qui avait accepté 
l’effroyable besogne !.… 

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, ma fille me fut 
rendue par un inconnu, je courus à Montmorency pour te dire tout : 
tu étais en route pour Paris! je courus à Paris. je vis le 
connétable… 

Et le connétable qui sut toute la vérité par moi me donna à 
choisir : 

Ou je renoncerais à mon titre d’épouse, ou tu serais enfermé au 
Temple pour la vie ! 

Je signai !.… 

Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie, brisée... mais ma 
fille me restait ! J’ai vécu pour elle ; je vivrai pour elle. il faut que 
je vive. 

Maintenant, mon cher époux, tu sais l’effroyable vérité. 

Je te jure que si j'avais été seule frappée, je serais morte, 
emportant le terrible secret dans la tombe. 

Ce secret, je l’écris. 

Je te le ferai parvenir à l’heure de ma mort ; en mourant, je veux 
être sûre que ta Loïse va reprendre le rang auquel elle a droit, et 
qu’une vie de bonheur va s'ouvrir devant elle. 

Accours donc, Ô mon époux ! 

Quelle que soit l’année, quel que soit le jour, quelle que soit 
l’heure où j'aurai décidé de te faire parvenir cette lettre, où tu 
l’auras reçue, accours, suis le messager que je t’enverrai... accours 


auprès de ta femme innocente qui n’a jamais cessé d’être digne de 
toi et de t’adorer ; près de ta fille, ta Loïse, que je veux remettre 
dans les bras de son père !.. » 

Jeanne de Piennes, Duchesse de Montmorency. 

Telle était la lettre que venait de lire le chevalier de Pardaillan ! 
Par une sorte de culte touchant, de révolte peut-être, par une 
conscience de son droit moral et de sa parfaite innocence, la 
malheureuse Jeanne l’avait signée de son titre : duchesse de 
Montmorency. 

Le papier, avons-nous dit, était tombé des mains de Pardaillan. 

Pendant quelques minutes, le jeune homme demeura immobile, 
comme s’il eût appris quelque catastrophe. 

Et en effet, c'était une catastrophe qui s’abattait sur lui. 

Il pleurait silencieusement, les larmes coulaient le long de ses 
joues sans qu’il songeât à les essuyer. 

Enfin, il ramassa le parchemin, le brossa machinalement de la 
manche et le plaça devant lui, comme pour bien se convaincre de 
son malheur. Ses yeux tombèrent sur la signature. 

— Duchesse de Montmorency !.… Loïse était la fille des 
Montmorency !.… 

Cette sourde exclamation révélait une partie de son amertume. 

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni maille, eût pu 
épouser Loïse, fille d’une modeste ouvrière. 

Mais Loïse, fille du maréchal de Montmorency, ne pouvait 
devenir l’épouse du pauvre chevalier ; si le temps n’était plus où les 
rois épousaient des bergères, c'était encore moins le temps où des 
princesses donnaient leur main à des aventuriers sans titre, sans 
gloire, sans argent. 

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom de Montmorency 
évoquait alors de formidable puissance et de splendeur. 

Avec le connétable, cette maison, l’une des plus fières de la 
noblesse du royaume, avait connu l’apogée de la grandeur. Le 
connétable mort, le nom gardait encore tout son prestige. Et si l’on 
songe que François était devenu le chef d’un puissant parti qui 
faisait échec aux Guise d’une part, et au roi, d’autre part, on 
comprendra que Pardaillan éprouvât une sorte de vertige quand il 
mesurait la distance qui le séparait maintenant de Loïse. 

— Tout est fini! murmura-t-il en répétant la parole désespérée 
qu’il avait lue dans la lettre de la Dame en noir, c’est-à-dire de 
Jeanne de Piennes.… 


C'était bien la fin d’un rêve ! 

Par moments, pourtant, il semblait au chevalier qu’un peu 
d'espoir rentrait dans son cœur. Si Loïse l’aimait ! Si elle ne se 
laissait pas éblouir par la situation nouvelle qui l’attendait !.… 

— Mais non, pauvre fou! reprenait-il aussitôt. Lors même que 
Loïse m’aimerait, est-ce que son père peut consentir à une telle 
mésalliance ! Que suis-je ? Moins que rien, presque un truand aux 
yeux de beaucoup ; un aventurier sans feu ni lieu ; je ne possède au 
monde que mon épée, mon cheval et mon chien... 

Pipeau vint à ce moment poser sa tête expressive sur les genoux 
de son maître, et Pardaillan le caressa doucement. 

— Et d’ailleurs, continua-t-il, qui me prouve qu’elle m’aime ! C’est 
une imagination que je me suis forgée. Je ne lui ai jamais parlé. 
Parce qu’elle m’a regardé sans colère le jour où je lui ai envoyé ce 
baiser, parce qu’elle m’a appelé à son aide dans une minute 
d’affolement, je vais me figurer qu’elle m’aime ! Ah ! triple sot !.… 
Allons, n’y pensons plus ! 

Il se leva et fit quelques pas rapides dans la chambre. 

— Oh ! fit-il en serrant les poings, j'oubliais encore cela !... Non 
seulement Loïse ne peut pas être à moi, non seulement elle ne 
m'aime pas, selon toute vraisemblance, mais encore elle doit me 
haïr !.. Le jour où sa mère lui dira ce que mon père a fait, le jour 
où elle saura que je m'appelle Pardaïllan, quels sentiments pourra-t- 
elle avoir pour moi, sinon ceux d’une répulsion instinctive ? Ah ! 
mon père ! mon père ! qu’avez-vous fait ? Et pourquoi, puisque je 
suis votre fils, n’ai-je pu me conformer à vos conseils !.…. 

Il revint à la lettre, relut le passage relatif à son père comme s’il 
eut espéré s’être trompé. 

Mais l’accusation était claire, précise, terrible ! 

Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette même Loïse pour une 
monstrueuse besogne !.… Il ne pouvait y avoir que haïne et mépris 
dans le cœur de Loïse pour le vieux Pardaillan.… et pour son fils ! 

Le chevalier eut un mouvement de rage. 

— Eh bien ! s’écria-t-il sourdement, puisqu'il en est ainsi, puisque 
tout nous sépare, puisqu'elle doit me haïr, pourquoi m’occuperais-je 
d'elle encore ?.. Oui ! pourquoi porteraïis-je cette lettre ?.. Et que 
me fait, à moi, Mme la duchesse de Montmorency, qui maudit mon 
père, qui me maudira moi-même ?.. Et que me fait sa fille ?.. Elles 
sont malheureuses ! Eh bien, que d’autres courent à leur secours ! 
Qu'’elles appellent le riche et puissant gentilhomme qui sera digne 


de s’allier à une Montmorency !. Allons, plus de faiblesses ! Mon 
père, mon pauvre père ! Que n’êtes-vous là pour m’encourager ! À 
défaut de votre présence, j’ai vos conseils ! Et je vous jure bien, 
cette fois, de ne plus m’en écarter ! Soyons homme, morbleu ! La 
vie et le bonheur sont aux plus forts : faisons comme les forts ! 
Écrasons les faibles, bouchons notre oreille aux cris de pitié, 
mettons une triple cuirasse à notre cœur, et en avant pour la 
conquête du bonheur par le fer, puisque je n ‘y puis arriver par 
l'amour !.… 

Une étrange exaltation bouleversait le jeune homme. Il se 
promenait à grands pas, gesticulait, lui si sobre de gestes, parlait à 
haute voix, lui qui, dans ses plus grandes colères, conservait 
toujours une politesse aiguë. 

Il résumait sa situation. 

Elle était effrayante. 

Il avait contre lui la reine Catherine, c’est-à-dire une des femmes 
les plus puissantes et les plus implacables de l’époque ; il avait 
contre lui le duc d’Anjou et ses mignons qu’il avait gravement 
offensés ; il avait contre lui le duc de Guise que Guitalens 
s’empresserait, sans aucun doute, de mettre au courant de ce qui 
s'était passé à la Bastille !.. La Médicis, le frère du roi, le chef du 
parti religieux !.. Quels ennemis !…. 

Et quand il songeait que lui, chétif, lui qui n’avait que son épée, 
s'était fait d'aussi redoutables adversaires, dont chacun eût brisé 
comme verre les plus puissants seigneurs du royaume, une sorte 
d’orgueil l’envahissait, la folie de la bataille le secouait… 

— Seul contre la reine ! seul contre Anjou ! seul contre Guise ! 
Allons ! si je meurs, si je succombe, on ne pourra pas dire que je 
m'étais attaqué à de piètres adversaires ! 

Il éclata d’un rire amer. 

— J’oubliais !.. Dans la nomenclature de mes ennemis, j'oubliais 
Montmorency ! Peste ! Ce n’est pas là le moindre, et lorsque Mme 
de Piennes lui aura répété ce que mon père a tenté contre sa fille, je 
serai bien étonné si ce digne seigneur ne cherche pas à m’achever 
au cas où la Médicis ne m'aurait pas déjà fait jeter dans quelque 
basse fosse ! Au cas où les mignons ne m’auraient pas poignardé au 
détour de quelque ruelle ! Au cas où M. de Guise ne m'aurait pas 
fait assommer par un Crucé, par un Pezou, par un Kervier !.…. 
Bataille, donc, bataille ! Je sens que j'étais né pour la bataille, moi ! 
En garde, messieurs ! Gardez-vous, je me garde !.…. 


Et, tirant son épée, dans un de ces gestes flamboyants qui lui 
étaient familiers, Pardaillan se fendit cinq ou six fois contre le 
mur... Hérissé, l’œil en feu, la sueur au front, le rire aux lèvres et 
les larmes aux yeux, il était, à ce moment, magnifique et terrible. 

— Hé ! Seigneur Jésus, à qui en avez-vous, monsieur le chevalier. 

Et Mme Huguette Grégoire apparut en prononçant ces mots de sa 
voix douce et câline. 

Pardaillan s'arrêta court, rengaina Giboulée, composa 
instantanément son visage, et répondit : 

— Je m'’exerçais, ma chère madame Huguette ; mon bras s’est 
engourdi pendant ces dix jours, et... mais laissons cela... savez-vous 
que vous êtes charmante de venir me voir ainsi ?.. Allons, ne vous 
en défendez pas. vous êtes la perle de la rue Saint-Denis. 

— Oh ! monsieur le chevalier. 

— Si fait, morbleu ! Et le premier qui soutiendra que vous n'êtes 
pas la plus jolie hôtesse de Paris, je l’extermine !.… 

— Grâce, monsieur! fit Huguette avec un joli cri d’effroi. 
Pardaillan la saisit par la taille, et deux baisers sonores retentirent 
sur les joues fraîches de Mme Grégoire. 

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia : 

— Pardonnez-moi d’être entrée ainsi... je venais. 

— Peu importe, Huguette ! Vous venez toujours à propos. Par 
Pilate ! jamais je ne vis bouche plus vermeille et œil plus mutin ! 
Vous êtes à damner un archevêque... 

- Je venais. pour ceci. acheva cependant Huguette. 

— Ceci ? fit Pardaillan qui examina du coin de l’œil un sac rebondi 
que l’hôtesse déposait sur le coin de la table. 

— Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous avez été arrêté... vous 
avez oublié votre argent... là... Alors, vous comprenez... je vous l’ai 
gardé. et je vous le rapporte ! 

Pardaillan était devenu pensif. 

— Madame Huguette, dit-il tout à coup, vous mentez. 

- Moi, grand Dieu !.. Je vous jure. 

— Ne jurez pas : c’est votre mari, maître Landry, qui a raflé mes 
pauvres écus ; et vous, bonne hôtesse, vous me les rapportez !.… 

— Quand cela serait ? interrogea-t-elle timidement. 

— Madame Grégoire, fit Pardaillan en reprenant cet air pince-sans- 
rire qui désespérait si fort la belle Huguette, vous avez eu tort : cet 
argent, je le devais à maître Grégoire. Je ne l’ai pas oublié : je l’ai 
laissé pour lui. Ainsi, chère amie, vous allez remporter ce sac dans 


le coffre de votre estimable époux... 

— Mais qu’allez-vous devenir ?.. Partageons, au moins ! 

— Ma chère Huguette, sachez une chose : c’est que je ne me sens 
jamais aussi riche que lorsque je n’ai pas le sou. D'ailleurs, il me 
reste cette agrafe, ajouta-t-il en désignant le bijou que lui avait 
envoyé la reine Navarre et qui était fixé à son chapeau. 

Huguette reprit le sac en souriant. 

— Mais, continua le chevalier en l’enlaçant de nouveau, je ne vous 
en aime pas moins. vous avez bon cœur, Huguette... vous êtes 
aussi bonne que belle. 

— Bonne... peut-être ! maïs belle. 

— Puisque je vous le dis, morbleu ! Me démentirez-vous ? Je vous 
dis que vous êtes la plus jolie créature que j'aie jamais vue. Cette 
gorge ferme et blanche, ces joues roses, ces dents éblouissantes, ce 
regard langoureux, ces bras d’une éclatante blancheur.. ah! 
Huguette, je crois, décidément, que je vous adore !.… 

Huguette baissa la tête et deux larmes perlèrent à ses cils. 

— Quoi ! vous pleurez, Huguette ? s’écria Pardaïillan avec la même 
fièvre, tandis que le désespoir éclatait dans ses yeux ; vous pleurez ! 
au moment où je vous jure que je vous aime !.… 

Huguette, doucement, se dégagea des bras de Pardaillan. 

— Comme vous devez souffrir ! murmura-t-elle d’une voix altérée. 

Pardaillan tressaillit. 

— Moi ! souffrir ? Où prenez-vous que je souffre ?.… 

— Monsieur le chevalier. 

— Chère Huguette !.… 

— Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis tout ce que je pense ? 

— Et que diable pensez-vous ? Voyons ! je serais curieux de le 
savoir. 

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune homme. 

— Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous avez beaucoup de 
chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. Vous me faites mal, et vous vous 
faites plus de mal encore à vous-même ! Oui, monsieur le chevalier, 
vous avez le cœur gros. parce que vous aimez... Croyez-vous donc 
que je ne m'en sois pas aperçue ?.. Pardonnez-moi, je vous ai 
guetté.. je vous ai vu passer des heures et des heures à cette 
fenêtre, le regard fixé sur la petite fenêtre d’en face... je vous ai vu 
descendre morose et de mauvaise humeur lorsqu'elle s’ouvrait.. 
Vous aimez... vous avez laissé là votre cœur. et celle qui a disparu 
l’a emporté avec elle. Et vous croyez, pauvre jeune homme, qu ‘on 


ne vous aime pas... Eh bien ! détrompez-vous... on vous aime... 

Pardaïillan saisit vivement la main de Mme Grégoire. 

— Comment le savez-vous ? fit-il ardemment. 

— Je le sais, monsieur, parce que si je vous ai guetté, je l’ai 
guettée, elle aussi ! Je le sais, parce qu’il est facile de tromper un 
indifférent, mais qu’il est impossible de tromper une femme... 

Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son cœur qui acheva : 

« De tromper une femme jalouse. une femme qui aime ! » 

Pardaillan n’entendit pas ces mots puisqu ‘ils ne furent pas 
prononcés, mais il comprit. Une indicible émotion l’étreignit à la 
gorge, et, doucement, il murmura : 

- Huguette, vous êtes un ange. 

Et, malgré tous ses efforts, ses yeux se remplirent de larmes. 

— Vous l’aimez donc bien, fit Huguette à voix basse. 

Il ne répondit pas et étreignit convulsivement les mains de 
l’hôtesse. Celle-ci se rapprocha de lui et déposa sur son front un 
baiser où son âme bonne et douce, mit un monde de consolations 
presque maternelles. 

Nous ne savons vraiment trop comment cette scène se serait 
terminée, si la voix de maître Landry, qui appelait sa femme d’en 
bas, ne se fût fait entendre. 

Huguette se sauva légèrement, à demi heureuse, à demi désolée. 

« Pauvre Huguette ! songea Pardaillan. Elle m'aime, et pourtant 
elle cherchait à me consoler en me trompant. Mais c’est fini, 
maintenant. Loïse ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh bien, je 
ne l’aime plus ! Je redeviens libre... libre de mon cœur, de ma 
pensée, de mes pas... Au diable Paris !... Demain, je me mets à la 
recherche de mon père !.. Et quant à cette lettre... cette lettre... 
elle arrivera à son adresse comme elle pourra !... » 

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de Jeanne de 
Piennes, la recacheta vivement, la fourra dans son pourpoint d’un 
mouvement rageur et s’élança au-dehors, bien résolu à ne plus 
s'inquiéter de rien de ce qui concernait Loïse et sa mère et tous les 
Montmorency de France. 

Il était à ce moment deux heures de l’après-midi. 

Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est probable qu'il 
l’ignora toujours lui-même. On le vit dans deux ou trois cabarets où 
il était connu. Il ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa 
position était effrayante. Il erra sans doute un peu au hasard de sa 
course, paraissant occupé parfois à s’injurier soi-même, ou tout au 


moins à débattre furieusement quelque importante résolution. 

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de sang-froid, maître de 
lui. Il regarda autour de lui, et se vit non loin de la Seine, presque 
en face du Louvre, devant un somptueux hôtel. 

Et comme s’il eût ignoré que sa course l’avait amené là, comme 
s’il y fût venu malgré lui, ce fut avec colère qu’il s’écria : 

— L'hôtel de Montmorency ! Je n’irai pas, certes !.… 

Presque en même temps, Pardaillan s’approchait de la grande 
porte, et furieusement heurtait le marteau !.… 


Chapitre 


LE CONFESSEUR 


La veille de ce jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la 
Bastille grâce à la jolie ruse qu’il avait imaginée et où, malgré sa 
ferme résolution, il s'était retrouvé devant l’hôtel de Montmorency, 
une scène importante s'était passée dans l’église Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

Il était environ neuf heures du soir. Le prédicateur venait 
d'achever son sermon devant une foule énorme qui avait envahi la 
vieille basilique — foule composée en grande partie de femmes 
élégantes dont les riches toilettes chatoyaient dans l’ombre. 

Ce prédicateur était un moine superbe, de haute taille et de 
grande allure. 

Il portait avec une sorte de distinction théâtrale le costume noir 
et blanc des carmes. 

On l’appelait le révérend Panigarola. 

Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une impression 
d’ascétisme sévère que corrigeait fort à propos l’enthousiasme assez 
peu religieux qu’il soulevait chez ces belles auditrices. 

Il était, d’ailleurs, d’une remarquable beauté ; il possédait l’art du 
geste, ce grand geste des bras levés vers les voûtes lointaines et qui 
s’abaissent tout à coup pour menacer ou pour bénir. Sa voix était 
âpre et se déchaînait parfois avec une fureur qui secouait 
lauditoire. 

Mais ce qu’on admirait le plus en lui, c'était la véhémence de ses 
attaques qui n’épargnaient pas même le roi. 

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre à l’hérésie et 


l’extermination des huguenots. Il englobait dans la même haine la 
reine de Navarre, Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince de 
Condé, l’amiral Coligny, enfin tous les huguenots et ceux qui, 
comme le roi Charles IX, avaient la faiblesse de les tolérer. 

Panigarola inspirait une curiosité passionnée aux femmes qui 
l’écoutaient. 

Pour quelques unes et surtout pour les femmes du peuple, c'était 
un saint homme que la reine Catherine de Médicis avait fait venir 
d'Italie pour sauver la France et racheter ses péchés. Mais pour la 
plupart des nobles dames qui suivaient ses sermons, c'était plus et 
mieux qu’un saint : c'était un homme... 

Un homme qui avait beaucoup péché, et auquel, selon le précepte 
de l'Évangile, elles pardonnaient beaucoup. 

Elles l’avaient connu naguère, le brillant marquis de Pani-Garola ! 
Il était de toutes les fêtes, de toutes les orgies ; c'était alors un rude 
spadassin qui avait sur la conscience une demi-douzaine de morts ; 
un coureur de cabarets, un de ces mignons bretteurs dont 
l’insolence, le luxe et la force étonnaient le pauvre monde. 

Puis, tout à coup, il avait disparu. 

Et voici qu’on le retrouvait sous la robe de carme, plus beau que 
jamais, plus flamboyant, mais l’anathème aux lèvres, alors 
qu’autrefois ces lèvres n’avaient eu que des sourires. 

Ce soir-là, lorsque, après une foudroyante invocation, il tomba à 
genoux et parut se livrer à une profonde méditation, il y eut dans la 
foule des trépignements et des exclamations bruyantes que ne 
modéra nullement le respect dû au saint lieu. 

Puis cette foule, lentement, s’écoula et se répandit au-dehors, en 
criant : 

— Mort aux huguenots ! 

Il ne resta qu’une quinzaine de jolies femmes qui se mirent en 
prière surtout d’un confessionnal. 

Mais un bedeau vint les prévenir que le révérend, très fatigué ce 
soir-là, n’entendrait aucune de ses pénitentes. 

Alors, avec un murmure de désappointement, les pénitentes 
sortirent à leur tour, à l’exception de deux d’entre elles qui 
s’obstinèrent à demeurer là. 

L'une, jeune et belle autant qu’on pouvait en juger sous les grands 
voiles noirs dont elle était couverte, était affaissée sur un prie-Dieu ; 
parfois un frisson l’agitait. Lorsque le moine traversa l’église en 
glissant silencieusement, sa compagne la poussa du coude et 


murmura : 

— Le voici qui vient, Alice ! 

Alice de Lux releva la tête et frémit. 

La vaste nef était maintenant plongée dans l’obscurité. Au loin, 
vers le maître-autel, une lumière allait et venait ; c'était le bedeau 
qui rangeait les ornements du chœur. Là-haut, les voûtes 
disparaissaient dans l’ombre, les moindres bruits résonnaient 
étrangement dans ce grand silence. 

Panigarola passa près de la pénitente et s’enferma dans le 
confessionnal. 

— Eh bien ? fit à voix basse la compagne d’Alice. 

— Laura... maintenant, je n’ose plus, répondit la jeune fille d’une 
voix tremblante. 

— Allons donc ! J’ai obtenu pour vous une faveur extraordinaire, 
on a renvoyé les autres pénitentes… 

- Tu n'as pas prononcé mon nom, au moins! s’exclama 
sourdement Alice. 

— Le révérend vous attend ! répondit la vieille en haussant les 
épaules. Alice s’approcha du confessionnal et s’agenouilla dans la 
petite niche réservée aux pénitentes. Elle était séparée du moine par 
un treillis en bois léger ; en outre, ses voiles cachaient son visage ; 
enfin, l’obscurité était assez grande pour qu’elle ne püût distinguer 
nettement le confesseur. 

Elle se rassura donc sur la crainte d’être vue elle-même. 

Cependant, le moine murmurait des prières. Ayant terminé ses 
oraisons, il prononça d’une voix indifférente : 

— Je vous écoute, madame... 

« Il ne sait pas que c’est moi, songea Alice. Tâchons de le 
surprendre fortement et de lui arracher. » 

Un court débat se fit en elle, et tout à coup, sourdement, elle dit : 

— Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de Lux. Je suis la femme 
que vous avez aimée, que vous aimez peut-être encore... et cette 
femme vient à vous en suppliante… 

— Je vous écoute, madame, répondit le moine de la même voix 
indifférente. 

Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla comprendre que derrière 
ce grillage, ce n’était pas un homme qui l’écoutait, mais une statue 
impassible. 

— Clément, fit-elle avec ardeur, ne reconnaïissez-vous pas ma 
Voix ? 


— Il n’y a plus de Clément, madame, pas plus qu’il n’y a de 
marquis de Pani-Garola. Il n’y a devant vous qu’un homme de Dieu 
qui vous entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir pitié de 
vous, si vous méritez cette pitié. Parlez, madame, je vous écoute. 

— Oh! balbutia Alice avec un désespoir concentré, il est 
impossible que vous ayez oublié notre amour, et vos lèvres portent 
encore la trace de mes baisers. 

— Madame, si vous me parlez ainsi, je serai obligé de me retirer. 

— Non, non, restez ! Il faut que je vous parle !.… 

— Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu, madame... 
l’homme que vous venez d’évoquer est mort. 

— Soit !.. Eh bien, écoutez-moi, mon révérend père... et lorsque 
je vous aurai parlé comme à Dieu, vous me direz si j’ai assez expié 
mes fautes et mes crimes, et si le bras de Dieu qui s’est appesanti 
sur moi ne m'a pas assez frappée ! 

— Je vous écoute, ma fille, dit le moine avec le même accent 
d’indifférence terrible. 

— Je vais vous raconter la faute d’abord ; puis je vous raconterai 
l’expiation. Ainsi, vous pourrez juger. J'avais à peine seize ans. 
J'étais belle. J'étais adulée. Une grande reine m'avait distinguée et 
m'avait prise parmi ses filles d'honneur. Et comme j'étais orpheline, 
comme je n’avais plus ni père, ni mère, ni famille, cette reine 
m'assura qu’elle serait ma mère et me tiendrait lieu de famille. 

Alice de Lux, palpitante, s’arrêta un instant ; un sanglot s’étrangla 
dans sa gorge. 

Lorsqu'elle fut parvenue à mettre un peu d’ordre dans ses idées, 
elle continua d’une voix sourde et oppressée : 

— À cette époque, beaucoup de jeunes seigneurs me dirent qu’ils 
m'aimaient.. mais moi, je n’en aimais aucun. Je n’aimais 
personne !. j'aimais le luxe, j'aimais les dentelles, j'aimais les 
bijoux... et j'étais pauvre. La reine, dont je vous parle, me promit 
non pas seulement le luxe, maïs la richesse, l’opulence, si je suivais 
ses avis. je lui promis de lui obéir aveuglément... Ce fut là mon 
premier crime ; la vue de quelques écrins remplis de diamants 
m'affola et pour les posséder, pour m’en orner à ma guise, j’eusse 
signé un pacte avec Satan. hélas ! le pacte fut signé... Un jour, la 
reine me fit venir dans son oratoire..… elle ouvrit devant moi un 
tiroir resplendissant de perles, d’'émeraudes, de rubis, de diamants... 
et elle me dit que tout cela était à moi si je lui obéissais.. 
Enfiévrée, les joues en feu, l’âme bouleversée, je m'écriai : « Que 


faut-il faire, Majesté !.. » 

La reine sourit, me prit par la main, me conduisit dans une pièce 
qui précédait son oratoire et souleva une tenture : derrière la 
tenture c'était la grande galerie qui attenait aux appartements du 
roi... là se promenaient les gentilshommes que je connaissais tous. 
Elle m’en désigna un et me dit : 

Fais-toi aimer de cet homme ! 

La pénitente, une fois encore, se tut, attendant peut-être un geste, 
un mot, un mouvement. mais derrière son treillis le moine 
demeura immobile et silencieux, comme si la robe du carme eût été 
taillée dans la pierre dure et que le révérend eût été l’une de ces 
statues qui, dans leurs niches, gardent une éternelle insensibilité… 

La voix d’Alice devint plus tremblante, plus sourde, comme si les 
paroles eussent eu de la peine à se formuler sur ses lèvres. 

— Un mois plus tard, continua-t-elle si bas que le moine l’entendit 
à peine, j'étais la maîtresse de ce gentilhomme... 

Alors, sans un geste, le moine demanda : 

— Comment s’appelait cet homme ? 

Alice tressaillit. Elle comprit l’outrage et, palpitante, répondit : 

— Oui! Vous voulez dire que j'ai eu tant d’amants qu’il faut 
préciser, n'est-ce pas ! Eh bien! Il s’appelait Clément-Jacques de 
Panigarola. Il était marquis. Il arrivait d'Italie. Vous avez dû le 
connaître un peu, mon père ! 

— Continuez, ma fille, dit tranquillement le moine. Cet homme, 
vous l’aimiez sans doute ? Eh bien ! si c’est là toute votre faute, je 
puis vous garantir que Dieu vous pardonnera, comme je suis prêt à 
vous absoudre... Que ne pardonne-t-on point à une pauvre femme 
qui aime ?.… 

Une révolte secoua la jeune fille. Elle fit un mouvement pour se 
lever et se retirer. Mais, sans doute, elle fut épouvantée des 
conséquences de cette fuite, car elle s’affaissa, les épaules 
frissonnantes. 

— Vous me raillez, murmura-t-elle. Eh bien, soit encore ! Raïllez, 
mais écoutez : ce gentilhomme, je ne l’aimais pas ! 

Ce fut au tour du moine d’être agité d’un profond tressaillement. 
Il étouffa un soupir. Les sens exaspérés de la jeune fille perçurent ce 
tressaillement et ce soupir, si faibles qu’ils eussent été. 

- Je ne l’aimais pas, continua-t-elle d’une voix suave. Et pourtant, 
jamais plus brillant cavalier n’était apparu à mes yeux. Sa fierté, la 
noblesse de ses manières, sa folle bravoure, sa magnificence, tout 


faisait de lui un être destiné à l’amour.… et je ne l’aimais pas ! 

— Et lui ? demanda sourdement le moine. 

- Lui !... Il m’aima, il m’adora... du moins, je crois qu’il en fut 
ainsi... Quoi qu’il en soit, mon révérend, un an après que j’eus reçu 
de la reine l’ordre que je vous ai exposé, je devins mère... L'enfant 
vint au monde dans une petite maison de la rue de la Hache que la 
reine m'avait donnée... Cette naissance demeura secrète. le père 
emporta le nouveau-né... 

Ici les sanglots arrêtèrent de nouveau Alice. 

— Je comprends, dit le moine en grinçant des dents. Un tardif 
sentiment maternel a éclos dans votre cœur, le remords vous ronge. 
et vous voulez savoir ce qu'est devenu l'enfant... Je puis vous 
renseigner sur ce point. je le vois tous les jours ! 

L'enfant n’est donc pas mort! gémit Alice dans un spasme 
d’épouvante. Vous m'avez donc menti ! Parlez ! Parlez donc ! Ou 
j'ameute ce quartier de mes cris, et je vous dénonce au scandale 
public ! 

— Silence, gronda Panigarola. Silence, ou je vous quitte pour 
toujours ! 

— Non, non ! Grâce !.. Ayez pitié de moi. parlez ! 

— Dieu permit que l’enfant vécût. Peut-être voulait-il en faire 
l'instrument de ses justes colères !.. Le père, ce marquis, ce brillant 
et naïf gentilhomme l’emporta, comme vous dites, le confia à une 
nourrice, et lui donna un nom... 

— Lequel ? demanda Alice dans un souffle. 

— Celui qu’il portait lui-même. L'enfant s'appelle Jacques- 
Clément. 

— Où est-il ? Où est-il !.. râla la mère. 

- Il est élevé dans un couvent de Paris. Je vous l’ai dit : c’est un 
enfant du Seigneur... et peut-être le Seigneur le réserve-t-il pour 
quelque héroïque aventure. Est-ce là ce que vous vouliez savoir ? 
continua le moine avec une ardente curiosité. Est-ce là le remords 
qui vous a jetée à mes pieds ? Vous voyez que j'ai encore pitié de 
vous puisque je vous dis la vérité ! Puisque vous savez maintenant 
que le crime ne fut pas accompli! Puisque l’enfant ne mourut 
pas !.… 

Écrasée, Alice garda le silence. 

Et ce silence était peut-être plus terrible que le confesseur lui- 
même ne pouvait le supposer. 

Peut-être Alice de Lux interrogeait-elle son cœur, à cette minute 


où lui était affirmée l’existence du fils qu’elle avait cru mort et peut- 
être, au lieu de joie maternelle, ne trouvait-elle dans ce cœur qu’une 
nouvelle épouvante ! 

Le moine, d’une voix âpre, comme éraillée par les puissantes 
émotions qui se déchaînaient en lui, continua, laissant de côté, cette 
fois, la fiction qu’il avait voulu adopter, cessant d’être le confesseur 
pour redevenir l’homme : 

— Vous avez voulu me parler, Alice ! Eh bien, vous m’entendrez à 
votre tour ! Vous êtes venue troubler la paix qui commençait à 
s'étendre comme un suaire sur mon misérable cœur... vous avez 
remué les amertumes, les détresses, les désespoirs, et toute cette lie 
remonte à la surface de mon âme... Ah ! vous avez cru que l’enfant 
était mort ! et repentante peut-être, vous êtes venue me demander 
l’absolution du crime qui ne fut pas commis. 

Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée que fit Alice, et 
poursuivit : 

— Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime fut médité ? Dites ! 
avez-vous jamais supputé les causes profondes de mon attitude vis- 
à-vis de vous ? Avez-vous cherché à savoir pourquoi, ayant emporté 
l’enfant, je ne reparus plus auprès de la mère, pourquoi je me jetai 
dans le tourbillon des fêtes, pourquoi je descendis dans l’enfer de 
l’orgie, et pourquoi enfin je me suis jeté dans ce gouffre sans fond 
qui s’appelle un couvent !.… 

— Clément ! bégaya la jeune fille, non seulement je me le suis 
demandé, mais je l’ai su presque aussitôt ! Et c’est là ce qui 
m'amène à vos pieds! C’est votre vengeance que je viens vous 
supplier de suspendre ! Ah !.. croyez-moi, j'ai été assez frappée ! 
J’ai assez souffert ! 

Le moine tressaillit. 

— Voyons ! Parlez ! gronda-t-il. Racontez-moi ce que vous avez 
appris. Dites-moi surtout les origines du crime, si vous voulez que 
je mesure le mal et l’expiation ! 

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupée, à peine perceptible, 
commença : 

— La reine supposait que le parti de Montmorency avait cherché 
des alliances en Italie. Elle savait que vous aviez passé par Vérone, 
Mantoue, Parme et Venise. On vous avait vu avec François, 
maréchal de Montmorency... La reine voulut avoir la preuve de 
cette conspiration, et c’est pour cela que je devins votre maîtresse. 
Voilà l’origine du crime. 


— Oui ! fit le moine. Le crime lui-même, à présent. Dites tout !.… 

— Une nuit que vous dormiez profondément, harassé de mes 
caresses. Oh! Clément !.. grâce !.. ne m'obligez pas à tant de 
honte !.…. 

— La honte est une expiation comme une autre, fit rudement le 
moine. Parlez ! 

— Eh bien, balbutia la malheureuse, je profitai de votre sommeil 
pour... 

Elle s’arrêta, palpitante. 

— Vous n’osez achever. J’achèverai, moi ! gronda Panigarola. Vous 
profitâtes de mon sommeil pour me voler mes papiers. et le 
lendemain matin, ils étaient entre les mains de Catherine de 
Médicis ! 

Alice, anéantie, garda un sombre silence. 

— Je m’aperçus tout de suite de ce qui était arrivé, continua le 
moine. Et en peu de jours, j’acquis la certitude que la femme que 
j'adorais était une misérable espionne !.… 

— Grâce ! gémit Alice. Je me suis repentie, oh ! je vous le jure !.… 

— Heureusement, ces papiers étaient insignifiants. Le maréchal de 
Montmorency n’en dut pas moins prendre la fuite. La vie d’une 
douzaine d'hommes tint à un fil. Je ne vous parle pas de la mienne, 
car je fusse volontiers mort pour être sûr que je n’avais pas rêvé un 
terrible cauchemar ! 

— Grâce ! Taisez-vous !.…. 

— Un mois après, vous accouchiez... Moi, pendant ces mortelles 
journées, j'avais étudié ma vengeance. 

— Effroyable vengeance ! cria presque la jeune fille. Vengeance 
hideuse qui vous a ravalé à mon niveau ! Vous avez profité de l’état 
faiblesse où je me trouvais, du délire de la fièvre, pour me faire 
écrire et signer une lettre que vous m'avez dictée mot à mot! Et 
dans cette lettre, je m'’accusais moi-même d’avoir tué mon 
enfant !.… 

Le moine grinça furieusement des dents. 

— N'était-ce pas convenu ! haleta-t-il. Dites ! N’avez-vous pas 
consenti à ce que j’emporte l’enfant pour le tuer ?..…. Amante 
perfide, mère sans cœur, c’est vous qui maintenant m’accusez !…. 

- Non! Non! gémit Alice terrorisée, je n’accuse pas, je 
supplie !. Votre vengeance fut juste, mais comme elle fut 
terrible !.. Cette lettre que j’écrivis sous votre dictée ! Cette lettre 
qui me livre au bourreau ! Cette lettre qui fait de moi une fiancée 


du gibet ! C’est à Catherine de Médicis que vous l’avez remise !.. 

— Oui ! dit le moine avec une netteté glaciale… 

Alice cramponna ses ongles au treillis de bois qui la séparait du 
confesseur. Sa bouche écuma. 

— Et sais-tu ce qui en est résulté ! Dis ! Le sais-tu !.. Il en est 
résulté que je suis devenue entre les mains de la reine un 
instrument d’infamie ! que je passe mes jours et mes nuits à 
trembler ! que je dus subir l’étreinte de tous ceux que soupçonnaïit 
l’impitoyable Catherine ! que je dus entreprendre de devenir la 
maîtresse de François de Montmorency ! que n’ayant pas réussi à 
séduire cet homme qui passe dans la vie comme un spectre glacé, je 
dus séduire son propre frère, Henri ! Je ne parle pas de mes autres 
amants ! mais je te dis que je vis dans la plus hideuse abjection, et 
que c’en est trop, que je ne puis aller plus loin !.. 

— Eh bien ! fit le moine avec un sourire livide, qui vous empêche 
de vous libérer !.. Puisque vous savez maintenant que le crime ne 
fut pas commis, que l’enfant est vivant !.… 

— Comment le prouverais-je, murmura l’espionne avec un 
lamentable accablement. 

Le sourire du moine devint triomphant. 

— Oh! c’est affreux ! sanglota la malheureuse. Votre vengeance 
est atroce !.… 

— Vous aviez adopté un métier : j’ai cherché le moyen de vous 
obliger à le continuer, voilà tout ! 

— Sans pitié !.… oh ! il est sans pitié !.… 

— Qui vous dit que je sois sans pitié ! s’écria Panigarola. M’avez- 
vous jamais rien demandé ! 

— Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption dans cette âme de 
ténèbre. Ses mains se serrèrent convulsivement l’une contre l’autre. 

— Oh ! bégaya-t-elle, si cela était possible ! Je me prosternerais 
devant vous comme devant un Dieu sauveur ! Je baiserais la 
poussière sur la trace de vos pas !.. Clément ! Clément ! Répétez- 
moi que peut-être vous allez me tirer de mon enfer ! Que peut-être 
je vais cesser d’être une de ces damnées dont chaque seconde de vie 
est une heure de désespoir! Dites-moi que vous pouvez me 
pardonner !.…. 

Ce sourire livide qui errait sur les lèvres du moine disparut. 

Une poignante souffrance crispa ses traits. 

D'un revers de main, il essuya la sueur qui ruisselait sur son front, 
et, lentement, il prononça : 


— Dites-moi ce que je puis faire pour vous. 

— Ah ! je suis sauvée ! cria Alice d’une voix qui se répercuta en 
longs échos dans la grande nef silencieuse. 

Ces échos l’épouvantèrent. Elle regarda autour d’elle avec terreur. 
Mais elle ne vit au loin que l’ombre indécise de la vieille Laura qui 
l’attendait, agenouillée sur un prie-Dieu. 

Alors, d’une voix basse et fervente, elle murmura : 

— Clément, vous pouvez me sauver ! Vous pouvez m’arracher à la 
honte, au désespoir, à la mort! Et il suffit pour cela que vous 
prononciez un mot! Clément, c’est cela que je suis venue te 
demander ! Lorsque j’ai su que tu t’étais donné à Dieu, j’ai pensé 
que l’apaisement était peut-être descendu dans ton cœur. Je me suis 
dit que ce cœur farouche aspirait maintenant à la miséricorde. 
Clément, je t'ai fait beaucoup de mal... sois grand... sois 
généreux... pardonne... pardonne !.…. 

— Que puis-je faire pour vous sauver ? répéta le moine. 

_ Tu peux tout! Ô Clément, c’est en suppliante que je suis 
venue, songe que tu m'as aimée... Écoute... je ne sais quel pacte te 
lie maintenant à Catherine... mais je la connais... je sais beaucoup 
de ses secrets. je sais qu’autant elle te soupçonnaïit jadis, autant 
elle t’admire à présent. Elle ne peut rien te refuser, Clément !.… 
Dis un mot... et elle te rendra la fatale, l’horrible lettre. 

— C'est cela que vous êtes venue me demander ! fit doucement 
Panigarola. 

— Oui !.… répondit-elle d’un souffle d’angoisse. 

- Vous ne vous trompez pas, reprit le moine avec une sorte de 
gravité. Je puis beaucoup sur l’esprit de la reine. Et quant à cette 
lettre, il me suffirait de la redemander. Dans quelques heures, elle 
serait dans vos mains ; vous la brûleriez... et vous seriez délivrée. 

— Oh ! j'avais donc bien préjugé de ton grand cœur !.. Oh ! tu me 
rends folle de joie !.… 

— Je demanderai donc cette lettre. 

— Clément ! Clément ! sois béni !.… 

— À une condition. acheva le moine. 

— Parle! oh! tout ce que tu voudras ! Tes désirs seront des 
ordres !…. 

— Simplement ceci : prouvez-moi qu’il est utile que cette lettre 
vous soit rendue. j'entends utile pour vous ! 

Un effroi soudain agrandit les yeux d’Alice. Elle balbutia : 

— Mais ne vous ai-je pas dit... tout ce que je souffre !.… 


— Ce ne peut être là une raison valable. Quelques amants, 
quelques trahisons de plus ou de moins ne sauraient compter dans 
votre vie. Donnez-moi la vraie raison. 

— Je vous jure !.…. 

— Allons ! je vois qu’il va falloir que je vous arrache moi-même 
votre confession, et que je prouve sans votre aide combien il vous 
est nécessaire de vous délivrer. Si vous voulez votre liberté, Alice, 
si vous souffrez dans votre corps que vous livrez et dans votre cœur 
noyé de honte, c’est qu’enfin vous aimez ! Enfin !... Est-ce vrai ?.… 
Faut-il vous dire le nom de celui que vous aimez ?.. Il s’appelle le 
comte de Marillac !.. Si cela est vrai, il faut évidemment que vous 
soyez libérée. 

- Eh bien, oui! c’est vrai! haleta l’espionne en joignant les 
mains. J’aime ! Pour la première fois de ma vie, j'aime avec tout 
mon cœur et toute mon âme !.. Laisse-moi aimer ! que t’importe ce 
que je puis devenir ! Tu t'es vengé ! J’ai souffert, j'ai expié... je 
disparaîtrai... Ô mon Clément... rappelle-toi que tu m’as aimée... 
rappelle-toi que dans mon indignité, mon cœur s’est ému pour toi. 
Sauve-moi... laisse-moi revivre, laisse-moi renaître à une existence 
d'amour et de pureté !.… 

Panigarola demeura quelques minutes silencieux. Ce cri d’amour 
qui venait d'échapper à la pénitente avait peut-être déchaîné en lui 
quelque tempête qu’il essayait vainement d’apaiser. 

— Vous vous taisez ? implora la jeune fille. 

— Je vais vous répondre, dit le carme d’une voix si rauque et si 
brisée qu’à peine Alice la reconnut-elle. Vous me demandez d’aller 
trouver la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice que je lui 
ai remise ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est impossible. 
Je ne suis pas en faveur auprès de la reine comme vous le pensez et 
comme je vous le disais moi-même, pour vous encourager à 
développer toute votre pensée. Il y a très longtemps que je n’ai vu la 
reine, et il est probable que je ne la verrai jamais. Croyez que je 
regrette sincèrement mon impuissance… 

L'accent du moine était morne. Il parlait d’une voix pâle, si l’on 
peut dire. Évidemment, sa pensée était ailleurs. Peut-être cherchait- 
il à se donner quelque répit, ou à s’apaiser par le calme apparent 
des expressions. Alice demeurait stupéfaite, foudroyée, sans 
comprendre. 

— Vous refusez de me sauver ! murmura-t-elle. 

Un brusque éclat de voix résonna dans le confessionnal. 


— Vous sauver ! grondait le moine incapable de se contenir plus 
longtemps. C'est-à-dire, du fond de mon malheur, contempler votre 
félicité qui serait mon œuvre ! C'est-à-dire vous permettre d’aimer 
ce Marillac !.. Allons donc ! Vous êtes folle !.… 

Alice jeta une plainte étouffée. Le moine se révélait à elle. Ce 
n’était pas le confesseur Panigarola, l’homme apaisé par la prière, le 
religieux miséricordieux... c'était encore et toujours ce marquis de 
Pani-Garola, ce gentilhomme aux passions dévorantes qu’elle avait 
connu ! 

Elle se raidit contre le désespoir. Car maintenant une nouvelle 
terreur lui venait. 

Comment Panigarola savait-il le nom de celui qu’elle appelait son 
fiancé ? 

Qui lui avait révélé cet amour ?.… 

Le moine lui-même allait le lui apprendre. Emporté, toute sa 
passion débordée, sans se préoccuper d’être entendu, il continuaiït, 
âpre et violent, et sa voix avait d’étranges sonorités dans le silence 
de la vaste basilique. 

— Croyez-vous que je vous aie perdue de vue un seul instant ! Du 
fond de mon cloître, je vous ai suivie pas à pas. J’ai vu vos gestes, 
j'ai entendu vos paroles ; il n’est pas un de vos actes, c’est-à-dire pas 
une de vos trahisons dont je ne pourrais vous refaire l’histoire ; je 
pourrais vous citer tous vos amants l’un après l’autre !.. Mais ne 
croyez pas que j'aie été jaloux. C’est moi qui livrais votre chair 
comme une chair de ribaude. C’est par ma volonté que vous 
descendiez un à un les degrés de l’infamie. En vous livrant à la 
reine, je savais ce que je faisais ! Et c'était ma vengeance, cela ! Je 
me délectai à savoir les souillures de ce corps que j'avais adoré ! Et 
moi qui fus le premier trahi, je vous avais condamnée à l’éternelle 
trahison !... Je ne savais pas que ma vengeance serait un jour plus 
complète et plus belle ! Lorsque vous avez été envoyée à la cour de 
Navarre, j'ai été renseigné jour par jour de ce que vous disiez, de ce 
que vous faisiez ! J’ai su vos pensées ! J’ai su votre amour ! Et ce 
comte de Marillac, je l’ai béni pour la joie qu’il m’apportait d’une 
vengeance plus profonde !.. Ah! vous l’aimez ! autant que vous 
êtes capable d’aimer, du moins! Puissiez-vous donc connaître 
entièrement l’amour dans ce qu’il a de plus désespéré ! Puisse cet 
homme être vraiment digne d’une grande passion, car alors vous 
connaîtrez, dans sa funèbre horreur, la souffrance que vous m'avez 
fait souffrir !.… 


Il eut un éclat de rire terrible, tandis que l’espionne, écrasée sur 
elle-même, pantelait d’épouvante. 

— Quoi! Vous venez à moi, et c’est moi que vous voulez faire 
l’artisan de votre bonheur ! Quoi ! Je vous révèle l’existence de 
votre enfant ! J’essaie de réveiller en vous un sentiment humain 
capable de vous valoir l’oubli à défaut de la pitié! Et vous ne 
songez qu’à votre amour ! Insensée ! Tu dis que c’est l’absolution de 
tes crimes que tu es venue chercher ici! Dis plutôt une 
malédiction ! Si ce Dieu que je prêche existe, s’il nous voit, s’il 
entend l’ardente prière qui monte dans mon cœur, au risque de mon 
éternelle damnation, je lui demande à grands cris ton malheur, ta 
honte et ton désespoir ! 

Le moine s'était levé. Il était sorti du confessionnal. Ses bras se 
levaient vers le maître-autel dans un geste d’imprécation. Et ce fut 
ainsi qu’il s’en alla, glissa comme un fantôme, secoué de rauques 
sanglots, et s’'évanouit au fond des ténèbres, laissant Alice renversée 
en arrière, évanouie… 

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin de ses lèvres 
mince, accourut auprès d’Alice de Lux et lui fit respirer un violent 
révulsif. En un instant, la jeune fille revint à elle. Hagarde, effarée, 
elle se dressa debout, regarda autour d’elle d’un air égaré, puis 
saisissant les bras de Laura : 

— Fuyons, dit-elle avec un morne désespoir. Fuyons ! C’est ici le 
séjour de l’horreur, du crime et de la damnation ! 


Chapitre 


LA POLITIQUE DE CATHERINE 


Alice de Lux passa une nuit affreuse. Maïs telle était l’énergie 
morale de cette femme qu’elle ne perdit pas un instant à se 
lamenter. Selon toute vraisemblance, elle était condamnée. Sa vie 
devait fatalement aboutir à une catastrophe. Mais en cette nuit, tous 
les ressorts de son intelligence, elle les tendit dans la recherche d’un 
moyen de sauvetage. 

- Lutter jusqu’au bout ! dit-elle en frémissant. 

Quoi qu’il en fût, ce qu’elle avait espéré devenait impossible. 

Si son ancien amant avait eu pitié d’elle, si le moine avait arraché 
à Catherine de Médicis la terrible lettre qui la faisait son esclave, 
son plan était de ne plus retourner au Louvre que pour dire à la 
reine : 

« Jusqu'ici je vous ai servie. Maintenant, je reprends ma liberté. 
Je ne vous demande rien que votre neutralité, je n’espère rien que 
d’être oubliée de vous. Je m’en vais, voilà tout, et le reste me 
regarde seule. » 

Tout ce rêve de liberté, de bonheur s’écroulait. Il fallait reprendre 
la chaîne, il fallait au plus tôt se rendre au Louvre, d’après les 
ordres qu’elle avait reçus ; il est vrai qu’elle pouvait dire que le 
billet que lui avait si dédaigneusement remis la reine de Navarre ne 
lui était point parvenu. Mais elle connaissait les colères de 
Catherine. il était temps de se présenter à elle. 

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris un visage 
impassible comme si la scène de la veille n’eût été qu’un 
cauchemar. 


Avec l’aide de Laura, elle s’habilla soigneusement et, 
accompagnée de la vieille femme, se rendit droit au Louvre. 

Bientôt elle parvint dans les appartements privés de la reine où 
elle eut à subir les mille questions des filles d'honneur. 

Elle répondit avec cette humeur enjouée et cette remarquable 
présence d’esprit qui lui avaient valu la terrible confiance de la 
reine. 

Catherine de Médicis fut prévenue que Mlle Alice de Lux, de 
retour d’un long voyage, sollicitait l'honneur de lui présenter ses 
devoirs. Elle fit répondre qu’elle recevrait Alice dès qu’elle serait 
libre et que sa fille d'honneur eût à ne pas s’éloigner du Louvre tant 
qu'elle ne l’aurait pas vue. 

Catherine était en effet en conférence avec son astrologue 
Ruggieri. 

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi, et Charles IX, 
sachant que la reine lui voulait parler, attendait sa visite avec cette 
sourde et inquiète curiosité que sa mère lui inspira toujours. 

Nous pénétrons donc dans un vaste et magnifique cabinet qui 
attenait à la chambre à coucher de Catherine. 

Ce cabinet était meublé avec une somptuosité vraiment royale. 

Il était orné d’un grand nombre de toiles de maîtres italiens. 

Le Tintoret, Raphaël Sanzio, le Pérugin, Titien, Véronèse et le 
Primatice étaient représentés sur les hautes murailles à fond de 
velours rouge par leurs peintures sacrées et leurs peintures 
érotiques, Dianes lascives et Madones extatiques pêle-mêle, en des 
cadres qui eux-mêmes étaient des merveilles — cadres en bois 
travaillé par des sculpteurs de génie et recouverts d’une couche 
uniforme de vieil or. Catherine de Médicis connaissait en effet la 
puissance artistique de l’or. L'or, matière pure, métal admirable, 
l'or, joie des yeux, l’or est la seule couleur qui rehausse le coloris 
d'un tableau; une peinture encadrée d’or acquiert toute sa 
signification : l’or ne détourne pas les yeux — comme l'argent, 
comme le bois, comme l’étain - du fond du tableau ; l’or s’adapte et 
s’harmonise à la violence, à la douceur, à la splendeur, à la 
délicatesse, à Rembrandt, à Titien, à Rubens, à Watteau ; l’or est le 
cadre idéal. 

Ajoutons que ces tableaux étaient alors dans tout l’éclat de leur 
coloris, et que le temps ne les avait encore ni craquelés ni salis. 
Catherine était contemporaine de ces maîtres prestigieux qui ont 
trouvé l’harmonie des couleurs. 


Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous la fuligineuse patine 
des siècles, et qui, dans les vastes nécropoles de l’art qu’on appelle 
des musées, apparaissent à l’œil mélancolique comme de tristes 
fantômes, ces toiles ne méritent plus que notre vénération 
sentimentale puisqu'on les voit à peine, et que nous nous obstinons 
à admirer de confiance, alors que l’art moderne offrirait à nos yeux 
des joies si belles, dans la splendeur de jeunesse des couleurs, ces 
toiles aujourd’hui vieillies, ridées, effacées, dignes de la méditation 
du philosophe, mais pour l'artiste devenues impures comme toutes 
les choses vieilles - quelle hideur que la décrépitude -, ces toiles, 
disons-nous, rutilaient alors, et possédaient sans aucun doute une 
tout autre signification de beauté, d'harmonie, de puissance active. 

Catherine, artiste consommée, les avait assemblées avec un goût 
parfait, sans s'inquiéter du sujet représenté par les peintres. 

On aurait tort, en effet, d’imaginer Catherine de Médicis comme 
une vulgaire coquine occupée à faire le mal pour le plaisir du mal. 
Elle avait une prodigieuse imagination. Elle adorait la vie dans 
toutes ses manifestations. Lorsqu'elle accompagnait ses fils à la 
guerre, elle se faisait suivre d’artistes, de musiciens, de décorateurs, 
et, sur les champs de bataille, improvisait des fêtes somptueuses. 

Le malheur du peuple a voulu que cette femme ait été reine, et 
que, pour la satisfaction de ses vastes appétits, elle ait déchaîné 
d’effroyables désastres. Mais quel est l’homme qui demeure 
inoffensif quand les autres hommes abdiquent leur liberté entre ses 
mains ? Quelle est la femme qui, placée au faîte de la puissance, 
n’éprouve aussitôt le vertige de la tyrannie ? 

Sceptique, incroyante, assoiffée de pouvoir et de jouissance, 
rongée par l’amer regret d’avoir passé sa jeunesse à trembler au lieu 
de vivre, Catherine de Médicis, au seuil de la vieillesse, 
s’'épanouissait enfin avec tous ses instincts d'artiste et de 
dominatrice. 

Et c’est pourquoi elle s’entourait d'œuvres merveilleuses pour 
combiner des plans d’horreur. Il lui fallait une atmosphère de génie 
pour s’ingénier elle-même au mal, qu’elle jugeait capable d’assurer 
son bonheur. C’est dans un cabinet aux meubles d’une somptuosité 
fantastique, aux statues excitatrices, aux tableaux qui distillent la 
force d'invention, c’est dans une harmonie de beauté souveraine 
qu’elle trouvait ses plus redoutables inspirations. 

C’est là que nous la retrouvons avec son confident, son ancien 
amant, son véritable ami, l’astrologue Ruggieri. 


Catherine avait pleine confiance dans la science de Ruggieri. Et 
Ruggieri lui-même n'était pas un charlatan. Il considérait 
l'astrologie comme la seule science qui valût d’être étudiée. 

Ceci n’est pas une contradiction. Catherine, qui ne croyait pas en 
Dieu, était assez imaginative et artiste pour croire en une science 
qui devait lui apparaître comme une fée séduisante. Cette 
audacieuse scrutatrice de consciences, cette poète effrénée devait 
souhaiter l’absolu. Et l’astrologie qui permet de lire dans l’avenir, 
c’est l’absolu. Nous estimons, d’après le geste général de Catherine, 
que, si elle eût cru en Dieu et en Satan, ses préférences eussent été à 
Satan, parce qu’elle l’eût trouvé plus intéressant dans sa révolte, 
plus beau dans son attitude, plus poétique, plus semblable à elle- 
même. 

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de la reine, 
Ruggieri prenait congé d’elle. 

— Ainsi, disait l’astrologue, c’est la paix ? 

— Oui, René, la paix... la paix qui est parfois une arme plus 
redoutable que la guerre. 

— Et vous pensez que Jeanne d’Albret viendra à Paris ? 

— Elle viendra, René. 

- Coligny ? 

— Il viendra. Condé, Henri de Béarn viendront... Songe donc à ce 
que je t’ai recommandé. 

— Répandre le bruit que la reine de Navarre est malade ? 

— C’est cela, mon bon René, dit Catherine avec un sourire, et je 
puis t’assurer qu’elle est bien malade. Mais ce n’est pas tout... Tu 
oublies le principal. 

— Répandre le bruit que Jeanne d’Albret a un autre enfant 
qu'Henri ! fit Ruggieri en pâlissant. 

— Oui, un enfant qui est même plus âgé qu'Henri de Béarn. et 
qui aurait bien des droits... si Henri venait à disparaître... tu le 
connais ! ajouta-t-elle en fixant un regard dominateur sur 
l’astrologue. 

Celui-ci courba la tête et murmura dans un soupir : 

— Mon fils !.… 

Puis se redressant : 

— Une calomnie, Catherine ! 

— Oui, une calomnie, René !.. 

— Personne ne voudra croire, fit-il en hochant la tête. 

Catherine haussa les épaules et dit : 


— Autrefois, René, j'ai connu un habile homme qui a fait une 
courte apparition à la cour de François Ier. C'était un des esprits les 
plus fermes et les plus lucides que j’aie connus. Il avait le génie des 
vastes entreprises qui survivent à leur créateur et portent son 
empreinte jusque dans les siècles futurs. Il ne rêvait pas seulement 
de dominer le monde, de son vivant, comme un vulgaire roi, mais 
de le dominer encore après sa mort par la force des enseignements 
légués à ses disciples. Il s’appelait Loyola. 

La reine se tut un instant, rêveuse, songeant peut-être qu’elle était 
elle-même une digne disciple de son grand homme. 

— M. de Loyola, reprit-elle, me vit abandonnée de tous. Je ne sais 
s’il eut pitié de moi, ou plutôt s’il comprit que mon esprit était un 
terrain favorable pour la bonne semence. Mais il me parla 
fortement, secoua mon désespoir, et avant de quitter la cour de 
François Ier me fit cadeau d’une arme précieuse pour l’attaque et la 
défense. 

— Cette arme ? interrogea Ruggieri. 

— C’est le mensonge. 

— Le mensonge !.… 

— L’arme des forts, l’arme de ceux qui ont regardé la vie face à 
face et ont dit à la vie : Tu n’es que néant ! L’arme de ceux qui ont 
sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu n'es 
qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons doit 
avoir la haine du mensonge. Car s’il comprenait la force du 
mensonge, il en userait contre nous et nous serions perdus. Mais 
nous, René, nous pouvons et nous devons mentir, puisque le 
mensonge est le fond même de tout gouvernement solide. 

— Arme, soit ! fit l’astrologue. Mais arme redoutable pour celui 
qui s’en sert, prenez-y garde, ma reine ! 

— C'est justement ce que je fis observer à M. de Loyola. Et ce 
grand homme me répondit : « Arme redoutable entre des mains 
maladroites. Et j'appelle maladroites les mains qui n’osent pas 
frapper à fond. Si vous rencontrez un dogue enragé et que le 
couteau tremble dans votre main, le dogue sera blessé ; mais avant 
de mourir, il aura eu le temps de vous mordre et vous serez 
empoisonné ; au contraire, si vous frappez un bon coup jusqu’au 
cœur de l’animal, vous êtes sauvé. » 

Catherine de Médicis eut un pâle sourire, à cette idée de l’ennemi 
bien frappé, bien terrassé du premier coup. 

Elle poursuivit : 


— Monsieur de Loyola, ayant ainsi parlé, m’exposa alors ses idées 
sur le mensonge : 

« Si vous mentez timidement, le monde aura horreur ou fera 
semblant d’avoir horreur de vous. Si vous mentez avec énergie, si 
vous affirmez le mensonge avec toute la force nécessaire, si vous le 
répétez sans relâche à coups redoublés, le monde verra que vous 
dites une vérité ; et s’il voit que vous mentez, il fera semblant de 
croire à votre mensonge, et c’est tout ce qu’il faut. C’est une 
faiblesse que de s'inquiéter de la vraisemblance du mensonge. Il n’y 
a pas de mensonge invraisemblable ; il n’y a que l’énergie ou la 
timidité du menteur. Le mensonge est vraisemblable en raison de 
l’énergie de celui qui ment. Supposez, par exemple, que je dise ou 
fasse dire que Mme d’Étampes a essayé d’empoisonner François ler. 
Songez, d’abord, à l’énorme quantité d’imbéciles qui vont dire : Il 
n’y a pas de fumée sans feu ; ajoutez à cette multitude la foule des 
ennemis particuliers de Mme d’Étampes, qui vont s’en aller répétant 

Je n’y crois pas, pour ma part, mais on affirme que Mme 
d’Étampes a voulu empoisonner le roi François. Ajoutez à ces deux 
multitudes la foule des gens qui souhaitent un scandale, soit pour 
leur profit, soit simplement par amour du scandale. Et voilà déjà 
Mme d’Étampes enveloppée dans un réseau serré d’affirmations. 
Alors, il arrive deux choses : ou bien elle dédaigne de répondre au 
mensonge, ou bien elle veut se défendre. Si elle ne répond pas, le 
mensonge suit son chemin. Vous le répétez ou le faites répéter 
jusqu’à ce que les multitudes dont je vous parlais s’écrient, avec la 
vigueur des indignations fausses : Elle ne dit rien, donc elle est 
coupable !.. Si elle veut se défendre, donnez un détail, nouveau 
mensonge qui abrite le premier. Dites, par exemple, que le poison 
était une poudre verte. Mme d’Étampes vous met au défi de prouver 
qu’elle ait jamais eu de la poudre verte chez elle. Dès lors, elle est 
perdue. Elle ne discute plus sur le mensonge principal, mais sur le 
mensonge accessoire. Les courtisans, les bourgeois, le peuple 
parient pour ou contre la poudre verte. Et, par suite d’un 
phénomène tout naturel, au bout de quelque temps, on se dispute 
pour savoir si l’'empoisonneuse avait de la poudre verte ou bleue, 
mais la question même de l’empoisonnement n’est plus mise en 
doute par personne... » 

Catherine de Médicis garda un instant le silence, toute souriante. 

Puis elle ajouta : 

— Voilà ce que me dit M. de Loyola qui était un bien grand 


philosophe. J’ai retenu ses paroles. 

— Et, demanda René, vous en avez fait l’application ? 

— Souvent, répondit simplement Catherine. 

— Savez-vous que c’est effrayant, ma reine ? Et que si quelqu’un 
usait d’une pareille arme... 

_ Ce quelqu’un serait maître du monde. À défaut de quelqu’un, un 
groupe d'hommes bien disciplinés peut gouverner par ce moyen. 
C’est ce qu’a voulu M. de Loyola. Croyez-moi, un jour viendra où les 
partis politiques comprendront la force énorme du mensonge et 
l’emploieront hardiment. J’appelle partis politiques les groupes 
d'hommes marqués pour la domination, ceux qui comprennent que 
la foule immense et stupide doit tout entière travailler au bonheur 
de quelques-uns. Songe à la somme fabuleuse de mensonges 
accumulés dans les siècles pour que les peuples en arrivent à avoir 
dans le sang le besoin du roi, du maître, du gouverneur, quel qu’il 
soit ! Et cesse dès lors de te méfier du mensonge. Proclame avec 
moi que le mensonge est sacré, qu’il est notre commencement et 
notre fin, que nous lui devons tout ce qu’envie l’humanité entière ! 
Ah ! René, mentons, mentons avec force, mentons avec courage, 
mentons avec frénésie, et nous demeurons les maîtres !… 

— Je mentirai donc, ma belle reine ! s’écria Ruggieri. 

— La reine de Navarre viendra à Paris, je te le répète. Il faut 
qu'avant même son arrivée le mensonge ait déjà préparé nos voies. 
D’abord, elle est malade, tu comprends ? Ensuite, elle a un fils. 
Pourquoi t’assombris-tu ? Et qui te dit que ce fils. je ne le réserve 
pas à de hautes destinées ! Qui te dit qu’il ne sera pas roi de 
Navarre à la place d'Henri !.… 

Ruggieri étouffa un cri de joie qui vint expirer sur ses lèvres. 

— Silence ! gronda Catherine de Médicis. 

— Ah ! Catherine, murmura l’astrologue en appuyant ses lèvres sur 
la main de la reine, comme vous êtes grande ! Comme votre pensée 
est profonde ! Et comme je vous admire humblement !.…. 

— Va ! fit la reine en souriant, va et songe à m’obéir…. 

— Aveuglément ! s’écria l’astrologue en s’élançant hors du cabinet. 

À son tour, Catherine de Médicis quitta ses appartements sans 
passer par la salle où étaient réunies ses dames d’atours, et, par des 
couloirs réservés, gagna le logis du roi. 

À mesure qu’elle approchait, elle entendait une sonnerie de 
chasse. 

Charles IX, grand chasseur, avait une passion furieuse pour l’art 


de la vénerie en général et pour tous les arts qui s’y rattachaient en 
particulier. 

Il sonnaïit de la trompe à s’en époumoner, à s’en rendre malade. 

Son médecin, Ambroise Paré, lui recommandait vainement de 
s’adonner avec les plus grandes précautions à sa passion favorite. Il 
fallait que tous les jours le répertoire complet des chasses royales y 
passât. 

Et encore ce répertoire s’augmentait-il assez souvent de quelque 
air nouveau. 

Avant d’entrer chez le roi, Catherine composa son visage et prit 
son air le plus mélancolique. Lorsqu'elle entra, Charles IX déposa 
aussitôt la trompe dans laquelle il soufflait avec une conviction de 
chasseur, et s’avançant vers elle la prit par une main, baïsa cette 
main et la conduisit enfin jusqu’à un grand fauteuil d’ébène dans 
lequel la reine s’assit. 

- Mon fils, dit alors Catherine, je viens, comme tous les matins, 
m'informer de votre santé. Comment êtes-vous ?.. Tournez-vous 
vers la fenêtre, que je vous voie... Mais vous me paraissez bien... 
très bien... Ah ! je respire... C’est que voyez-vous, je ne vis plus 
depuis que ces maudits accès vous ont pris. et surtout depuis 
qu’Ambroise Paré m'a affirmé. 

— Achevez, ma mère, fit Charles sans inquiétude apparente. 

— Ce savant docteur m’a dit que l’une de ces crises pouvait vous 
tuer sur le coup ; mais je n’en crois rien, Charles ; d’ailleurs, j'ai 
ordonné des prières secrètes dans trois églises et notamment à 
Notre-Dame. 

— Ce que vous me dites là, madame, me rassurerait si j'avais 
besoin d’être rassuré; mais je suis comme vous, je ne crois 
nullement aux sinistres prédictions de maître Paré, que j’ignorais 
d’ailleurs. je suis solide encore, et ceux qui pourraient se réjouir 
de ma mort devront attendre. 

— Amen ! dit Catherine. Mais, mon fils, vous croyez donc qu’il y a 
des gens qui se réjouissent de la mort du roi! En quels temps 
vivons-nous donc, hélas !.. Lorsque votre illustre père tomba dans 
cette triste fête sous les coups de son capitaine, Paris, tout entier, 
pleura, le royaume prit le deuil, et le monde civilisé témoigna sa 
douleur. Pourquoi n’en serait-il pas de même lorsqu'il plaira à Dieu 
de vous rappeler à lui ? 

Charles IX pâlit. Fut-ce de colère ou de crainte ? Les deux, sans 
doute. 


Il regarda fixement sa mère et s’écria : 

— Eh, Madame, d’où vous viennent ces idées funèbres ! Je ne puis 
causer deux minutes avec vous sans qu’il soit question de ma mort ! 

— La constante inquiétude d’une mère, Charles, ne désarme jamais 
devant les apparences de la sécurité. 

— Et moi, par la mort-dieu, je vous dis que je me porte à 
merveille ! N’en parlons donc plus. Quant à ces gens dont je parlais 
et qui se réjouissent en secret dès que j’ai la colique, ils sont partout 
et jusque dans ce palais ! 

— Vous voulez parler de messieurs les huguenots, mon fils. Eh 
bien ! je voulais justement vous entretenir à leur sujet. Si cela vous 
convient, sire, le moment serait bon. 

Et Catherine jeta un regard significatif sur trois ou quatre 
personnes de l’entourage royal qui, au moment où la reine mère 
était entrée, s'étaient respectueusement retirées dans un coin. 

Le roi eut un haussement d’épaules impatienté et se tourna vers 
ces personnes. 

— Messieurs, dit-il, la reine veut m’entretenir... Maître Pompéus, 
vous reviendrez dans une heure pour ma leçon d’armes..… Ah! 
apportez-moi donc quelques-unes de ces lames arabes dont vous me 
parliez... Maître Crucé, nous causerons demain de ferronnerie ; je 
veux voir ce nouveau modèle de serrure que vous avez inventé ; 
messieurs, à bientôt. 

Le maître d'armes, Crucé, les gentilshommes sortirent après une 
profonde salutation à la reine. 

Au moment où Crucé salua, il échangea avec Catherine un rapide 
regard. 

- Je vous écoute, madame ! fit alors Charles IX en se jetant sur les 
coussins d’un vaste fauteuil. Ici, Nysus ! Euyalus ! 

Deux magnifiques lévriers qui, depuis l’entrée de la reine, 
n'avaient cessé de gronder sourdement, vinrent se coucher près du 
roi qui machinalement se mit à les taquiner de sa main pendante. 

— Charles, dit alors Catherine, est-ce que l’état de votre royaume 
ne vous paraît pas lamentable ? Est-ce que vous ne pensez pas que 
cette longue dispute, ces guerres funestes où succombent l’un après 
l’autre les meilleurs gentilshommes de l’un et l’autre parti ne 
finiront pas par appauvrir l'héritage que vous tenez de votre père et 
que vous devez transmettre intact à vos successeurs ? 

— Si fait, pardieu ! Je trouve que c’est vraiment payer trop cher le 
plaisir d'entendre la messe, que de voir succomber tant de braves 


qui eussent pu trouver un plus utile emploi de leur vie et de leur 
sang à notre service ! 

— J'aime à vous voir dans ces dispositions, sire, fit Catherine avec 
un sourire. 

- Je ne m'étonne que d’une chose, madame ; c’est que ces 
dispositions semblent vous étonner. N’ai-je pas toujours prêché que 
la paix devait se faire entre les deux religions ? N’ai-je pas témoigné 
mon horreur du sang versé en faisant crier édits sur édits dans les 
rues de Paris contre les gens qui se veulent battre ? Enfin, n'est-ce 
pas moi qui ai voulu que la paix fût signée à Saint-Germain ?.… 
C’est donc votre attitude et non la mienne qui est surprenante. Car 
voici du nouveau ! C’est vous qui venez me prêcher la concorde, 
alors que j’ai dû toujours résister à votre robuste appétit de guerre 
et de massacre ! 

— Comme vous me connaissez mal, mon fils !… 

— Eh ! madame, je ne demande qu’à mieux connaître ma mère ! 
s’écria Charles avec amertume. Mais avouez que si je vous connais 
si mal, c’est que d’autres de vos enfants ont eu la meilleure part de 
votre confiance. 

Catherine, comme dans toutes les circonstances où elle était 
embarrassée, fit semblant de ne pas avoir entendu. 

— D'ailleurs, reprit-elle avec mélancolie, j’ai passé ma vie à être 
méconnue... Mais, mon fils, je ne vous apprends rien de nouveau, je 
crois, en vous disant que j’ai voulu la guerre pour avoir la paix. 

— Oui, oui, je connais vos raisons : détruisons les huguenots, 
jusqu’au dernier, et nous serons tranquilles... Vous avez vu le beau 
résultat que nous avons obtenu. Malgré Jarnac, malgré Moncontour 
où mon frère d'Anjou s’est couvert de gloire à ce que m'a assuré 
Tavannes (Catherine se mordit les lèvres), malgré dix victoires, nous 
avons vu le vieux Colignyl21l nous repousser à Arnay-le-Duc avec 
une nouvelle armée, pousser jusque sur les bords du Loing et 
menacer peut-être Paris si je ne l’avais arrêté par l’offre d’une paix 
honorable. Ces guerres seront toujours à recommencer. Les réformés 
battus sur un point reparaissent plus forts sur un autre. 

C’en est assez, par la mort-dieu ! J'entends que ma volonté soit 
faite, que tous vos muguets et mignons cessent de provoquer les 
huguenots, et que ces moines damnés comme votre Panigarola…. 
Nous verrons bien, pardieu ! ajouta tout à coup Charles IX en se 
levant, qui commande à Paris! Ces mignons fieffés, je les ferai 
mettre à la Bastille ! Tant pis pour mon frère s’il en pleure! Et 


quant à vos moines, je les mettrai à la raison. Et pour commencer, 
votre Panigarola, je l’arrête !.… 

Le jeune roi s’exaltait. Il se promenait avec agitation. Aux 
derniers mots, il marcha sur Catherine d’un air si menaçant que la 
reine se leva, de son côté, en étendant le bras. 

— Eh! mon fils, s’écria-t-elle, avec un rire forcé, on dirait 
vraiment que c’est à votre mère que vous en voulez !.… 

Charles IX s’arrêta soudain ; une légère rougeur monta à son front 
généralement pâle comme cire. 

— Excusez-moi, madame, dit-il en reprenant place dans son 
fauteuil. Ces gens m’exaspèrent à la longue. Quant à croire que vous 
soyez menacée dans mon Louvre, j'espère qu’une pareille pensée n’a 
pu naître en vous. 

— Non, mon fils. et c’est une simple façon de parler. Mais si vous 
m'en croyez, vous n’arrêterez personne, pas plus Panigarola que 
Maugiron ou Quélus… 

— Je les arrêterai, si bon me semble, madame ! J’arrêterai Henri 
s’il le faut ! qu’on y prenne garde, ma patience a des bornes. 

— Bon! fit la reine, vous parlez de paix, et vous ne rêvez 
qu’arrestations jusque dans votre famille ! 

Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de lassitude, se 
renversait dans son fauteuil. 

L'explosion de colère qui venait de lui échapper avait brisé sa 
faible énergie. 

Catherine l’attendait là. 

- Vous n’arrêterez personne, dit-elle, si je vous donne un bon 
moyen d'assurer la paix générale. 

— Et vous auriez trouvé ce moyen, madame ? 

- Je l’ai trouvé. 

— Et il ne s’agit pas de quelque bon carnage, de quelque bataille 
nouvelle, de quelque levée de troupes et d’argent ? 

— Rien de tout cela, mon fils! fit la reine avec un sourire 
maternel. 

— Je vous écoute, madame, dit Charles en s’armant de défiance. 

— Voici longtemps que jy songe. Pendant que vous me croyez 
occupée à rêver de guerre comme je ne sais quelle héroïne, je ne 
suis qu’une pauvre mère cherchant à assurer le bonheur de ses 
enfants, insista-t-elle sur un mouvement de Charles. Et voici ce que 
j'ai trouvé, mon fils : les huguenots ne sont plus rien, ou du moins 
cessent d’être dangereux, s’ils n’ont plus Henri de Béarn et Coligny. 


— Vous songeriez donc à. 

— Attendez, mon fils. Je dis que, privés de ces deux chefs, les 
huguenots ne pourraient plus vous faire la guerre. 

— Mais, madame, ce n’est pas à moi qu’ils la font ! 

— Soit ! Mais ils la font !... Supposez maintenant que Coligny et 
Henri de Béarn fassent leur soumission. 

— Jamais ils n’y consentiront ! 

— Eh bien ! s’écria Catherine triomphante, j'ai trouvé mieux que 
de leur arracher une soumission qui serait peut-être hypocrite. J’ai 
trouvé le moyen d’en faire les amis les plus ardents du roi, ses 
alliés ! 

— Par la mort-dieu, madame, j'avoue que si vous avez trouvé cela, 
je vous admirerai. 

_ Bien. Écoutez-moi, en ce cas. Que pensez-vous que ferait le 
vieux Coligny si vous lui donniez une armée pour aller défendre 
dans les Pays-Bas ses coreligionnaires massacrés par le duc d’Albe ? 

— Je dis qu’il tomberait à mes pieds. Mais, madame, ce serait la 
guerre avec l'Espagnol ! 

- Nous causerons de cela en conseil, mon fils. Je sais un moyen 
d'éviter la guerre avec l’Espagne qui est et doit rester notre amie 
fidèle. Ceci acquis, êtes-vous décidé à faire à l’amiral la proposition 
que je vous dis ? 

— Oui, morbleu ! et même au prix d’une guerre avec l'Espagne, 
car après tout, mieux vaut guerre de frontière que guerre intestine ! 

— Bien. Vous admettez qu’en ces conditions l’amiral est à nous ? 
Voilà donc les brouillons du parti huguenot qui n’ont plus de chef et 
viennent se ranger autour de vous. 

— Sans doute. Mais Henri de Béarn ? demanda avidement Charles 
IX. 

— Ah! voilà où mon idée a du bon! Henri de Béarn est votre 
ennemi... eh bien, j'en fais plus que votre ami, j’en fais votre frère. 

— Henri n’est pas plus mon ennemi que l’amiral, madame. C’est 
nous qui, jusqu'ici, les avons poussés à la guerre. Avouons nos 
torts. mais enfin, je serais curieux de savoir comment le Béarnais 
peut devenir mon frère. 

— En épousant votre sœur... ma fille Marguerite ! fit Catherine 
triomphante. 

— Margot ! s’écria Charles stupéfait. 

— Elle-même ! Croyez-vous qu’il refusera l’alliance ? Croyez-vous 
que l’orgueilleuse Jeanne d’Albret elle-même ne sera pas fière et 


heureuse d’une pareille union ? 

— L'idée est admirable, en effet. Mais qu’en dira Margot ? 

_ Marguerite dira ce que nous voudrons. À défaut de sa 
soumission, son intelligence nous assure de son dévouement. 

— Par la mort-dieu ! s’écria le roi en se levant, voilà, madame, une 
belle et profonde pensée... Oui, oui, cela nous assure la paix... Le 
Béarnaïis rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux Pays-Bas, 
il n’y a plus de parti huguenot !.. C’est admirable, vraiment... Plus 
de guerre, plus de sang dans les rues de Paris... des fêtes, des 
chasses, des danses... Mort-dieu, madame, la jolie cour que nous 
allons avoir. Savez-vous que cela commençait à devenir bien triste ? 
C’est charmant, j’en veux avoir le cœur net... faites rassembler le 
conseil pour demain !.. Ah ! je respire ! 

Et le roi Charles, en véritable enfant qu’il était, esquissa un pas de 
danse, puis saisit sa mère à pleins bras et l’embrassa sur les deux 
joues, puis, joyeusement, sonna à toute volée un air de chasse. 

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette expansion de joie 
juvénile. 

Soudain, elle vit son fils pâlir. Charles porta sa main crispée à son 
cœur et s'arrêta, haletant. Son regard se troubla. Ses pupilles se 
dilatèrent. 

Deux secondes, il parut en proie à quelque mystérieuse vision ou 
à un vertige. 

Puis ses traits se calmèrent. Son regard s’apaisa. Il respira plus 
librement. 

— Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste sourire, voici une 
crise avortée. La joie que vous m’avez donnée me rend déjà plus 
fort. Ah ! s’il n’y avait plus autour de mon trône ni haines sourdes 
ni intrigues. si nous avions enfin la paix !.…. 

— Vous l’aurez, Charles ! dit Catherine qui se leva. Reposez-vous 
en votre mère qui veille sur vous... J’ai donc votre approbation 
pour ouvrir des conférences en vue de ce mariage ? 

— Oui, madame, allez... Et moi, je m’en vais de ce pas voir Margot 
et lui faire entendre raison. 

La reine mère eut un sourire aigu. Elle se retira après avoir jeté 
un profond regard sur son fils qui, tout joyeux et tout fredonnant, se 
rendit en effet chez sa sœur Marguerite. 

C’est ainsi que fut décidé un acte politique qui, préparé pour 
assurer la paix du royaume, devait aboutir à l’une des plus atroces 
et des plus sanglantes tragédies qui aient épouvanté l’histoire. 


Mais nous n’en avons pas fini avec ce chapitre où nous avons 
voulu de montrer sous un triple aspect la sombre et tortueuse 
politique de Catherine de Médicis. Cette troisième partie de cet 
épisode complétera les deux autres, et éclairera d’un jour livide la 
pensée qui avait guidé la reine dans son entretien avec Ruggieri, 
d’abord, avec Charles IX, ensuite. 

Elle regagna ses appartements, lente et méditative, et entra dans 
son oratoire. 

Cette pièce était l’antithèse de celle où nous avons d’abord 
introduit nos lecteurs : ici, plus de tableaux, plus de statues, plus de 
rideaux brochés, plus de coussins... Des murs couverts d’une 
sombre tapisserie, une table d’ébène, un fauteuil d’ébène aussi, un 
prie-Dieu, et au-dessus de ce prie-Dieu un christ d'argent massif sur 
sa croix noire. 

— Paola, dit Catherine à une suivante italienne qui se tenait 
toujours à sa portée, amène-moi Alice. 

Quelques instants plus tard, Alice de Lux pénétrait dans l’oratoire 
et exécutait une profonde révérence autant pour obéir aux règles 
d’étiquette que pour cacher en partie son trouble. 

— Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit Catherine avec une 
grande douceur. Vous êtes sans doute arrivée hier ? 

Alice de Lux fit un effort et répondit : 

— Non, madame, je suis arrivée il y a onze jours. 

— Onze jours, Alice ! s’écria la reine, maïs sans sévérité. Onze 
jours, et vous voilà aujourd’hui seulement ! 

— J'étais bien fatiguée, madame, balbutia la fille d'honneur. 

- Oui, oui... je comprends, vous aviez besoin de vous reposer. et 
peut-être aussi de réfléchir un peu... de convenir avec vous-même... 
Mais laissons cela... je suis contente de vous, mon enfant... Vous 
avez admirablement compris votre mission, et je ne connais pas 
meilleure diplomate que vous... Alice, vous avez noblement servi 
mes intérêts qui sont ceux du roi et de la royauté, vous en serez 
récompensée. 

— Votre Majesté me comble, murmura la malheureuse. 

— Non, non, je ne dis que l’exacte vérité. grâce à vous, ma chère 
ambassadrice, j’ai pu connaître à temps et déjouer les projets de 
notre ennemie la plus déterminée... la reine Jeanne. Ah! à ce 
propos, soyez complimentée pour le choix de vos courriers... tous 
des hommes sûrs et diligents. et pour la rédaction de vos lettres. 
toutes des chef-d’œuvres de clarté... Oui, mon enfant, vous nous 


avez rendu de grands services... Et ce n’est pas votre faute, après 
tout, si ces services n’ont pas été plus loin. 

— Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté. 

— Alice, comment la reine de Navarre est-elle sortie de Paris ?.. 
Car elle y est venue, je le sais... Racontez-moi donc un peu tout 
cela. est-ce que vous faisiez partie du voyage ? Ne m’a-t-on pas dit 
qu’il y avait eu quelque chose comme une révolte sur le pont de 
bois ?.. J’aurais été fâchée qu’il fût arrivé malheur à ma cousine de 
Navarre... Voyons, que s'est-il passé ? 

Alice commença aussitôt le récit sommaire de l’échauffourée que 
nous avons racontée. 

Ce récit, elle le fit en termes brefs et clairs, d’une voix monotone. 

— Jésus ! fit alors Catherine en joignant les mains. Est-il possible 
que vous ayez couru pareil danger !.. Quand je songe qu’un peu 
plus la reine de Navarre était tuée, je ne puis m'empêcher de 
frissonner.… car, après tout, je ne veux pas sa mort, à cette pauvre 
reine. il suffit que je la réduise à l’impuissance... je me défends, 
voilà tout. Et la preuve que je ne lui veux aucun mal, c’est que je 
songe à faire la paix... et que je vais vous renvoyer auprès d’elle 
pour préparer son esprit à un grand événement... Vous devez être 
reposée, mon enfant... vous pourriez partir aujourd’hui même... 

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard aigu sur Alice. 

La jeune fille, la tête courbée, frissonnante, demeurait frappée de 
stupeur comme l'oiseau qui voit se resserrer au-dessus de lui les 
cercles dont le faucon cherche à l’envelopper. 

— À propos, reprit tout à coup Catherine, que venait donc faire, à 
Paris, la reine de Navarre ? 

— Elle est venue vendre ses bijoux, Majesté ! 

— Ah ! peccato ! La pauvre chère. Ses bijoux !.. Tiens, tiens. Et 
en a-t-elle eu un bon prix, au moins ?.. Au fait, cela m'est égal, je 
ne veux pas être indiscrète. Au surplus, elle est encore bien 
heureuse d’avoir des bijoux à vendre. Moi, il ne m’en reste plus. 
que quelques-uns. et encore, ils ne sont plus à moi... je les destine 
à des amis... Tiens, regarde, Alice ! Prends un peu ce coffret. là, 
sur le prie-Dieu.. bon. 

Alice avait obéi et déposait sur la table un coffret d’ébène que 
Catherine ouvrit aussitôt. 

Ce coffret était agencé par rangées superposées ; chaque rangée 
se composait d’une planchette de velours et pouvait s’enlever du 


ES 


coffret au moyen de deux cordons de soie adaptés à chaque 


extrémité. 

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux yeux d’Alice. 

Il se composait d’une agrafe de ceinture et d’une paire de 
pendants d’oreilles. Ces bijoux étaient incrustés de perles dont le 
doux éclat chatoyait légèrement sur le fond de velours. 

Alice demeura indifférente et glacée. La reine lui jeta un coup 
d’œil en dessous, et un mince sourire erra sur ses lèvres. 

« Peste ! songea-t-elle. La demoiselle est devenue difficile !... » 

— Qu’en penses-tu, mon enfant ? reprit-elle tout haut. 

— Je dis que ces bijoux sont bien jolis, madame. 

— Oui, certes... L'eau de ces perles est admirable, et on y 
chercheraïit en vain un défaut... Mais que disions-nous ?.. J’ai tant 
d’affaires dans la tête... Ah oui! que la reine de Navarre avait 
vendu ses dernières pierreries chez... chez qui, disais-tu ? 

— Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice, qui n’avait encore rien 
dit de cette adresse. 

— Oui, c’est bien cela que tu disais, fit Catherine. Et tu ajoutais 
que cette bonne reine était partie. 

— Pour Saint-Germain, madame ; puis pour Saintes, en passant par 
Tours, Chinon, Loudun, Moncontour, Parthenay, Niort, Saint-Jean 
d’Angély. Du moins ; c’est l’itinéraire que je connaissais. Il a pu être 
modifié. Je crois que, de Saintes, Sa Majesté la reine de Navarre se 
rendra à La Rochelle. 

Catherine avait attentivement écouté cette nomenclature que 
l’espionne avait débitée d’une voix morne, comme une leçon dont 
on a hâte de décharger sa mémoire. 

— Mais pourquoi, Alice, avez-vous dit que peut-être cet itinéraire 
serait changé ? demanda Catherine qui, selon le moment et les 
besoins, tutoyait ou ne tutoyait pas la fille d'honneur. 

— Je le dirai tout à l’heure à Votre Majesté. 

— Voyons, mon enfant, pourquoi paraissez-vous inquiète ? Vous 
vous êtes pourtant reposée dix jours. Et je n’ai rien dit pour les 
embarras que vous avez pu me causer en ne vous rendant pas 
immédiatement à mes ordres... Mais maintenant, il s’agit de faire 
bonne mine... encore un petit effort, ma petite Alice... Je n’ai 
confiance qu’en toi, je suis entourée d’ennemis... tu vas voir que je 
n'ai pas de secrets pour toi... Je vais t'apprendre une grande 
nouvelle... le roi veut se raccommoder tout à fait avec les 
huguenots.. tu comprends ?.. et alors, ma cousine de Navarre 
devient alors amie. elle vient ici... à Paris... à cette cour. 


À mesure que Catherine parlait, Alice devenait de plus en plus 
pâle. 

Aux derniers mots, elle étouffa un cri que la reine feignit de ne 
pas entendre. 

— Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse parvenir un message à 
la reine de Navarre... un message verbal, un message qui précédera 
les propositions officielles... tu sais bien ?... Et c’est toi que je 
charge de cette grande mission. 

Alice fit un geste comme pour interrompre la reine. 

- Tais-toi, continua celle-ci. Écoute-moi bien, car tu saisis que 
notre temps est précieux... Tu vas partir. Dans une heure, tu 
trouveras à ta porte une chaise de voyage ; tu mèneras grand 
train. jusqu’à ce que tu aies rejoint la reine... Maintenant, ouvre 
bien ton esprit, et grave-toi mes paroles dans la tête... Je vais te 
charger d’une double mission... la première, ce sera de présenter à 
la reine, avec toute la délicatesse nécessaire, les offres que je 
t’exposerai dans un instant. la deuxième, ce sera, selon les 
dispositions où tu la trouveras, de lui offrir. ou de ne pas lui 
offrir... un cadeau... un petit cadeau... qui devra venir de toi- 
même, tu entends... je n’y veux être pour rien... oh ! rassure-toi…. 
ce cadeau... ce sera facile. c’est simplement une boîte de gants. 
Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter.. tu diras, tu 
inventeras ce que tu voudras pour expliquer que tu sois chargée par 
moi du message... quant aux gants, je n’y suis pour rien... c’est toi 
qui les a achetés à Paris pour faire plaisir à ta bienfaitrice… 

— Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus loin... c’est 
inutile ! s’écria Alice. 

« Elle a déjà compris les gants ! songea Catherine. Et elle a 
peur !...» 

Rapidement, elle retira le premier compartiment du coffret aux 
bijoux. La deuxième rangée apparut. 

« Laissons-la respirer cinq minutes ! » poursuivit la reine en elle- 
même. 

— Que dis-tu de cela, ma petite Alice ? fit-elle à haute voix... 

— Cela ?.. Quoi ?.. ce que vous disiez, madame, balbutia Alice 
en passant une main sur son front. 

— Eh ! non... cela !.. ces rubis ! Regarde donc, voyons ! 

Sur la deuxième rangée qui venait d’apparaître rutilait un large 
peigne d’or que couronnaient six gros rubis dont les feux sombres et 
somptueux incendiaient la nuit du velours noir... C'était un royal 


bijou. 

— Ce peigne siéra merveilleusement à tes cheveux, dit la reine. On 
dirait une couronne. Tu en es digne, ma fille. 

Alice, d’un mouvement désespéré, tordait ses belles mains. 

« Hum ! le coup est rude ! pensa Catherine. Les gants ! Les gants ! 
Voilà bien une affaire ! Ah ! les femmes de ce temps dégénèrent. 
Voyons... rassurons un peu cet esprit de petite fille. » 

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses mains. 

— Au fait, s’écria-t-elle, tu ne m'as pas dit comment tu étais 
arrivée là-bas... Raconte-moi un peu cela. 

— J’ai fait comme il était convenu, répondit Alice avec cette 
volubilité fiévreuse que nous avons déjà remarquée en elle en de 
certaines circonstances ; le conducteur a fait rouler la voiture à 
l’endroit que vous aviez indiqué; la voiture s’est brisée; j'ai 
attendu... quelqu'un est venu, ajouta-t-elle d’une voix mourante. 

— Quelqu'un ? fit la reine en relevant brusquement la tête. 

— Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il m’a conduit à la 
reine. j'ai fait le récit convenu... que j'avais voulu me convertir à 
la Réforme... que vous m’aviez persécutée... que j'avais résolu de 
me réfugier en Béarn... La reine m’a accueilli... vous savez le 
reste… 

— Comment s’appelait ce gentilhomme ? 

— Je n’ai jamais su son nom, dit Alice en frissonnant. Il est parti le 
jour même. Ah! Majesté, vous voyez bien que je ne puis 
accomplir cette mission, puisque j'étais persécutée par vous... 
Comment la reine s’expliquerait-elle… 

— Et tu dis que tu n’as jamais su son nom... 

— Le nom de qui ? fit Alice avec le sublime aplomb du désespoir. 

- Ce gentilhomme... Ah oui! c’est vrai. il est parti le jour 
même... n’en parlons plus. Quant aux soupçons que pourrait avoir 
Jeanne d’Albret, tu n’es qu’une enfant... Tu es venue à Paris, j’ai su 
ta présence, j’ai su que tu étais au mieux avec la reine de Navarre et 
dans mon désir de conciliation, pour faire plaisir à ma nouvelle 
amie, c’est toi que je charge de lui dire... ce que tu vas savoir tout à 
l'heure. Mais parlons d’abord des gants. À propos, je t’engage 
vivement à ne pas les essayer toi-même, et à ne pas même ouvrir la 
boîte qui les contient !.… 

— Mais c’est impossible, madame! Je vous dis que c’est 
impossible !… 

L'accent était cette fois si ferme, bien que la voix fût tremblante, 


que Catherine fixa un regard aigu sur l’espionne. 

— Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle. Dites-moi l’obstacle, nous 
verrons à le tourner. 

— L'obstacle est infranchissable, madame. Je ne voulais pas en 
parler parce que je sens mon cœur se briser de honte toutes les fois 
que j'arrête mon esprit sur ces choses. 

— Voyons ! fit Catherine d’une voix rude. 

Alice baissa la tête, couvrit ses yeux de ses deux mains et 
murmura : 

— La reine de Navarre. s’est aperçue… 

— Aperçue de quoi ?.. Êtes-vous folle ? 

— De ce que j'étais auprès d’elle, madame ! 

— Jeanne d’Albret vous a devinée ! s’écria furieusement Catherine 
de Médicis. 

— Oui, madame ! 

— C’est sûr ? 

— Oui, madame. 

— Corps du Christ! gronda Catherine qui, repoussant avec 
violence la table devant laquelle elle se trouvait assise, se mit à 
marcher à travers l’oratoire. 

Quelques minutes se passèrent. 

Catherine réfléchissait. Son agitation se calmait peu à peu. Elle 
n'était pas femme à se livrer longtemps à la colère ; elle revint 
prendre sa place et, d’une voix indifférente : 

— Dites-moi, une fois pour toutes, comment la chose est arrivée. 

Alice, les mains toujours sur les yeux, répondit : 

— Dans l'affaire du pont. quelqu'un a jeté sur mes genoux un 
billet... qui me donnait des ordres... Ce billet, je ne l’ai pas vu... la 
reine l’a pris... elle avait déjà de vagues soupçons. ils se sont 
transformés en certitude... elle m’a laissé venir jusqu’à Saint- 
Germain, et là... elle m'a... chassée. 

Il y eut un instant de silence. 

L’espionne sanglotait doucement. Et ces sanglots étonnaient 
Catherine de Médicis qui songeait qu’il devait y avoir « autre chose 
» dans le cœur de la jeune fille. En effet, il y avait « autre chose » ! 
Et Alice était bien heureuse à ce moment d’avoir ce prétexte pour 
laisser déborder sa douleur. 

— Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, tu en es quitte à 
bon compte. Le coup est dur... surtout pour moi. Je comprends ce 
que tu as dû souffrir... mais songe que tu as souffert pour le service 


de ta reine et de ton roi... Je devrais t’accuser de maladresse, mais 
je n’en ai pas le courage... vrai, ton chagrin me fait de la peine... 
Allons, petite Alice, du cœur, par la mort-dieu, comme dit mon fils 
Charles... Ne crains pas que je te renvoie... je te trouverai une 
occupation digne de ton intelligence... et de ta beauté... Jamais 
nous ne parlerons plus de la reine de Navarre... jamais !.. Mais tu 
as encore toute ma confiance, et je vais te le prouver. 

Alice frémit. 

Que faire ? Devancer les nouvelles propositions que Catherine 
s’apprêtait à lui faire ? Essayer de se soustraire à cette redoutable 
confiance ? Prétexter la fatigue, le besoin absolu de repos ?... Mais 
elle risquait d’éveiller les soupçons de cette terrible inquisitrice, à 
qui il était impossible de cacher une pensée : 

Alice demeurait éperdue, comme stupéfiée, incapable de révolte. 

Elle attendait. Quel nouveau coup allait la frapper ?.…. 

— Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà plus calme. Ne 
songe plus au passé. je te réserve un bel avenir. tu ne peux plus 
m'être utile loin de Paris, tu me seras utile dans Paris, voilà tout. 

— Mais, madame, observa timidement l’espionne, ne m’avez-vous 
pas dit que la reine de Navarre devait venir ici ? 

— Oui; je l’espère, du moïns... mais garde-toi bien d’en parler. 
Oublie tout ce que je t’ai dit. Tu sais ce qui attend les malheureux 
qui me trahissent... Oh! c’est pour te prévenir seulement... j'ai 
confiance en toi... eh bien, quel mal vois-tu à ce que Jeanne 
d’Albret vienne ici ? 

— Au Louvre, madame ? 

— Oui ! au Louvre ! J’y compte bien. 

— Mais si elle me voit, madame ?.. Ne vaudrait-il pas mieux, pour 
Votre Majesté surtout, et puis un peu pour moi aussi, que la reine 
de Navarre ne me vit point ? Si Votre Majesté y consentait, je 
m'éloignerais pour quelques temps... six mois... un an... d’ailleurs, 
je pourrais me tenir en correspondance avec vous, madame. 

— Tu as raison. il ne faut pas que Jeanne d’Albret te voie ! 

La joie qu’éprouva l’espionne fut si puissante, qu’elle ferma les 
yeux pour ne pas montrer cette joie à la reine. 

Joie de courte durée ! Déjà Catherine continuait : 

— Tu ne te montreras donc pas au Louvre. D’ailleurs, pour la 
mission que je te réserve, il n’est pas nécessaire que tu y paraisses… 
mais tu ne quitteras point Paris, et nous correspondrons 
simplement... Tu continueras à habiter ta maison de la rue de la 


Hache. Tous les soirs, tu me feras parvenir le résultat de tes 
observations. Voici comment... Tu me suis bien, n’est-ce pas ? 

— Oui, Majesté ! dit Alice avec accablement. 

- Tu as vu le nouvel hôtel que je me suis fait bâtir ? Tu as vu la 
tour ?.. Eh bien, la première ouverture du bas de la tour est 
presque à hauteur d'homme. Cette ouverture est barrée de deux 
barreaux ; mais il y a place pour passer la main ; tous les soirs, tu 
viendras jeter là tes petites missives ; et lorsque j’aurai quelque 
ordre à te faire parvenir, une main te tendra le billet que tu auras à 
lire. Tu as bien compris tout cela ? 

— Oui, Majesté ! répéta Alice avec ce même désespoir concentré. 

— Très bien. Maintenant, sois attentive. D'abord, je vais 
t’annoncer une chose. C’est que tu as assez fait pour moi pour que je 
fasse quelque chose pour toi. Voilà près de six ans, Alice, que je 
t’emploie à mes desseins, qui sont ceux du roi... ma fille ! Dis-toi 
bien qu’en tout ce que tu as fait, tu as vaillamment accompli ton 
devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’à me louer de ton zèle et 
de ton intelligence... Maintenant Alice, tu as assez travaillé... la 
mission que je t’impose sera la dernière... tu entends bien, la 
dernière !.… 

— Votre Majesté dit-elle vrai ! s’écria Alice dans un élan de joie. 

— Très vrai, mon enfant. Je te jure qu'après ce dernier. service 
que tu auras rendu à la royauté, tu seras entièrement libre. 

— Oh ! madame ! fit Alice en tremblant. 

— Tu seras libre : je t’en fais le serment sur ce Christ qui nous 
écoute ! Mais moi, je ne me considérerai pas comme libre vis-à-vis 
de toi. Je t’enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter que tu seras 
inscrite sur la cassette royale pour une pension de douze mille écus. 
Ensuite, j'ai sept ou huit hôtels dans Paris, tu choisiras celui que tu 
voudras, et je te le donnerai tout meublé, avec ses chevaux et ses 
hommes d’armes ; ensuite, le jour où tu te marieras, sur ma cassette 
à moi, tu recevras cent mille livres comptant. Car je compte bien te 
marier, ajouta la reine en regardant fixement sa fille d'honneur. 

Alice, par un prodigieux effort de volonté, parvint à ne témoigner 
ni approbation ni improbation, et à demeurer très indifférente en 
apparence devant ce projet. 

— Donc, reprit Catherine, complètement rassurée, je te trouve 
quelque beau gentilhomme qui t’aimera, que tu aimeras... Vous 
habitez à votre guise Paris ou la province ; vous venez ou vous ne 
venez pas à la Cour ; enfin, vous êtes entièrement libres, et toi, ma 


fille, tu es non seulement libre, mais heureuse, riche, enviée... et 
tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras le jour de ton 
mariage ! 

En disant ces mots, Catherine souleva le deuxième compartiment 
du coffret aux bijoux. 

La troisième rangée apparut. 

Elle était éblouissante. 

Là, maintenu par de légères agrafes d’or, serpentait un collier de 
diamants vraiment digne d’une souveraine pour un jour de sacre. 
Aux quatre angles du compartiment, s’emboîtaient quatre bracelets 
massifs, dont chacun laissait voir une perle grosse presque comme 
une noisette ! Les intervalles des bracelets au collier étaient occupés 
par des bagues et des pendants d’oreille incrustés de saphirs ; enfin, 
au centre de l’espace occupé par le collier, était placée une agrafe 
composée de deux monstrueuses émeraudes semblables à deux yeux 
glauques qui eussent cherché à fasciner la jeune fille. 

Alice n’éprouvait qu’une sorte d’horreur pour ces bijoux qui jadis 
exerçaient sur elle une irrésistible tentation. 

Elle jeta un coup d'œil sur cet étalage de somptueux joyaux ; les 
émeraudes, les yeux maudits qui la regardaient avec une funeste 
ironie la firent frissonner.. Mais elle comprit la faute énorme 
qu’elle avait commise en demeurant indifférente. Elle fit un effort 
pour retrouver son admiration de jadis et s’écria : 

— Oh ! madame, il n’est pas possible que vous me destiniez une 
aussi magnifique récompense. 

Et, en elle-même, la malheureuse songea : 

« La dernière honte ! La dernière infamie ! Et après, je serai 
libre !.. libre !... Ô mon amant !.. Ô toi qui m’as régénéré par la 
douleur, l’amour, le désespoir !.…. » 

Et la reine, de son côté, pensait : 

« Hum ! qu’a-t-elle donc ?.. Le troisième compartiment lui-même 
ne l’émeut pas ?.. Nous verrons tout à l’heure ce qu’elle dira 
devant le quatrième et dernier !.…. » 

Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans son cynisme, elle eût 
éprouvé tout de même quelque embarras. 

— Ainsi, C’est convenu, n'est-ce pas ? Maintenant, la mission, la 
voici. Fais-y bien attention, mon enfant, ceci est d’une 
exceptionnelle gravité... Je t’ai pardonné de n’avoir pas réussi 
auprès de François de Montmorency... Je ne te pardonneraïis pas 
d’échouer auprès de celui-ci... car c’est d’un homme qu’il s’agit. Il 


faut, tu m’entends, que cet homme ait en toi une aveugle 
confiance... que non seulement son cœur, mais son esprit soit à 
toi. il faut que tu connaïsses sa pensée intime... il faut qu'à un 
moment donné tu puisses me l’amener... où je te dirai. M'as-tu 
comprise ? 

— Oui madame, dit Alice avec une certaine fermeté. 

— L'homme, reprit la reine d’une voix qui siffla, comme dans le 
silence des bois sifflent les vipères, l’homme est à Paris ; c’est mon 
ennemi mortel, plus que mon ennemi... c’est une terrible menace 
vivante pour moi... Je te dirai comment tu pourras le trouver, le 
rencontrer. Car j'ignore où il se cache... mais toi, facilement, avec 
mes indications, tu le découvriras.. Alors, ingénie-toi... trouve, 
invente, sois prudente comme le serait une Borgia, sois belle comme 
l’était Diane, sois pudique ou impudique, sois ce que tu voudras, 
sois un génie !... mais cet homme, il me le faut ! 

— Son nom ! demanda Alice. 

— Le comte de Marillac ! répondit Catherine de Médicis. 

Le nom résonna comme un coup de tonnerre aux oreilles d'Alice 
de Lux. 

La minute qui suivit l'instant où il fut prononcé fut pour elle une 
de ces inoubliables minutes où l’âme a le vertige, où tout semble 
s'effondrer dans la conscience, où l’esprit le plus ferme s'envole au 
hasard de la démence comme un oiseau blessé qui tournoie au 
souffle de l’ouragan dans les airs en délire... 

Livide, agitée d’un tremblement convulsif, cramponnée au dossier 
d’un fauteuil, elle luttait avec une effroyable énergie, avec une 
suprême dépense de toutes ses forces pour garder un masque 
impassible, pour ne pas crier, pour ne pas s’évanouir, pour ne pas 
provoquer un soupçon. 

Mais Catherine, en cet instant, l’avait profondément étudiée. 
devinée peut-être. 

Car elle se leva et marcha sur l’espionne. 

Alice la vit venir comme l’oiseau fasciné peut voir venir le reptile 
qui va le dévorer. 

La reine la prit par la main. Elle serra furieusement cette main et 
d’une voix rauque à force de vouloir demeurer calme : 

— Tu connais cet homme ? dit-elle. 

Un instant, elle eut l’idée de tomber aux pieds de la reine. Elle se 
retint, et répondit : 

— Non !.. 


Il lui eût été impossible de prononcer une autre parole. 

— Et moi, je dis que tu le connais! dit la reine dans un 
grognement terrible. 

Farouche, obstinée, éperdue, cherchant en vain à rassembler une 
idée, elle ne trouva à répondre que son mot qu’elle jeta dans un 
spasme : 

— Non !.… 

Catherine demeura une minute penchée sur l’espionne, ses yeux 
dans ses yeux, la fouillant jusqu’au fond de la conscience. 

L’instant fut tragique. 

Ces deux têtes, l’une admirable de beauté, mais décomposée par 
l’angoisse, l’autre violente, sinistre, avec des yeux fulgurants, ces 
deux têtes qui se touchaient presque, donnaient l’impression exacte 
du drame que créait le choc de ces deux consciences. 

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, se ployait en 
arrière, comme pour fuir une effroyable vision. 

La lutte fut terrible et courte. 

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que la fascinatrice l’eût 
touchée. 

Catherine mit un genou à terre. 

Et sa voix rauque, éraillée, jaillit non comme une question, mais 
comme une affirmation définitive : 

- Tu l’aimes !.. 

L’espionne rassembla toute son énergie et eut comme la force de 
murmurer : 

— Je ne le connais pas !.… 

Puis elle s’évanouit. 

Catherine tira de son aumônière un flacon de cristal qu’elle 
déboucha avec précaution. Elle le fit respirer à la jeune fille. L'effet 
fut immédiat. Une secousse violente galvanisa Alice. Elle ouvrit les 
yeux. Son visage se couvrit d’une abondante sueur. 

— Debout ! gronda la reine. 

Alice de Lux obéit. Tandis qu’elle se relevait, Catherine reprenaïit 
sa place dans son fauteuil. 

En même temps, son visage, prodigieusement habile à prendre 
toutes les expressions, redevenait paisible et serein. Ses yeux 
s’adoucirent, non degrés, mais en un instant. Un sourire erra sur ses 
lèvres. Et sa voix se fit caressante : 

_ Que vous arrive-t-il donc, mon enfant ? Êtes-vous à ce point 
fatiguée ? Ou bien, auriez-vous perdu dans ce dernier voyage ces 


belles qualités d’énergie et de force morale que j’admirais en vous ? 
Voyons, parlez-moi sans crainte. dites-moi toute votre pensée. 
vous savez bien, au fond, que je vous aime assez pour subir un peu 
vos caprices. 

Elle eut un haussement d’épaules tout affectueux. Elle était d’une 
admirable bonhomie. 

Alice de Lux demeura un instant suspendue entre deux abîmes : la 
terreur d’une supercherie possible, l’espoir que la reine, par 
affection, par caprice, par politique peut-être, la ménagerait. 


Les juges d'instructions et les gens de police, lorsqu'ils veulent 
arracher à leur prisonnier l’aveu qui l’enverra au bagne ou à 
l’échafaud, se livrent à une effroyable besogne qui est une honte 
pour l’esprit humain. Quels que soient les droits qu’une société a de 
se défendre, il est de ces sinistres moyens qui font, lorsqu'on y 
réfléchit, qu’on se prend à rougir d’appartenir à la même espèce 
animale que le juge d’instruction ou le policier. 

Coupable ou innocent, le prévenu est soumis à une torture morale 
exactement comparable aux tortures physiques de l’Inquisition ; et 
cela est d’une vérité malheureusement incontestable, puisqu'on a vu 
des innocents avouer tout ce qu’on voulait, afin d'échapper à cette 
torture. 

Ce hideux travail du juge d'instruction ou du policier consiste à 
faire passer le prévenu, en un laps de temps aussi bref que possible, 
par des états d’âme aussi antithétiques et aussi violemment opposés 
que possible. Tel serait, par exemple, le bourgeois aisé, de fortune 
moyenne, à qui on apprendrait dans le même instant qu’il vient 
d’hériter de dix millions, puis après la joie puissante, que non 
seulement il n’hérite pas, mais qu’il est ruiné ; il est peu de cerveaux 
qui résistent à ce double coup. De même, le juge d'instruction fait 
passer l’âme de son prévenu par des courants contraires : il le 
pousse au vertige de l’épouvante, lui montre l’échafaud, lui peint la 
dernière nuit du condamné, le réveil, la marche au couteau, Puis 
soudainement lui offre la liberté, lui montre les portes de la cellule 
qui s’ouvrent, l’air pur du dehors, la rentrée dans la famille. Ces 
violentes oscillations imprimées à une pensée amènent rapidement 
la folie ou un détraquement qui y ressemble. 

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux et ignoble dans sa 
basse expression que le travail lui-même. 

Cela, s’appelle « cuisiner » un prévenu. 


Or, le bon jeune homme qui après avoir somnolé sur des livres de 
droit, après cinq ou six ans de brasserie, après enfin ce qui constitue 
les études, passe ses examens, et à qui dès lors, l’abominable 
organisation sociale confère le droit redoutable de l’inquisiteur, ce 
bon jeune homme, disons-nous, lorsqu'il s’admire de cuisiner son 
prévenu, doit bien se mettre dans la tête qu’il n’a rien inventé -— pas 
même cela !.. Ces affreuses coutumes nous viennent des siècles où 
la bataille de l’homme contre l’homme était à sa période aiguë. 
Malédiction sur les sociétés qui perpétuent de pareilles traditions ! 
Honte sur les républiques qui n’osent ou ne veulent pénétrer dans 
cet antre qui s’appelle un palais de justice et saisir aux cornes ces 
taureaux d’airain qui s'appellent des juges !.. Juges, avocats, 
avoués, huissiers... toute une formidable machine à broyer le 
pauvre monde ! 


C’est à ce travail que se livra Catherine de Médicis. Elle se mit à 
cuisiner l’espionne. Et la situation d’Alice de Lux était bien celle du 
prisonnier que nous avons évoqué. Elle était bien la prisonnière de 
Catherine. 

— Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, avouez-moi que 
vous êtes fatiguée... Eh ! mon Dieu, je comprends cela, moi ! Je 
vous demandais un dernier service, voilà tout. Si cela dépasse vos 
forces, ne croyez pas au moins que j’en profite pour rétracter mes 
promesses. Non, non, Alice, je vous tiens en estime et en affection 
particulières parmi toutes mes filles d'honneur. Si vous voulez vous 
reposer dès maintenant, sachez que je tiendrai tout ce que j'ai 
promis, la dot, le mariage, les écus, les bijoux, tout, ma fille ! 

Alice étudiait avec une attention passionnée les paroles, le geste, 
la voix, la physionomie entière de la reine. 

Une chose lui paraissait sinon certaine du moins très probable : 
c'était cette affection de Catherine. Et puis, la reine était vraiment 
naturelle ; il fut impossible à l’espionne de surprendre un indice 
d'affectation ou d’ironie. 

— Oh! madame, s’écria-t-elle en joignant les mains, si Votre 
Majesté daignait m'y autoriser !… 

 T'autoriser ? À quoi ? Voyons, tâche d’être claire et précise. Tu 
sais que je n’ai pas de temps à perdre. 

Ce mouvement d’impatience bougonne fut, dans l’esprit d’Alice, 
la preuve de la sincérité de Catherine. 

— Eh bien, oui, dit-elle d’une voix tremblante, je suis fatiguée. 


au-delà de ce que Votre Majesté pourrait supposer. Tout à l’heure, 
entraînée par le désir de vous plaire, et aussi par la certitude que 
cet effort serait le dernier, je vous promettais de m’ingénier encore 
à. séduire la personne... que me désignerait Votre Majesté... mais 
lorsque je me suis trouvée devant le fait à accomplir. lorsque j'en 
ai compris l’imminence.. j'ai senti toute ma fatigue. 

— Ainsi, ce n’était pas le nom de l’homme qui te faisait pâlir ? 
demanda la reine. 

Alice se raidit. 

— Le nom de cet homme ?... mais je l’ai déjà oublié, Majesté !.… 
celui-là ou un autre... qu'importe ! 

Elle prononça ces paroles avec une véhémence qui eût suffi pour 
prouver qu’elle mentait, s’il eût été besoin d’une preuve. 

— Non, continua-t-elle, ce n’est pas l’homme qui me fait horreur 
(elle crut avoir trouvé un décisif moyen de dépister la reine), 
pourquoi me ferait-il horreur ? Je ne le connais pas ! Et lors même 
qu’il me ferait horreur, Votre Majesté sait que je passerais outre. 
Non, madame, c’est la fatigue, la fatigue seule... Oh ! j'ai besoin de 
repos. de solitude... je ne demande rien à Votre Majesté... 
D'ailleurs, elle m’a déjà comblé de ses bienfaits. je suis riche, j'ai 
des terres, j’ai deux bénéfices, j’ai des bijoux plus que j’en désire. 
tout cela, madame, je le donnerais pour être un peu moi-même, 
pouvoir aller, venir, rire et pleurer à ma guise. surtout pleurer !.…. 

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet à pleurer. 

Catherine hochaïit doucement la tête. 

— Pauvre petite, murmura-t-elle comme à part soi, comme elle a 
l'air de souffrir ! C’est de ma faute, aussi. j’aurais dû m’apercevoir 
que cette enfant aspirait à une vie de calme... 

L’espionne tomba à genoux et sanglota : 

— Oui, Majesté ! c’est cela... une vie de calme ! Votre Majesté est 
une grande reine !…. 

— Comment ! Tu m’as entendue ? 

— Que Votre Majesté me pardonne! fit Alice en essayant 
lamentablement de sourire, elle sait bien que j’ai l’oreille fine et que 
j'entends tout ce que je veux... Ô ma reine, ayez pitié de moi ! Je 
vous ai fidèlement servie, j’ai mis mon corps et mon âme à votre 
service. j'ai été loyale, et, je puis bien le dire, j'ai été brave. les 
intérêts de Votre Majesté m'ont été sacrés... maintenant, je suis à 
bout de forces. 

— Relève-toi donc, interrompit la reine, cela me chagrine de te 


voir à mes pieds comme une suppliante, comme une. criminelle. 

Alice eut l’imperceptible soupçon que Catherine lui préparait un 
mauvais coup. Mais ce soupçon s’évanouit aussitôt lorsqu'elle 
entendit la reine continuer : 

— Ainsi, c’est ton congé que tu veux, ma petite Alice ? 

— Si Votre Majesté voulait me l’accorder, dit Alice en se relevant, 
je lui en serais reconnaissante toute la vie... Je dis bien 
reconnaissante. Ce n’est pas un mot... Je veux dire que si la reine 
avait pitié de moi, je mourrais volontiers pour elle à la première 
occasion de danger. 

— Ainsi, reprit Catherine en continuant à sourire, tu ne veux 
même pas faire ce petit effort, le dernier, ma petite, le dernier. 

— Oh ! s’écria Alice, Votre Majesté ne m’a donc pas comprise ! 

— Le dernier, Alice, le dernier !.… 

- Ayez pitié de moi, ma reine !.. 

— Bah! je te dis que tu peux encore faire ce petit effort, le 
dernier ! Écoute, tu ne sais pas ? Je te donnerai un joyau d’une 
inestimable valeur... Je l’ai là, dans ce coffret. 

— Votre Majesté m’a montré ces joyaux dont une princesse serait 
jalouse. je ne les ai pas enviés.… 

— Oui, mais le bijou du dernier compartiment, Alice ! Tu ne peux 
te figurer sa beauté. Les pendants aux perles, le peigne aux rubis, le 
collier aux diamants, l’agrafe aux émeraudes, tout cela n’est rien. 

— Madame... je vous en supplie. 

— Tiens, laisse-moi seulement de te le montrer, et tu décideras 
ensuite ! 

À ces mots, Catherine souleva rapidement le troisième 
compartiment du coffret aux bijoux. Le fond apparut. Il était 
couvert de velours noir, comme les autres rangées. 

— Regarde, dit Catherine de Médicis en se levant. 

Alice jeta un regard d’indifférence sur le nouveau bijou que lui 
montrait la reine. 

Aussitôt, elle devint livide ; elle fit deux pas rapides, les mains en 
avant, comme pour conjurer un spectre, et un cri rauque s’échappa 
de sa gorge : 

— La lettre !.. Ma lettre !.…. 

Catherine de Médicis, au mouvement de l’espionne, saisit le 
papier et le glissa dans son sein. 

— Ta lettre ! gronda-t-elle. Tu la reconnais ? C’est bien elle en 
effet. Sais-tu ce que l’on fait aux mères qui ont tué leur enfant et qui 


l’avouent cyniquement, comme tu l’avoues dans ta lettre ? 

— C’est faux! hurla l’espionne. C’est faux! L'enfant n’est pas 
mort ! 

— Mais l’aveu n’en existe pas moins, ricana Catherine. La mère 
criminelle, Alice, on la traduit devant la cour prévôtale… 

— Grâce !.… 

— … qui la condamne à mort. 

— Grâce ! Pitié !.. L'enfant vit !.. 

— Alors la mère coupable est livrée au bourreau qui l’entraîne au 
gibet… 

—- Grâce ! répéta Alice, qui tomba à genoux et porta les deux 
mains à son cou. 

— Choisis ! dit la reine d’une voix glacée. Obéis ou je te livre. 

— Affreux ! C’est affreux ! Je ne peux pas ! Je vous jure que je ne 
peux pas !.… 

Catherine frappa violemment sur un timbre. 

Paola, cette suivante italienne que nous avons signalée, apparut. 

— M. de Nancey ! fit la reine. 

- Il est là, Majesté ! 

— Fais-le venir ! 

- Pitié ! Pitié ! gémit Alice prosternée. 

Le capitaine des gardes de Catherine se montra à ce moment à 
l’entrée de l’oratoire. 

— Monsieur de Nancey, commença la reine. 

Au même instant, Alice fut debout, et, pantelante, dans un souffle 
d’agonie, murmura : 

— J’obéis !.…. 

— Monsieur de Nancey, termina Catherine avec un sourire, vous 
voyez bien mademoiselle de Lux ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, elle ait besoin de 
vous et de vos hommes. Retenez bien que vous devrez lui obéir, la 
suivre où elle vous mènera, lui prêter maïin-forte, et arrêter la 
personne qu’elle vous désignera. Allez, et n’oubliez pas. 

Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme qui en avait vu et 
entendu bien d’autres. 

Dès qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers l’espionne ; sa voix 
redevint dure. 

- Tu es décidée ? bien décidée ? 

— Oui, madame, bégaya la malheureuse. 


— Tu te mettras en rapport avec le comte de Marillac ? 

— Oui, madame. 

— Bien ; maintenant, écoute... Si tu me trahissais… 

Alice frisonna de se voir devinée. 

— Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est pas au grand- 
prévôt que je ferais parvenir ta lettre. j'aurais encore assez pitié de 
toi pour te laisser vivre. 

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard d'interrogation 
affolée. 

— C’est à un autre que je la ferais remettre ! dit Catherine. Et j'y 
joindrais l’histoire de ta vie, avec preuves à l’appui. 

— Un autre ! balbutia l’infortunée. 

— Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, acheva Catherine de 
Médicis. 

Un long cri d’épouvante et d’horreur retentit dans l’oratoire, et 
Alice de Lux tomba à la renverse, aux pieds de la reine, sans 
connaissance. 


Chapitre 


UNE RENCONTRE 


Comme nous l’avons expliqué au début d’un précédent chapitre, 
les scènes que nous venons de retracer se passèrent le matin du jour 
où le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la 
complicité. involontaire du gouverneur, M. de Guitalens. 

Nous avons vu à la suite de quels raisonnements le jeune 
chevalier avait pris la résolution de ne plus s’occuper désormais que 
de lui-même, et, comment, ayant en son pouvoir la lettre de Jeanne 
de Piennes à François de Montmorency, il s'était décidé à ne pas la 
faire arriver à son adresse. 

Certain non seulement de ne pas être aimé de Loïse, mais encore 
d’en être détesté, convaincu d’ailleurs que même s’il n’était pas haï, 
un mariage entre Loïse et lui devenait un rêve irréalisable, du fait 
que sa jeune et jolie voisine se trouvait être la fille d’un haut et 
puissant seigneur, Pardaillan s'était dit : 

« Je serais bien bête après tout de m'occuper d’affaires qui ne me 
regardent pas... Pourquoi porterais-je cette lettre ? Qu’y a-t-il de 
commun entre moi et les Montmorency ? » 

Malgré ses belles résolutions, le chevalier avait glissé la missive 
dans son pourpoint et était sorti de la Devinière — pour s’étourdir au 
grand air, se disait-il. 

En réalité, par maint tour et détour et après maïinte station en 
divers cabarets plus ou moins mal famés, il se dirigea vers l’hôtel de 
Montmorency, et tout en s’affirmant qu’il n’y entrerait pas, heurta le 
marteau de la grande porte. 

Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait poussé par quelque 


mauvais génie à toujours faire le contraire de ce qu'il avait résolu. 

Ayant frappé avec une sorte de colère — colère contre qui ? contre 
lui-même, sans doute ! -, le chevalier attendit quelques minutes en 
maugréant. 

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit à faire un vacarme 
à effrayer le voisinage. 

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, maïs la porte bâtarde. 

Il en sortit un suisse gigantesque armé d’une trique. 

— Que voulez-vous ? ronchonna ce colosse en agitant son bâton de 
l’air le moins pacifique du monde. 

Il tombait bien. Le chevalier de Pardaillan, furieux contre les 
Montmorency de France, furieux contre lui-même, était en 
excellente disposition. Le ton rogue, l’habit étincelant de broderies 
et surtout la trique du suisse changèrent en exaspération sa 
mauvaise humeur. 

À l'instant même, sa physionomie prit cette impassibilité au 
vinaigre et cette froideur de lame tranchante qui lui étaient 
particulières. Seul le sourire qui frémissait sous sa moustache 
hérissée eût indiqué, à qui l’eût bien connu, cet état spécial de 
l’homme qui éprouve le besoin de briser n'importe quoi, fût-ce une 
échine, et qui trouve tout à coup à portée de sa main de quoi se 
satisfaire. 

— Que voulez-vous ? répéta rudement le géant. 

Le chevalier examina le suisse depuis ses larges pieds jusqu’à son 
toquet garni de plumes ; mais pour apercevoir ce toquet, il dut lever 
la tête. 

Ce fut dans cette position de pygmée contemplant un colosse qu’il 
répondit de sa voix la plus mielleuse, la plus aiguë, la plus froide et 
la plus polie : 

— Mon enfant, je voudrais parler à ton maître... 

Rien ne saurait dépeindre la stupeur, l’effarement et l’air de 
majesté offensée du digne suisse en s’entendant appeler « mon 
enfant » par cette sorte de gamin au regard glacé, à la rapière en 
bataille dans les mollets, le poing sur la hanche dans une attitude de 
matamore à froid. 

— Vous dites ? bégaya-t-il. 

- Je dis : mon enfant, je voudrais parler à ton maître, le 
maréchal. 

Le suisse regarda autour de lui comme pour bien s’assurer que 
c'était bien à lui que s’adressait ce discours. 


— C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 

— Oui, mon enfant, à toi-même. 

Alors, le suisse éclata d’un si formidable éclat de rire que les 
vitraux de l’hôtel en tremblèrent dans leurs châssis de plomb doré. 

Mais il n’eût pas plutôt commencé cette tonitruante symphonie 
qu’il lui sembla qu’un écho répondait à son rire par un rire strident, 
aigre, un rire à perforer les oreilles les plus robustes. 

Il s'arrêta soudain. Et ayant incliné la tête vers le gamin, ou du 
moins celui que dans son esprit il appelait ainsi, il vit que c'était le 
chevalier qui riait, mais qui riait des lèvres seulement et du gosier, 
tandis que son regard demeuraïit glacial. 

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il avait croisés sur son ventre 
pour mieux rire. D’un coup de poing, il rejeta de travers son toquet 
et se gratta la tête. 

Pourquoi se gratte-t-on la tête quand on est embarrassé ? 

Tout à coup, grâce à cet énergique grattage, le géant eut une 
inspiration. Il devint pourpre, soit sous le coup de l’inspiration elle- 
même, soit par l'effort intellectuel qu’il venait d'accomplir. Il se 
baissa donc en ployant sur les genoux, et en plaçant ses mains sur 
ses genoux, de façon que son visage se trouvât à la hauteur du 
visage de Pardaillan. Et il gronda furieusement : 

— Ah çà ! mais dites donc ! Vous vous moquez de moi, vous ! 

Pardaillan venait d'exécuter le mouvement contraire ; c’est-à-dire 
que, s’étant haussé sur la pointe des pieds en même temps que le 
suisse se baïissait, il se trouva dominer le géant. Et il répondit 
simplement : 

— Oui, mon enfant !… 

Le suisse demeura abasourdi, assommé par la réponse, 
embarrassé de sa trique, et placé comme l’âne de Buridan à égale 
distance de deux sentiments : rire ou se fâcher. 

Le rire ne lui avait pas réussi. Il résolut de se fâcher. Il se redressa 
donc de toute sa hauteur, tandis que Pardaillan reprenait sa 
grandeur naturelle en retombant sur ses talons. Et ayant froncé ses 
sourcils, gonflé ses joues et croisé ses bras sur son vaste thorax, il 
vociféra : 

— Et vous avez l’audace de me dire cela en face ! 

— Autant qu’on puisse te causer en face, mon enfant ! 

— Et c’est pour cela que vous essayez de démolir la grande porte à 
force de heurter !… 

— Non, pas pour cela : pour être introduit auprès de ton maître, 


mon enfant. 

— Son enfant ! son enfant ! rugit le colosse exaspéré par cette 
dénomination obstinée. Or ça, mon petit homme, que l’on décampe 
à l’instant, ou gare la trique ! 

- Prends garde, grand enfant, dit le chevalier avec sa politesse la 
plus raffinée, tu vas te faire mal avec ce joujou... Crois-moi, 
réserve-le pour ta femme, quand tu seras en âge d’être marié. Grâce 
à ce bâton, tu obtiendras la paix dans ton petit ménage. Tu 
n'éviteras pas, il est vrai, les cornes auxquelles aspire ton front 
raisonnable, mais tu trouveras au moins ta soupe chaude et ton vin 
frais. Donc, mon enfant, conserve précieusement ta trique pour ta 
chaste moitié quand l’heure aura sonné pour toi de prendre rang 
parmi la foule immense des cocus ; mais, de grâce, ne t’agite pas 
ainsi pour l'instant, songe que tu pourrais te crever la panse…. 

Pendant ce discours méthodiquement débité, le suisse écumait, 
trépignait, roulait des yeux et poussait des soupirs de fureur. 

— Il insulte ma femme ! hurla-t-il à la fin. Mort-dieu ! Tête-Gris ! 
Tripes et cornes ! Tu vas en tâter ! 

- De ta femme, interrogea le chevalier avec une ingénuité féroce. 

— De ma trique ! tonitrua le géant. 

Et il s’élança, la trique haute, avec un rugissement de vengeance. 

Pardaillan, souple et léger comme une tige d’acier, fit un bond de 
côté. 

Emporté par l'élan, le suisse administra dans le vide un 
formidable coup de bâton. Mais il n’avait pas plutôt exécuté ce 
mouvement qu'il sentit que la trique lui était arrachée des mains 
avec une irrésistible puissance ; en même temps, Pardaillan la lui 
plaçait en travers des jambes ; le géant trébucha, trembla sur ses 
assises, battit l’air de ses bras et finalement s’étala de son long en 
travers de la rue. 

— Mon nez saigne ! vociféra-t-il. 

Au même instant, il entendit un aboi sonore, et il sentit deux 
crocs s’enfoncer dans le bas de son dos... 

— Est-ce bien ton nez qui saigne ? fit Pardaillan. 

— Au meurtre! clama le suisse sur lequel Pipeau venait de 
s’élancer en toute conscience. 

— Ici, Pipeau ! commanda sévèrement le chevalier. Lâche ça! 
C’est un mauvais morceau ! 

Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la main gauche offrit 
la droite au géant consterné pour l’aider à se relever. 


Le suisse hésita une seconde, mais il réfléchit sans doute qu’il 
n’était pas de force à lutter contre un pareil adversaire. Car, tout en 
gémissant, il accepta l’aide de Pardaillan, et perclus, confus, 
saignant par le haut, saignant par le bas, il se releva. 

- J’ai tout de suite vu que cette affaire se terminerait mal pour 
l’un de nous deux, dit froidement Pardaillan. 

— Malpeste et fièvre quartaine ! grommela le suisse qui, pour 
marcher, dut s'appuyer sur l’épaule de son adversaire. 

Et, malgré ses gémissements, il n’en constata pas moins avec une 
respectueuse admiration que sous son poids énorme, ladite épaule 
demeurait ferme comme un rocher. 

— Mes compliments, monsieur ! ne put-il s'empêcher de dire en 
s’asseyant dans sa loge où Pardaillan venait de le conduire. 

— Ah çà! fit le chevalier surpris d’une pareille exclamation, 
seriez-vous homme d’esprit, par hasard ? 

Le malheureux suisse n’eut pas le temps de s’arrêter à ce que cette 
félicitation pouvait avoir de vexant. En s’asseyant, il venait 
d’éprouver une double douleur aiguë et lancinante. 

— Me voilà condamné à ne pas m'’asseoir, de huit jours au moins ! 
fit-il en se redressant subitement. 

— Ce n’est rien, dit Pardaillan consolateur. 

— Je voudrais vous y voir, parbleu ! 

— Je veux dire que vous en guérirez promptement si vous voulez 
bien suivre mon remède. 

— Voyons le remède, Aie !.. Puisse-t-il être bon ! 

— Il n’est que trop juste que je vous le donne, après vous avoir 
donné le mal. 

— Eh! ce n’est pas vous... c’est votre chien... un beau chien, 
d’ailleurs. 

— C’est la même chose. Voici l'affaire : vous faites bouillir 
ensemble du vin, de l’huile, du miel, en saupoudrant le tout d’une 
pincée de gingembre. Et vous vous frottez deux fois par jour avec ce 
baume ; vous m’en direz merveilles... Et maintenant que je suis 
céans, mon cher Monsieur, voudriez-vous avoir la politesse de 
prévenir M. le maréchal que le chevalier de Pardaillan désire 
l’entretenir pour affaire grave ? 

— M. le maréchal n’est pas en son hôtel, dit le suisse. 

— Diable ! Et quand y sera-t-il ? Parlez sans crainte, mon brave 
maintenant que vous paraissez disposé à répondre. Dites-moi, 
quand y sera-t-il ? 


— Voilà ce que j'ignore. Peut-être demain, peut-être dans huit 
jours. 

— Diable ! Diable ! Il n’est donc pas à Paris ? 

— Maïs non, monsieur. Aïe !… 

— Diable ! Diable ! Diable ! fit Pardaillan, qui, tout en paraissant 
désespéré, n’en éprouvait pas moins une sorte de joie amère au fond 
de lui-même. Je reviendrai donc... mais j'espère que notre 
prochaine entrevue se distinguera par cette courtoisie qui orne vos 
discours en ce moment. 

— Soyez sans crainte, monsieur, répondit le géant flatté. Vous 
disiez donc... du vin. 

— De l’huile, du miel et du gingembre. Le tout doit mijoter deux 
bonnes heures. Adieu, mon cher. Dites bien à M. le maréchal, dès 
qu’il y sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour lui seul et 
non pour moi, d’une affaire de haute importance. 

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, ayant salué le suisse 
d’un geste affable, se retira. 

« Par Pilate ! songeait-il en remontant à grandes enjambées le 
cours de la Seine, j'ai fait ce que j'ai pu, moi! Qu’elles se 
débrouillent maintenant !...Où diable sont-elles ?... M. le maréchal 
n’est pas à Paris. bon ! Quand il y sera, on lui remettra la lettre ; je 
puis bien aller jusque-là... Mais pour le reste, je m’en lave les 
mains ! Que M. le maréchal les sauve, puisqu'elles sont de sa 
famille ! Mais moi... ah ! moi, je n’en ai pas de famille. » 

Le soir venait. En face de Pardaillan, de l’autre côté de l’eau, se 
dressaient dans la brume les constructions inachevées du palais que 
maître Delorme élevait pour Catherine de Médicis sur 
l’emplacement du clos aux Tuileries; plus loin, c’étaient les 
tourelles menaçantes du vieux Louvre, plus loin, le clocher de Saint- 
Germain-l’Auxerrois, puis cette confusion de toits aigus, là-bas, vers 
la grève, c'était l'Hôtel de Ville. 

Le chevalier s’arrêta sous un bouquet de hauts peupliers que le 
mois d’avril couvrait déjà de frondaisons ténues, d’un vert délicat. Il 
s’assit sur une large pierre de la grève, et, la tête dans ses deux 
mains, regarda couler les eaux couleur d’absinthe claire, occupation 
chère à ceux qui ne savent que faire de l’heure qui sonne, et, dans 
cette foule, particulièrement, à la tribu des amoureux. 

Un amoureux est toujours enclin à philosopher. Seulement, pour 
les uns -les heureux -— cette philosophie est riante et leur montre le 
monde sous les couleurs du prisme le plus étincelant ; pour les 


autres — les malheureux -— elle est amère et ne leur laisse voir que 
tristesse et noirceurs sur cette pauvre planète. En sorte qu’à chaque 
seconde qui s'écoule, le monde est béni et maudit par deux 
catégories d'êtres qui puisent à la même source malédictions et 
bénédictions. 

Patience, lecteur !.. Pardaillan se mit donc à philosopher en 
regardant couler la Seine, et, comme de juste, il philosopha le plus 
amèrement du monde. Il accusa le ciel et la terre de conspirer à son 
malheur. 

Or ça, le jeune chevalier était donc malheureux ? Malgré sa 
résolution de ne plus songer à Loïse ? 

Nous sommes forcés d’en convenir : au moment même où il s'était 
assis sur la pierre de la grève, Pardaillan se faisait à lui-même une 
déclaration très grave : 

« Tout ce que je viens de dire n’est qu'hypocrisie et mensonge. Je 
ne puis me dissimuler que j'aime Loïse plus que ma vie, que je 
l’aime sans espoir, et... » 

À ce moment, Pipeau qui s'était allongé sur le sable tiède, bâilla 
longuement, ce qui ne signifiait pas du tout que la philosophie de 
son maître l’ennuyaïit, mais simplement qu’il avait faim. 

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau comprit qu’il 
venait de commettre une inconvenance, et se croisa les pattes 
comme pour dire qu’il était décidé à la patience. 

« Je l’aime sans espoir, continua le chevalier, et je suis 
malheureux du mal qui lui arrive. Je sais parfaitement que si 
j'arrive à la délivrer, un autre sera récompensé par son amour... car 
une Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel que moi ? Et 
pourtant l’idée de ne pas la secourir m’est insupportable. Il faut 
donc que je me mette à sa recherche. Il faut que je la trouve ! Et 
que je la délivre, ou j'y laisserai la vie ! Et alors je lui dirai... ou 
plutôt non, je ne lui dirai rien. trouvons-la seulement, et puis nous 
verrons... » 

Par les fluctuations de ce discours, on remarquera que le pauvre 
chevalier était fort hésitant. 

Malgré lui, son esprit aboutissait toujours à ce dilemme qui 
n’était guère encourageant : 

Ou il délivrerait Loïse, et la jeune fille était alors bien perdue 
pour lui, puisqu'il n’osait même pas concevoir la possibilité d’une 
union avec l’héritière d’une riche et puissante famille. Ou il ne la 
délivrerait pas, et elle était encore perdue à bien plus forte raison. 


Cependant, le résultat de cette méditation au bord de la Seine 
sous les grands peupliers qu’agitait la brise du soir, fut que le 
chevalier résolut d’écarter de son esprit tout espoir de récompense 
amoureuse, et de se dévouer pour Loïse, quoi qu’il dût en advenir. 

Quelques années plus tard, Cervantès devait publier son immortel 
Don Quichotte. Nous ignorons si le romancier espagnol connut notre 
héros dans quelque visite qu’il aura faite à Paris. C’est bien possible. 
Pardaillan, comme don Quichotte, passa son existence à se dévouer 
pour des Princesses opprimées, à courir sus aux oppresseurs. Il ne 
serait donc pas surprenant que le chevalier de Pardaillan ait servi 
de prototype à Cervantès. Mais pourquoi en a-t-il fait un fou ? 

Pardaillan, après avoir pris cette grande résolution de se dévouer 
au bonheur de Loïse — ce qui en fait un type à part dans la catégorie 
des amoureux, gens fort égoïstes — se trouva comme soulagé d’un 
grand poids, et annonça à son chien qu’il était temps d’aller dîner. 

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la Devinière. 

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui est l’indice de la 
robustesse, et venait d’entrer dans la rue Saint-Denis, lorsqu'il 
entendit qu’on couraïit derrière lui. 

Bien qu’il fit nuit noire et que la rue fût déserte, Pardaillan 
dédaigna de se retourner. 

Au même instant, l'inconnu qui couraïit fut sur lui. 

Il y eut un choc violent. 

Bousculé à l’improviste, le chevalier chancela; il se remit 
aussitôt, et tirant furieusement son épée, il s’apprêtait à provoquer 
de la belle façon le malappris trop pressé, lorsqu'il fut cloué sur 
place par ces paroles que grommela l’inconnu : 

— Par Barabbas ! On se range, au moins !.… 

Lorsque le chevalier revint à lui, l’inconnu, toujours courant, 
avait disparu. 

— Cette voix ! murmura Pardaïillan, ce juron.. Oh ! mais, on dirait 
que c’est lui ! mon père !.… 

Et il se mit à courir, lui aussi. Maïs il était trop tard. Il ne vit plus 
personne dans la rue Saint-Denis. 

Lorsqu'il entra à la Devinière, sa première question à dame 
Huguette fut pour s'informer si par hasard quelqu'un ne serait pas 
venu le demander depuis dix minutes. 

Sur la réponse négative de l’hôtesse, il fut convaincu qu’il s’était 
trompé et regretta dès lors d’avoir laissé fuir le personnage qui 
l’avait bousculé. 


Ayant copieusement dîné — autre particularité qui lui donne une 
place spéciale dans la tribu des amoureux, gens de peu d’appétit -, 
le chevalier reboucla son ceinturon, compléta son armement au 
moyen d’un court poignard à lame solide, et, par les rues 
silencieuses, noires et désertes, se rendit à l’hôtel de l’amiral 
Coligny. 

Comme le lui avait recommandé Déodat, il frappa trois coups 
légers à la petite porte bâtarde. 

Presque aussitôt, il vit le judas s’entrouvrir. Évidemment, 
quelqu'un devait veiller en permanence derrière cette porte. 

Pardaillan approcha son visage du judas et prononça à voix basse 
les deux mots convenus : 

— Jarnac et Moncontour…. 

Aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme parut, couvert d’une 
cuirasse de cuir, un pistolet à la main. 

— Qui demandez-vous ? questionna-t-il d’une voix assez rude. 

— Je voudrais voir mon ami Déodat, fit Pardaillan qui se 
demandait déjà s’il n’allait pas mieux réussir à l’hôtel Coligny qu’à 
l’hôtel Montmorency. 

— Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme qui s’adoucit aussitôt : 
voulez-vous me dire votre nom ? 

— Je suis le chevalier de Pardaillan. 

L'homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte toute grande et 
attira le jeune homme dans l’intérieur d’une cour. 

— Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il alors. Ah! soyez le 
bienvenu ! Je désirais tant vous connaître !.… 

— Pardonnez-moi, fit le chevalier interloqué, mais. 

— Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ? Eh bien, nous ferons 
connaissance. je suis M. de Téligny. 


Chapitre 


LES HUGUENOTS 


Téligny, gendre de l’amiral Coligny, était un homme de vingt-huit 
à trente ans. Il était fortement charpenté, et passait pour très fort 
aux armes comme il était excellent dans le conseil. Il avait une 
physionomie ouverte, des yeux très doux; il était de manières 
exquises, d’une politesse raffinée, élégant d’allure, d’esprit très 
cultivé, et l’on comprenait parfaitement que la fille de l’amiral l’eût 
préféré à bien des partis plus riches, et notamment, disait-on, au 
duc de Guise lui-même. 

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le gentilhomme se hâta 
de refermer solidement la porte, appela un domestique et lui remit 
son pistolet en lui disant : 

— Nous n’attendons plus qu’une personne, tu sais qui : tu n’as 
donc pas à te tromper. 

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit traverser la cour, 
lui fit monter un bel escalier de pierre et le fit entrer dans une 
petite pièce. 

— Je veillais moi-même, expliquait-il tout en marchant, car nous 
avons réunion ce soir : l’amiral est là, M. de Condé aussi, et aussi Sa 
Majesté le roi de Navarre. 

Pardaillan ne s’étonnait pas de l’extrême confiance qu’on lui 
témoignait ainsi. Mais il songea : 

« Est-ce que je vais assister au pendant de la scène de la 
Devinière ? Après les Guises, vais-je voir comploter les huguenots ? » 

Cependant, Téligny, après avoir introduit le chevalier dans le 
cabinet, l’avait serré dans ses bras avec une joie si évidente et si 


sincère que le Jeune homme en fut doucement remué. 

— Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande et noble Jeanne ! 
s’écria Téligny. Ah ! chevalier, que de fois en ces derniers jours nous 
avons désiré ardemment vous voir, vous remercier. C’est beau ce 
que vous avez fait là... d’autant plus que n’étant pas de la Réforme, 
vous n’aviez aucune raison de vous dévouer… 

— Ma foi, je vous avouerai que je ne savais guère en l’honneur de 
quelle illustre princesse je tirais l’épée... mais excusez-moi, une 
affaire grave m'oblige à venir demander l’aide de mon ami Déodat, 
qui a bien voulu se mettre à ma disposition. 

— Nous y sommes tous, chevalier ! s’écria Téligny. Quant au 
comte de Marillac… 

— Le comte de Marillac ? 

— C’est le véritable nom de notre cher Déodat. Je disais donc que, 
pour celui-là, vous l’avez ensorcelé ; il ne jure que par vous... 

— Est-il ce soir en cet hôtel ? 

- Il y est. Je vais le mander. 

Téligny appela un valet et lui donna un ordre. Le valet s’éloigna, 
non sans que Pardaillan eût remarqué que cet homme, comme tous 
les domestiques de l’hôtel, était armé en guerre, ce qui donnait à 
l’hôtel de la rue de Béthisy l’allure d’une forteresse qui se prépare à 
soutenir un siège. 

Quelques instants s’écoulèrent. Puis des pas précipités se firent 
entendre, une porte s’ouvrit, le comte de Marillac apparut et courut 
à Pardaillan les mains tendues. 

— Vous ici, cher ami ! s’écria-t-il, serais-je assez heureux pour que 
vous eussiez besoin de moi ? Est-ce ma bourse, est-ce mon épée que 
vous êtes venu chercher ? Les deux sont à vous. 

Le chevalier sentit son cœur se dilater. 

Cette cordialité réelle, cette chaude amitié dont il se sentait 
enveloppé, lui qui avait toujours vécu seul, renfermé en lui-même, 
sans expansion de joie ou de chagrin, cette fraternité visible fondit 
les glaces factices de sa physionomie ; ses yeux se mouillèrent ; il 
comprit combien il était malheureux de son amour, et combien 
cette amitié lui était douce. 

— Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment vous remercier. 

— Me remercier ! s’écria Déodat. Maïs c’est moi qui suis votre 
obligé... nous le sommes tous ici, puisque vous avez sauvé notre 
grande reine. et je le suis, moi surtout, moi qui n’oublierai jamais 
l’heure si douce que j’ai passée près de vous !.… 


Téligny, voyant les deux amis partis dans le tête-à-tête, s'était 
retiré discrètement. 

Pardaillan et Marillac s’assirent. 

— Heure consolatrice ! poursuivit le comte. J’arrivais à Paris 
désespéré, l’âme ulcérée.. votre bon regard, votre rire, votre esprit 
et votre cœur m'ont réconcilié avec moi-même. Tenez, cher ami, 
vous m'avez porté bonheur. 

- Mais, en effet, on dirait que vous êtes moins sombre que le jour 
où vous me vîntes voir en mon auberge. Vos yeux s’éclairent, vos 
lèvres sourient.. vous serait-il arrivé quelque heureux événement ? 

- Dites un grand bonheur !.…. 

— Et c’est ?.… oh ! pardon, voilà bien ma manie de curiosité... 

— Mon cher, fit le comte, j'ai pour vous une si vive affection que 
mon bonheur fût-il un secret — et il l’est en partie — je vous le 
raconterais encore, ne voulant rien avoir de caché pour vous. Mais 
en somme, ce bonheur n’est un secret que parce que je ne veux pas 
le dire à ceux qui m’entourent ici... non que je me méfie... mais j’ai 
peur de n'être pas compris. 

— Et vous croyez que je vous comprendrai, moi ? fit Pardaillan 
avec un sourire. 

— J’en suis sûr. Enfin, voici : je suis amoureux. 

Pardaillan poussa un soupir. 

- Amoureux depuis près d’un an, continua Déodat. Mais 
amoureux au point que j'ai donné mon cœur tout entier et pour 
toujours, tenez, amoureux comme vous le seriez vous-même... 

— Ah ! fit le chevalier. 

— C'est-à-dire que pour moi, plus rien n’existe en dehors de celle 
que j'aime. Elle est devenue mon univers. S’il me fallait renoncer à 
elle, j'en deviendrais fou... et si j’apprenais un jour qu’elle m’a 
trahi. 

— Eh bien ?... 

— Eh bien, j'en mourrais, dit le comte avec une simplicité grave. 
Or, voici où je crois que vous m'avez porté bonheur. Je venais à 
Paris avec la conviction que j'étais séparé d’elle pour longtemps, 
pour toujours peut-être. Or, d’après les ordres que j'avais reçus, je 
dus me rendre à Saint-Germain où la reine Jeanne me donna 
diverses missions et entre autres celles de vous apporter ses 
remerciements... Eh bien, c’est en venant vous voir que, près de 
Paris, dans un petit hameau, j’ai rencontré celle que j'aimais... C’est 
toute une histoire que je vous dirai plus au long... sachez seulement 


que je puis la voir deux fois par semaine, en attendant. 

— En attendant. 

— Que je puis la ramener en Béarn et l’épouser. Ma fiancée est 
seule au monde... je suis son frère jusqu’au jour où je serai son 
époux. 

— Je comprends maintenant votre bonheur, fit Pardaillan avec un 
nouveau soupir. 

— Voilà l’égoïsme de l’amour ! s’écria le comte. Je vous assomme 
avec mes histoires que vous avez la politesse d'écouter patiemment, 
et je ne songe même pas à vous demander. 

- En un mot, voici la chose, dit Pardaillan ; je suis amoureux, 
comme vous. 

— Quelle chance ! Nous célébrerons nos unions le même jour. 

— Attendez... J'aime, comme vous, mon cher, de la façon que 
vous avez dépeinte... Moi aussi, je sens que je deviendrai fou si je 
suis séparé d’elle pour toujours... Et moi aussi, je crois que je 
mourrais d’une trahison. Seulement, vous pouvez voir votre fiancée 
deux fois par semaine, et moi je ne lui ai jamais parlé. Vous êtes sûr 
d’être aimé, et moi je redoute d’être haï ; vous savez où trouver ce 
que vous aimez, et celle que j'aime a disparu. Or, je veux la 
retrouver à tout prix, fût-ce pour m’entendre dire que je suis 
détesté. Et c’est pour cela que je suis venu vous demander votre 
aide. 

— Comptez sur moi! dit chaleureusement le comte. Nous 
fouillerons Paris ensemble. Mais ne pourriez-vous, dès maintenant, 
préciser les circonstances de la disparition ? 

Pardaillan raconta brièvement l’histoire de son amour, son 
arrestation au moment où Loïse l’appelait, son séjour à la Bastille, 
son départ, la lettre qu’il était chargé de remettre, enfin, tout ce que 
savent déjà nos lecteurs. 

Il ne tut dans tout cela que le nom de Montmorency, se réservant 
de le dire au bon moment. Et ce moment serait celui où l’on 
commencerait les recherches. 

- J’ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en terminant, du lieu 
où elle peut être et de l’homme qui a pu avoir un intérêt à enlever 
Loïse et sa mère. Et, si vous le voulez, nous commencerons nos 
recherches dans les environs du Temple. 

— Très bien, cher ami; quand voulez-vous que nous 
commencions ? 

— Mais dès demain. 


— Dès demain, bon ; je suis tout à vous. Maintenant, venez que je 
vous présente à certaines personnes qui ont envie de vous voir. 

— Quelles sont ces personnes ? 

— Le roi de Navarre, le prince de Condé, l’amiral... Venez, venez, 
pas de façons, mon cher, vous êtes connu ici, et votre histoire 
d'évasion de la Bastille va achever de vous valoir l’admiration de 
ces grands seigneurs. 

Bon gré mal gré, Pardaillan fut entraîné par le comte de Marillac. 

Celui-ci traversa rapidement deux ou trois pièces et parvint dans 
le grand salon d'honneur de l’hôtel Coligny. 

Là, autour d’une table, étaient assis cinq personnages. 

Pardaillan reconnut immédiatement deux d’entre eux : 

Téligny, qu’il venait de voir, et l’amiral Coligny qu’il avait eu 
occasion de voir de loin deux ou trois fois. 

Les trois autres lui étaient inconnus. 

Le comte de Marillac, tenant toujours Pardaillan par la main, 
s’avança jusqu’à la table et dit : 

— Sire, et vous, monseigneur, et vous, monsieur l’amiral, et vous, 
mon cher colonel, voici le sauveur de la reine, M. le chevalier Jean 
de Pardaillan. 

À ces mots, ces personnages qui n’avaient pas vu sans inquiétude 
entrer un inconnu, bien que cet inconnu fût amené par un des leurs, 
ces personnages, disons-nous, levèrent sur le chevalier des yeux 
pleins de bienveillance, de cordialité et d’admiration. 

— Touchez-là, jeune homme ! s’écria, le premier, Coligny. Vous 
avez été fort comme Samson, courageux comme David, et vous avez 
évité à la Réforme un irréparable malheur. 

Le chevalier saisit la main qui lui était tendue avec un respect et 
une émotion visibles. 

— Et moi aussi, je veux toucher cette main qui a sauvé ma mère, 
dit alors avec un fort accent gascon des plus désagréables un jeune 
homme de dix-sept à dix-huit ans, qui n’était autre que le roi de 
Navarre, futur roi de France sous le nom d’Henri IV. 

Pardaillan plia le genou, selon les usages de l’époque, saisit la 
main royale du bout de ses doigts et s’inclina sur elle avec une 
grâce altière qui provoqua l’admiration du personnage placé à côté 
du roi. 

C'était un tout jeune homme aussi, paraissant à peine dix-neuf 
ans, mais il y avait dans sa physionomie et ses attitudes, on ne sait 
quoi de chevaleresque et d’imposant qui manquait au Béarnaïis. 


C'était Henri ler de Bourbon, prince de Condé, cousin d'Henri de 
Navarre. 

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main à Pardaillan ; mais 
au moment où celui-ci s’inclina, il l’attira à lui et l’embrassa 
cordialement en disant : 

— Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que vous étiez un vrai 
paladin des vieux âges ; faisons donc comme faisaient les paladins 
quand ils se rencontraient, et embrassons-nous.. le roi de Navarre, 
mon cousin, le permet. 

— Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à ces derniers mots le 
jeune prince de Condé, je puis aujourd’hui accepter ce titre de 
paladin, puisqu'il m’est donné par le digne fils de Louis de Bourbon, 
c’est-à-dire d’un vaillant preux, le plus vaillant parmi ceux qui sont 
tombés sur les champs de bataille. 

- Bien dit, veïntre-seïnt-gris ! s’écria le Béarnais. 

Le jeune prince, doucement ému par cet éloge qu'avec un tact et 
un à-propos charmants, le chevalier donnait à son père mort, au 
lieu d’essayer de le flatter lui-même, répondit : 

- Vous êtes aussi spirituel que brave, monsieur, et j'aurai grand 
plaisir à vous entretenir. 

Le dernier personnage, qui n’avait encore rien dit, félicita à son 
tour le chevalier, en disant : 

- Si l'amitié du vieux d’Andelot peut vous être agréable, elle vous 
est acquise, jeune homme... 

— Le colonel d’Andelot, répondit Pardaillan, se trompe sans doute 
en m'offrant son amitié ; il a voulu dire son exemple et ses leçons ; 
et jamais plus pur exemple de dévouement, de modestie et de 
bravoure n’aura été proposé à un jeune aventurier comme moi qui a 
encore tout à apprendre. 

— Sauf l’esprit ! dit le prince de Condé. 

— Et le courage ! ajouta le roi. Chevalier, vous êtes un hardi 
compère et vous me plaisez étrangement. Quant à mon vieux 
d’Andelot, si vous le croyez bon pour vous être donné en exemple, il 
l’a été déjà pour nous, n’est-ce pas cousin ? 

- Sire ! murmura le soldat. 

— Je sais ce que je dis; et ce n’est pas ma faute s’il n’est pas 
maréchal ; mais je lui donnerai l’épée dorée de connétable. 

— Oh! Sire!... vous me confondez ! fit d’Andelot, rouge de 
plaisir. 

Et comme Pardaillan était la cause directe de ces belles paroles 


que venait de prononcer le roi, il en résulta que le vieux soldat tout 
ému serra à la broyer la main du chevalier et lui glissa à l’oreille : 

— Jeune homme, je suis à vous, à la vie à la mort... 

— C’est bien, reprit le Béarnaïis, je te dis que tu seras connétable, 
comme mon cousin de Condé sera lieutenant général, comme mon 
vénéré père, l’amiral, sera grand-maître de mon Conseil, comme 
Téligny sera adjudant général de ma cavalerie, comme Marillac sera 
le premier de mes gentilshommes du palais. Ventre-saint-gris ! Je 
veux que tant de dévouement reçoive sa récompense, un jour ou 
l’autre... je ne veux voir que des yeux riants autour de moi, et des 
visages larges d’une aune.. patience, patience... Après la pluie, le 
beau temps, sandis ! Laissez-moi grandir, et vous verrez! En 
attendant, empochez toujours ça. 

Ça, c'était les promesses que le Béarnaïs venait de distribuer avec 
une si magnifique libéralité, et surtout avec une si belle humeur et 
un accent d’astuce gasconne si plaisamment exagérée que tout le 
monde éclata de rire. 

- À la bonne heure ! s’écria Henri de Navarre ; voilà des figures 
comme je les aime !... Monsieur le chevalier, que diriez-vous d’un 
royaume où tout le monde rirait ainsi ? 

— Je dirais, Sire, que ce royaume aurait le bonheur de posséder un 
roi de génie. 

— Bravo, fit Henri, mais ce n’est peut-être pas tant de génie qu’il 
faut pour rendre les gens heureux. Un jour, dans mes montagnes du 
Béarn, je m'en revenais, les chausses déchirées, le pourpoint en 
lambeaux, tant j'avais fourragé à travers les ronces ; je m'étais 
égaré ; j'avais peur, en rentrant, de recevoir la fessée ; j'avais faim, 
j'avais soif ; bref, j'étais aussi malheureux que possible, lorsque 
j'avisai une cabane de bûcheron d’où sortait une chanson si joyeuse 
que je me dis aussitôt : Là doit demeurer un brave homme. En effet, 
le bûcheron me fit boire à sa gourde d’une certaine piquette dont je 
me lèche encore les lèvres quand jy pense ; il me fit manger des 
pommes et des poires tapées qu’il conservait pour l’hiver ; et quand 
je fus rassasié, il me remit sur mon chemin. 

« Sire, me dit-il, voici votre route et voici la mienne. À bien vous 
revoir, Sire ! » 

— Je vis alors qu’il m'avait reconnu et je lui demandai : 

« Brave homme, je vois que tu es parfaitement heureux, plus 
heureux que moi; il est vrai que tu n’es pas forcé d’apprendre le 
grec, comme moi, et que tu n’as pas à redouter la fessée pour avoir 


été dénicher des chardonnerets ; mais comment fais-tu pour être si 
heureux dans ta cabane ? » 

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne savais pas que je fusse si heureux. Mais 
enfin, puisque heureux je suis d’après vous, je crois que mon 
bonheur vient de ce que personne ne s’occupe de me vouloir rendre 
heureux. Je suis perdu au fond de ces bois. On m'ignore. J’ignore 
donc la corvée, l’impôt, et tout ce qui sert à rendre heureux les gens 
malgré eux. Tâchez de vous souvenir de cela quand vous régnerez, 
Sire ! » Voilà, dit en terminant le roi de Navarre, ce que me raconta 
le bon bûcheron. Vous voyez bien qu’il n’y faut pas tant de génie, et 
qu’en somme il suffit de laisser la paix aux gens parce qu’ils 
s’arrangent un bonheur. au petit bonheur !.… 

— Votre anecdote est charmante, Sire, dit le prince de Condé. Mais 
permettez-moi de la compléter. 

— On t’écoute, cousin. 

— Il y a près de trois ans, à la bataille de Jarnac, je chargeai près 
de mon père. Vous savez l’effroyable malheur qui me frappa ce 
jour-là. Mon père fut pris, et moi je fus entraîné par les nôtres assez 
loin de là ; on m’attacha sur ma selle, parce que je voulais charger 
tout seul pour délivrer mon père. Dans les mouvements 
désordonnés que je fis, mon cheval se retourna, et voici alors 
l’affreux spectacle que j’eus sous les yeux : sous un grand chêne, je 
distinguai parfaitement mon père ; il avait dû être blessé au bras, 
car un chirurgien était en train de le panser ; il était debout ; un 
gros de cavaliers du duc d’Anjou était là, pied à terre ; tout à coup, 
l’un de ces forcenés s’élança, je vis luire un éclair, j’entendis la 
détonation du pistolet, je vis mon père tomber, la tête fracassée, 
lâchement assassiné, alors que, prisonnier, il était sous la 
sauvegarde de ses ennemis. 

Le jeune prince de Condé s’arrêta un instant, la gorge serrée par 
ces souvenirs. 

— Je m'évanouis, reprit-il. J'avais alors un peu moins de seize ans, 
et cette faiblesse eût été excusable même chez un plus vieux 
routier... Mais avant de m’évanouir, j'avais eu le temps d’entendre 
un des nôtres s’écrier : 

« C’est ce misérable Montesquiou qui vient de tuer le prince ! » 

— Bon. Si je pleurai, vous le croirez sans peine, car j’adorais mon 
père. Cependant, au bout de six mois, je songeai que j'avais peut- 
être autre chose à faire que de pleurer, je pris un congé, et je vins à 
Paris. 


— Ah ! ah ! fit le roi de Navarre, tu ne nous avais jamais dit ça ! 

— Ma foi, l’occasion est bonne, et je la saisis. Je vins donc à Paris 
où j’appris bientôt que ce Montesquiou était le capitaine des gardes 
de M. le duc d'Anjou. Je me cachaï dans la maison d’un de nos amis 
qui voulut bien accepter une commission que je lui donnai…. 

— Nul n’a jamais su ce qu'était devenu ce Montesquiou, 
interrompit d’Andelot. 

— Patience ! reprit le prince de Condé. La commission consistait à 
aller prier le capitaine de se trouver à la brume sur les bords de la 
Seine, un peu plus bas que l’ancienne Tuilerie... Montesquiou 
accepta galamment le cartel, je dois le dire ; il vint seul au rendez- 
vous à l’heure indiquée, et il m’y trouva seul. En m’abordant, il me 
dit : 

« Que me voulez-vous, jeune homme ? 

— Vous tuer. 

— Diable !.. Vous êtes bien jeune ; j’aurai honte à croiser le fer 
avec vous. 

— Dites que vous avez peur, Montesquiou ! 

— Qui êtes-vous ! fit-il, étonné. 

— Je suis le fils de Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, 
assassiné par toi à Jarnac ! » 

Alors il ne fit plus d’objection, mit bas son manteau et tira sa 
rapière. J’en fis autant, et nous tombâmes en garde sans plus dire 
une parole. J'étais comme fou. Je ne sais ni comment j’attaquai, ni 
comment je parai ou ripostai. Ce que je sais seulement, c’est qu’au 
bout de trois minutes, je sentis mon fer s’enfoncer comme dans du 
vide ; je regardai à travers le brouillard sanglant qui couvrait mes 
yeux, je vis mon épée toute rouge, je vis le capitaine Montesquiou 
étendu à terre frappant du talon le sable de la grève sur lequel se 
crispaient ses doigts. Je compris qu’il allait mourir. Alors, je me 
penchai sur lui et je lui dis : 

« Quelqu'un t’avait-il poussé à ton acte ? Parle ! Dis la vérité, 
puisque tu vas mourir ! 

— Personne ! fit-il dans un râle. 

— Personne ?... Pas même ton maître, le frère du roi ? 

— Personne ! répéta-t-il. J’ai agi de ma propre volonté. 

- Mais pourquoi! Pourquoi, dis! Pourquoi ce crime sur un 
prisonnier ! 

— On m'avait persuadé que la mort du prince était nécessaire au 
bonheur du royaume et qu’il n’y avait ni paix ni bonheur possible 


tant que des gens refuseraient la messe !... Je vois maintenant que 
je m'étais trompé... » 

En disant ces mots, il rendit un flot de sang et poussa le dernier 
soupir. Quant à moi, je montai à cheval et je m’en allai, je me 
sauvai plutôt, à fond de train, heureux d’avoir vengé mon père, et 
me disant que bien des crimes seront commis encore tant qu’on 
voudra forcer les gens à prier en latin plutôt qu’en français. 

— Ce qui veut dire, mon cousin, fit le roi de Navarre, qu’un roi ne 
doit pas s'inquiéter de la religion de ses sujets. Eh bien, j'accepte la 
leçon ! Qu'ils prient en français, grec ou latin. 

Le Béarnais s’arrêta tout à coup : un pli soucieux barrait le front 
de Coligny. 

Mais en lui-même, le Gascon ajouta : 

« Et même, qu’ils ne prient pas du tout !.. pourvu que je règne à 
Paris !... » 

Le jeune prince de Condé demeurait assombri par le récit qu’il 
venait de faire. Pardaillan l’examinait avec une sympathique 
curiosité. Cette physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard, 
tantôt d’une grande douceur, tantôt plein d’éclairs, ce visage d’une 
charmante fraîcheur et d’une réelle beauté, cet ensemble de grâce et 
de force lui apparaissaient en plein contraste avec la physionomie 
du roi. 

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin, portait les signes 
d'une ruse fanfaronne qui déguisait sans doute des pensées 
d’égoïsme. C'était une figure plus rusée que fine. Le Béarnais riait 
souvent et à tout propos. Il riait bruyamment et parlait haut ; ses 
yeux pétillaient, mais il évitait de regarder en face ; il avait la 
plaisanterie facile et souvent grossière ; par là, il a passé pour avoir 
de l'esprit, comme si l’esprit était dans le bon mot ; il affectait ce 
genre de plaisanterie qui s’appelle de la gauloiserie, racontait des 
histoires de femmes, se glorifiait de ses succès avec une vantardise 
toute naturelle dans un esprit aussi « gaulois ». 

Il était loin d’être antipathique, d’ailleurs ; c'était un de ces bons 
gros égoïstes à qui la foule pardonne bien des choses parce qu’ils 
savent rire; au fond, le type du commis-voyageur, tel qu’on le 
représente dans les romans d’il y a trente ans, et aussi dans les 
chansonnettes.. « Qu'il pleuve ou vente, toujours il chante ».… Il 
eut le bonheur inouï de rencontrer Sully. Réputation surfaite 
comme celle de François Ier. Il est d’ailleurs à remarquer que le 
peuple a conservé une sorte d’amitié pour les rois paillards. Il 


maudit encore Louis XI, parle de chevalerie quand il est question de 
François Ier, et sourit avec indulgence en parlant d'Henri IV. 

Mais il est temps d’en revenir à notre histoire. 

Que faisaient à Paris Coligny, le prince de Condé, le roi de 
Navarre ? 

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir. 

Ce qui nous intéressait pour l'instant, c'était la présentation du 
chevalier de Pardaillan à ces divers personnages que nous venons 
de mettre en scène. 

La réunion devait d’ailleurs être déjà terminée au moment où se 
fit cette présentation. 

Pourtant, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, on 
attendait encore quelqu'un. 

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un œil rusé sur le 
chevalier, et il cherchait peut-être quelque moyen de l’attacher à sa 
fortune, lorsque la porte s’ouvrit ; un de ces domestiques armés en 
guerre que Pardaillan avait remarqués alla vivement à l’amiral 
Coligny et lui glissa deux mots à l'oreille : 

— Sire, dit Coligny avec un certain accent de joie, M. le maréchal 
de Montmorency a bien voulu se rendre à mon invitation. Il est là. 
Et il attend le bon plaisir de Votre Majesté. 

Un éclair de satisfaction brilla dans le regard du Béarnaïis : mais 
cet éclair s’éteignit aussitôt ; et, avec sa bonne humeur gasconne, le 
roi s’écria : 

— Ce cher François ! Je serai heureux de le voir. Qu'il entre ! qu’il 
entre ! Monsieur l’amiral, et vous, mon cousin, vous voudrez bien 
demeurer près de moi pendant cette entrevue. 

Les autres personnages de cette scène se levèrent pour se retirer. 

— Eh bien !.. fit Déodat, en saisissant le bras de Pardaillan, à quoi 
songez-vous donc ? 

Pardaillan tressaillit, comme s’il s’éveillait d’un rêve. L'annonce 
que le maréchal de Montmorency allait entrer dans cette salle 
l’avait plongé dans une sorte de stupeur. 

— Pardon, balbutia-t-il. 

Et il s’inclina devant le roi de Navarre qui, pour la deuxième fois, 
lui tendit la main, et lui dit : 

- Le comte de Marillac m’a fait savoir que vous ne prisiez rien 
tant que votre indépendance, et que vous entendiez vous tenir en 
dehors de toutes querelles ; cependant, je veux croire que notre 
rencontre aura un lendemain et quant à moi, je serais heureux de 


vous voir parmi les nôtres. 

— Sire, répondit Pardaillan, je dois à tant de bienveillance une 
entière franchise : les guerres religieuses m’effraient parce que j'ai 
le malheur d’être à peu près sans religion... mon père ayant oublié 
de m’en donner une. 

Pardaillan ne vit pas le mouvement qu'avait esquissé Coligny et 
n’eut pas l’air de se douter qu’il venait de dire une énormité. Devant 
cette énormité, le futur Henri IV s'était d’ailleurs contenté de 
sourire. Et ce sourire en disait long sur les sentiments religieux du 
Béarnaiïs. 

— Mais, acheva le chevalier, j’avoue pourtant à Votre Majesté que 
si l’ardente sympathie d’un pauvre diable comme moi peut lui être 
utile, cette sympathie, vienne l’occasion, ne lui fera pas défaut. 

— Bien, bien. nous reprendrons cet entretien, dit le roi. 

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux d’Andelot et Téligny 
étaient déjà sortis ensemble. 

— Quelle faiblesse vous a pris tout à l’heure, cher ami ? demanda 
alors Marillac. Vous avez paru tout ému et vous êtes encore pâle. 

- Écoutez, fit Pardaillan, c’est bien le maréchal de Montmorency 
qui va être introduit auprès du roi ? 

- Lui-même ? 

— François de Montmorency, n'est-ce pas ? 

— Mais oui, fit Marillac étonné. 

— Eh bien, ce Montmorency, c’est le père de celle que j'aime! Il 
faut que je lui remette la lettre que j’ai là sous mon pourpoint et qui 
me brûle la poitrine. Si je ne lui remets pas cette lettre, je suis un 
félon et j’enlève à Loïse sa protection la plus naturelle et la plus 
sérieuse. Et si je la lui remets, cet homme va me haïr, et Loïse est 
perdue à jamais pour moi !.… 


Chapitre 


FRANÇOIS DE MONTMORENCY 


L'homme qui était attendu dans l’hôtel de Coligny et qui venait 
d’être introduit auprès du roi de Navarre, paraissait une 
quarantaine d’années. Il était grand, de forte carrure, et ses 
membres avaient cette souplesse particulière aux gens qui se livrent 
à de violents exercices du corps. 

Ses cheveux étaient blancs. 

Et c'était un étonnement pour l'œil que cette blancheur de 
vieillesse sur cette tête demeurée jeune : en effet, la moustache, 
d’un beau châtain foncé, avait gardé sa couleur ; aucune ride ne 
sillonnait ce visage ; les yeux, sans flamme d’ailleurs, et comme 
voilés, avaient un regard limpide, ferme et droit. 

Une indéfinissable lassitude d’esprit semblait pourtant détruire 
l’harmonie de vigueur qui se dégageait de cet ensemble. 

Avec les années, lentement, lambeau par lambeau, la douleur s’en 
était allée. 

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait sur cet homme, 
d’un même poids égal ; de là, sans doute, cette lassitude. 

François de Montmorency avait, en effet, l’attitude de quelqu'un 
qui subit la vie, sans s’y complaire. 

Il lui semblait, d’ailleurs, que cette vie s'était arrêtée au jour 
funeste où, revenant si heureux, si passionné, si empressé, de la 
guerre et de la captivité, il avait été frappé par le grand malheur 
dont il traînait le fardeau sans pouvoir se détacher du souvenir si 
doux de son amour et de sa jeunesse. 

Il était pareil à ces voyageurs qui, débarquant après une longue 


traversée, trouvent leur maison incendiée, leur famille détruite, la 
ruine et le malheur, et demeurent, ensuite comme stupéfiés par 
l’excès d’injustice qui les atteint. 

François de Montmorency était de ces gens qui ne reprennent pas 
leur cœur une fois qu’ils l’ont donné. 

Cet amour très pur, très profond, qu’il avait éprouvé pour Jeanne 
de Piennes, était encore tout entier dans son âme. Seulement il avait 
pris une autre forme. On peut dire que, depuis la catastrophe, il 
n'avait pas passé une heure sans songer à Jeanne — pour la maudire, 
il est vrai ! 

Maintes fois, il avait éprouvé comme une vague tentation de la 
revoir ; mais toujours, il avait réfréné ces désirs, et alors, il se jetait 
toujours dans quelque nouvelle campagne, dans quelque entreprise 
guerrière ou politique où il déployait de fébriles activités sans 
parvenir à se détacher du souvenir qui l’obsédait. 

Le fantôme de Jeanne montait en croupe sur son cheval de 
bataille et entrait avec lui dans les conseils. 

Parfois on le voyait, au milieu d’une discussion, s’immobiliser 
tout à coup, regarder fixement dans le vide ; alors, il n’entendait 
plus rien ; seulement, il lui arrivait de murmurer des mots sans 
suite. 

Il pensait peu à Henri de Montmorency. 

Lui avait-il pardonné ? 

— Non, sans doute. Mais il tâchait à l’oublier et il y parvenait 
assez aisément, tandis que Jeanne était toujours présente dans son 
imagination. 

Avec ce caractère, avec de telles racines d’amour dans le cœur, il 
est presque inutile de dire que François de Montmorency n’avait 
jamais songé à se refaire un autre bonheur, une autre famille, en un 
mot, une autre vie. 

Il avait accepté pourtant son mariage avec Diane de France. 

En acceptant cette union, il avait surtout voulu échapper aux 
tyranniques obsessions du vieux connétable, son père, peut-être 
aussi avait-il espéré un moment qu’il finirait par se raccrocher à un 
nouvel amour ; et, s’il faut tout dire, il fut décidé par cette 
croyance, que la mort ne tarderait pas à le délivrer. 

Cette mort, il ne se contenta pas de la souhaiter, il la chercha. 

Malheureusement pour lui, il fut épargné. 

Son existence avec Diane de France fut rigoureusement ce qu’ils 
avaient convenu qu’elle serait : une simple association. Esprit 


cultivé, spirituelle, ambitieuse, Diane de France ne chercha jamais 
un époux, mais un compagnon dans l’homme qu’elle avait épousé. 
Sur le tard, les ambitions politiques lui ayant peu réussi, et ne 
trouvant d’ailleurs en François qu’un conspirateur peu zélé, les 
relations cessèrent tout à fait entre eux. 

Ils se voyaient à de longs intervalles ; en huit ans, François de 
Montmorency n'eut que trois ou quatre rencontres avec cette 
princesse qui portait son nom fort dignement : c’est-à-dire que si 
elle eut de nombreux amants, comme l’affirme la chronique, elle eut 
toujours assez d’estime et même d’affection pour son mari, pour 
sauver les apparences ; à cette époque, c'était déjà bien beau. 

François ignora probablement la conduite de sa femme, 
simplement parce qu’il n’avait aucun intérêt de cœur ou d’esprit à 
la connaître : Diane de France n’était son épouse que de nom. 

Nous devons ajouter que deux ou trois fois, François de 
Montmorency eut aussi l’idée de se rendre au château. 

Un jour, il se mit en route avec l'intention bien arrêtée de refaire 
l’histoire du crime qui avait brisé sa vie, de le connaître dans tous 
ses détails. Car enfin, se disait-il, il ne connaissait que le fait, avoué 
par Jeanne, proclamé par son propre frère. Il voulait tout savoir, 
interroger des gens, reconstituer toute l’affreuse aventure. 

Il arriva, très décidé, jusqu’à une hauteur d’où, au sortir d’un 
bois, on apercevait Montmorency et, plus loin, le hameau de 
Margency. Mais là ses forces faiblirent. Il arrêta nerveusement son 
cheval. Et, pour ne pas montrer l'émotion qui le bouleversait, 
ordonna à son escorte de reprendre sans lui le chemin de Paris. 

Cette émotion fut violente. 

Chaque regard qu’il portait avidement au loin, réveillait un 
souvenir, évoquait un fantôme doux ou terrible. 

La vue des lieux où l’on a aimé, où l’on a souffert, précise, à de 
longues années de distance, avec une incomparable netteté, les 
sentiments qui commençaient à devenir confus dans la mémoire. 

François ne put supporter la pensée qu’il allait traverser ce bois 
de châtaigniers où il avait reçu le premier aveu de Jeanne, qu’il 
allait entrer dans ce vieux logis où il était apparu au seigneur de 
Piennes, dans l’antique chapelle dont la cloche, en ce moment, 
tintait tristement. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies. 

Longtemps il demeura là, méditatif, contemplant le théâtre de son 
bonheur et de son désastre. 


Puis il s’en alla. 

Et jamais plus la pensée ne lui vint de retourner rôder autour de 
Margency : il venait d’y trop souffrir. 

La destinée des hommes tient souvent à bien peu de chose : si 
François avait eu le courage de pousser jusqu'à Margency et d’y 
recueillir des témoignages, qui sait s’il ne fût pas bientôt arrivé à 
constater la parfaite innocence de Jeanne de Piennes ? 

Il y eut pourtant une circonstance où cette innocence faillit 
éclater aux yeux de François, sans qu’il l’eût cherchée. 

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis!221 entre huguenots et 
catholiques. Les huguenots venaient de remporter quelques 
avantages et s'étaient avancés tout près de Paris. Le connétable 
Anne fit une sortie, chargea à la tête de sa cavalerie et, ce jour-là 
encore, il se fit un grand carnage d’hérétiques. 

Seulement, dans la bagarre, le connétable fut blessé 
mortellement. 

Le blessé fut transporté à l’hôtel de Mesmes qui appartenait à son 
fils, Henri, duc de Damville. À ce moment, Henri était en Guyenne 
où il se distinguait par son zèle à imposer la messe aux hérétiques. 
François se trouvait à Paris. Il n’avait pas revu son père depuis trois 
ans. À la première nouvelle que le connétable était dangereusement 
blessé, il accourut à l’hôtel de Mesmes, certain qu’il était de n’y pas 
rencontrer son frère. 

Il trouva le connétable couché, la tête emmaillotée, et dictant ses 
dernières volontés à son scribe. 

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il aperçut son fils 
aîné qui venait d’entrer dans la chambre, et un rayon de joie 
illumina cette tête de moribond. 

Un chanoïine de Notre-Dame arriva, qui lui administra alors 
l’extrême-onction. 

Et comme ses serviteurs, à genoux, pleuraient dans la chambre, il 
leur fit remarquer en souriant que leurs lamentations pourraient 
troubler M. le chanoïne. Presque aussitôt, il reçut un envoyé du roi 
et de Catherine de Médicis qui exprima la vive douleur royale de ses 
maîtres. Et comme cet ambassadeur voulait le consoler : 

— En quatre-vingts ans d’existence, répondit-il, pensez-vous que je 
n’aie pas appris à mourir en dix minutes ? 

Et il renvoya tout le monde, faisant signe à son fils François de 
demeurer seul près de lui. 

Cependant l’agonie était proche. La respiration du connétable 


devint sifflante. Le mourant dut faire un grand effort pour 
prononcer quelques paroles que François put recueillir en se 
penchant sur lui. 

— Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les choses autrement 
qu’on ne les voyait... Peut-être, en de certaines circonstances, ne me 
suis-je pas assez préoccupé de votre bonheur... Répondez-moi 
franchement, êtes-vous heureux ?.… 

— Rassurez-vous, mon père, je suis aussi heureux qu’il m'est 
permis de l’être. 

— Votre frère. 

François tressaillit et pâlit soudain. 

— Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui ?.. 

— Jamais ! répondit François d’une voix sourde. 

Le connétable fit un nouvel effort pour lutter contre l’agonie. 

— Écoutez... peut-être est-il moins coupable... que vous ne 
pensez. 

François secoua violemment la tête. 

— Cette jeune femme, reprit le connétable, qu’est-elle devenue ?.… 

— De qui parlez-vous, mon père ?.… 

— La fille... du seigneur de Piennes... Ah ! je meurs... François. 

— Mon père, calmez-vous.. Tout cela est mort pour moi ! 

— François ! Je te dis. qu’il faut la retrouver. elle... et son. 

Le connétable n’eut pas le temps de prononcer le mot qui était sur 
ses lèvres. Il entra en agonie, balbutia quelques paroles vides de 
sens et expira. 

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas révélé à François 
de Montmorency qui ne chercha pas à savoir pourquoi son père 
voulait retrouver Jeanne... caprice funèbre d’un esprit qui sombre 
dans le néant, songea-t-il. 

Le connétable eut des funérailles presque royales. Maïs depuis les 
Guise qui redoutaient sa puissance, jusqu’à Catherine de Médicis 
qui supportait impatiemment sa grandeur, tout le monde fut content 
de cette mort. 

Seul, François pleura sincèrement cet homme en qui disparaïissait 
tout un âge. 

François de Montmorency, après la bataille de Saint-Denis, vécut 
retiré des champs de bataille. Un jour que la reine mère lui offrit un 
commandement contre les huguenots, il refusa en disant qu’il 
considérait les réformés comme des frères d’armes et non comme 
des ennemis contre qui il fallait batailler. 


Cette attitude lui valut les soupçons et la haine de Catherine de 
Médicis, qui essaya vainement de pénétrer ses secrets en lui 
envoyant Alice de Lux. 

On a vu qu’Alice avait échoué. 

D'ailleurs, François n’avait pas de secrets ; simplement il se 
retirait des luttes auxquelles il n’avait pris part que pour obéir au 
connétable. 

Cette attitude lui valut aussi d’être fort surveillé par un nombreux 
parti qui se formait alors et qui voyait en lui un chef possible. 

Ce parti, indigné de voir couler tant de sang au nom d’une 
religion de paix rêvait de rétablir l'harmonie entre tous les Français, 
huguenots ou catholiques. 

On l’appela le parti des Politiques. 

François en devint le chef, un peu malgré lui, séduit pourtant par 
cette pensée d’une paix durable et sincère. 

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation d’esprit qu’il reçut 
un jour la visite du comte de Marillac. 

Le comte venait, envoyé par Jeanne d’Albret; il obtint du 
maréchal la promesse de se rencontrer avec le roi de Navarre. 

Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec le prince de Condé 
et Coligny, prit rendez-vous avec François de Montmorency. Au jour 
dit, à l’heure convenue, le maréchal se présenta à l’hôtel de la rue 
de Béthisy. On a vu quel effet l’annonce de son arrivée produisit sur 
le chevalier de Pardaillan. 

Nous laisserons le chevalier expliquer à son ami Marillac les 
causes de son émotion, et nous suivrons le maréchal, cette entrevue 
avec Henri de Béarn ayant sur la suite de notre récit une influence 
considérable. 

Le Béarnais accueillit le maréchal avec une sorte de gravité. Il 
excellait en effet à se mettre au diapason, si l’on peut dire, des gens 
qu’il voulait séduire, gai ou triste selon le caractère de l’homme à 
qui il parlait. 

— Salut, dit-il à l’illustre défenseur de Thérouanne. 

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes du maréchal, il n’en 
était pas qui lui fussent plus chers, soit parce que la défense de 
Thérouanne était l’œuvre de sa jeunesse, soit plutôt qu’il y rattachât 
des souvenirs intimes. 

François s’inclina devant le jeune roi. 

— Sire, dit-il, vous m'avez fait l’honneur de me mander pour 
m'entretenir de la situation générale des partis religieux. J’attends 


que Votre Majesté veuille bien m’expliquer ses intentions et je lui 
répondrai franchement. 

Tout rusé qu’il fût, le Béarnais fut désarçonné par cette netteté un 
peu sèche. Il s'attendait à des sous-entendus, à des demi-mots, et il 
avait devant lui un homme qui prétendait parler sans ambages. 

— Prenez ce siège, fit-il pour se donner le temps de réfléchir ; je ne 
souffrirai pas que le maréchal de Montmorency demeure debout 
quand je suis assis, moi, simple cadet encore dans le métier des 
armes. 

— Sire, le respect. 

— Je le veux, dit Henri avec un sourire. 

Montmorency obéit alors. 

— Monsieur le maréchal, reprit le roi après un instant de silence, 
pendant lequel il étudia la mâle physionomie de son interlocuteur, 
je ne vous parlerai pas de la confiance que j’ai en vous. Bien que 
nous ayons combattu dans des camps opposés, je vous ai toujours 
tenu en singulière estime, et la meilleure preuve, c’est que vous êtes 
ici, seul de tout Paris, connaissant mon arrivée à l’asile que j'ai 
choisi. 

— Cette confiance m'honore, dit le maréchal; mais je ferai 
remarquer à Votre Majesté qu’il n’est pas un seul gentilhomme 
capable de trahir son secret. 

— Vous croyez ? fit le roi avec un sourire sceptique. Je ne suis pas 
de votre avis et je vous répète que vous êtes le seul que j'aie pu 
faire venir ici, avec la certitude de pouvoir dormir tranquille cette 
nuit. 

Le maréchal s’inclina sans répondre. 

— Le résultat de cette confiance, continua le Béarnais, c’est que je 
vous causerai à cœur ouvert et que, du premier mot, je vous dirai le 
but de mon voyage à Paris. 

Coligny et Condé jetèrent un regard d’étonnement sur le roi. 

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit de ne pas l’avoir vu. 

D'une voix très calme, il prononça : 

— Monsieur le maréchal, nous avons l’intention d’enlever Charles 
IX, roi de France. Qu’en pensez-vous ? 

Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer nerveusement 
avec les aiguillettes de son pourpoint. L'entretien se trouvait du 
premier coup porté à une hauteur où le danger du vertige est 
permanent. 

Pourtant le maréchal n’avait pas sourcillé. Sa voix demeura aussi 


calme que celle du Béarnais. 

— Sire, dit-il, Votre Majesté m'interroge-t-elle sur la possibilité de 
l’aventure ou sur les suites qu’elle pourrait avoir, soit en cas de 
réussite, soit en cas d’échec ? 

—- Nous parlerons de cela tout à l’heure, monsieur le maréchal. 
Pour le moment, je désire savoir seulement votre opinion sur... la 
justice de cet acte devenu nécessaire. Voyons, qu’en dites-vous ? 
Serez-vous pour nous ? Serez-vous contre nous ? Garderez-vous 
simplement la neutralité ? 

— Tout dépend, Sire, de ce que vous voulez faire du roi de France, 
je n’ai ni à me louer ni à me plaindre de Charles IX. Mais il est mon 
roi. Je lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme est félon qui ne 
court pas au secours de son roi en danger. Donc, Sire, avez-vous 
l'intention de violenter le roi de France, et rêvez-vous quelque 
substitution de famille sur le trône ? Je suis contre vous ! Cherchez- 
vous à obtenir de justes garanties pour l’exercice libre de votre 
religion ? Je demeure neutre. En aucun cas, Sire, je ne vous aideraïi 
à cet enlèvement. 

— Voilà qui est parler net ! Et l’on a plaisir à s’entretenir avec 
vous, monsieur le maréchal. Voici pourquoi nous avons résolu 
d'enlever mon cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine 
mère prépare de nouvelles guerres. Nos ressources sont épuisées. En 
hommes et en argent, nous ne pouvons plus tenir campagne. Or, 
plus que jamais, nous sommes menacés. L’acte que nous préparons 
est un acte de guerre parfaitement légitime. Si Charles marchaït à la 
tête de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire prisonnier ?.… 
Nous sommes d’accord sur ce point, je pense ? 

— Oui, Sire, et j'avoue que si j'avais l'honneur d’être votre féal, au 
lieu d’être celui du roi de France, je donnerais les deux mains à 
votre projet. 

— Très bien. Reste donc la question de savoir ce que nous ferons 
du roi quand il sera prisonnier. 

— En effet, Sire, c’est là le point délicat, dit le maréchal. 

Le Béarnais eut un long regard pensif. Qu’entrevoyait-il dans 
l'avenir dont il cherchait alors à percer les brumes ? Était-ce la 
couronne de France ? Ou bien cherchait-il simplement le moyen de 
paraître loyal devant cet homme qui lui semblait être la loyauté 
incarnée ? 

Quoi qu’il en soit, sa physionomie perdit soudain cette expression 
de ruse qui était si remarquable sur son visage. Et ce ne fut pas sans 


une sorte de mélancolie et de grandeur qu’il dit : 

— Monsieur le maréchal, par mon père Antoine de Bourbon, 
descendant en ligne directe de Robert, sixième fils de Louis IX 
(Saint-Louis), je me trouve être premier prince du sang de la maison 
de France. J’ai donc quelque droit de me mêler des affaires du 
royaume, et s’il m’arrivait de concevoir cette pensée qu’un jour, 
peut-être, la couronne de France devra se poser sur ma tête, cette 
pensée ne pourrait être illégitime. Maïs les Valois règnent par la 
grâce de Dieu. J’attendrai donc la grâce de Dieu pour savoir si les 
Bourbons, à leur tour, doivent occuper ce trône, le plus beau du 
monde. Et mon intention est de n’aider en rien la volonté divine... 
sur ce point-là, du moins. Vous voyez que j'ai pénétré votre pensée, 
mon cher duc. 

— Sire, loin de suspecter les intentions de Votre Majesté, je ne 
veux même pas me permettre de les scruter. Je disais seulement, et 
je le répète, que je ne veux rien entreprendre contre mon roi. 

— Je crois vous avoir donné entière satisfaction. Je n’en veux pas 
à la couronne de Charles. Qu'il règne, ce cher cousin, qu’il règne, 
autant du moins qu’on peut régner quand on a pour mère une 
Catherine de Médicis ! Maïs, ventre-saint-gris ! si nous n’en voulons 
pas à Charles, pourquoi nous en veut-il? Que signifient ces 
persécutions de huguenots malgré la paix de Saint-Germain ? 
Pourquoi fait-on une différence entre ceux qui vont à la messe et 
ceux qui n’y vont pas ? Il faut que tout cela ait une fin ? Et comme 
nous ne sommes pas de force à tenir campagne, il faut bien que 
j'obtienne par la persuasion ce que la guerre ne peut nous donner ! 
Et pour cela, ne faut-il pas que je puisse causer tranquillement avec 
Charles, comme je cause avec vous en ce moment ? Voyons, duc, 
n'est-ce pas un acte légitime que nous entreprenons en essayant de 
nous emparer de Charles ? Oh ! il ne lui sera fait aucun mal. Et 
même, il sera libre d’accepter ou de repousser nos conditions. Je 
veux simplement lui causer seul à seul, sans qu’il ait à subir 
d’influences… 

Le Béarnais venait d’exécuter un mouvement tournant que 
Coligny admira en lui-même. 

Il ne s’agissait plus d’une capture, d’un acte de guerre, mais d’un 
entretien où les deux partis en présence seraient libres de signer ou 
de repousser le contrat proposé. 

— Dans ces conditions, acheva le roi de Navarre, puis-je compter 
sur vous ? 


— Pour vous emparer du roi, Sire ? Franchise pour franchise. Je 
suis seul ici. Et vous êtes nombreux. Je puis donc vous parler aussi 
librement que ma conscience l’exige, n’ayant à redouter que la 
mort... 

Coligny fit un pas. 

— Duc, dit-il, vous êtes mon hôte; quoi que vous disiez vous 
sortirez d'ici sans qu’on ait touché un cheveu de votre tête. Parlez, 
maintenant. 

- Je voulais dire ceci : j'oublierai l’entretien auquel j'ai eu 
l’honneur d’être convié, il n’est pas dans ma nature de jouer au 
grand prévôt. Mais je vous donne ma parole, Sire, que tout ce que je 
pourrai entreprendre pour protéger le roi Charles, sans le prévenir, 
eh bien, je l’entreprendrai ! 

— J’envie mon cousin Charles d’avoir des amis tels que vous, dit le 
Béarnais avec un soupir, et je m’estimerais heureux si tous nos 
ennemis vous ressemblaient. 

— Votre Majesté se trompe sur ces deux points. Je ne suis pas 
l’ami de Charles. Je suis un serviteur de la France, voilà tout. Quant 
à être votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait des vœux plus 
ardents et plus sincères que les miens pour que les huguenots soient 
enfin traités selon la justice. 

— Merci, maréchal, dit le Béarnais désappointé. Ainsi, nous ne 
devons compter ni sur vous, ni sur vos amis ? 

— Non, sire ! dit François avec une modeste fermeté. Maïs laissez- 
moi ajouter que si, un jour, j'étais appelé dans un conseil qui se 
tiendra entre vous et le roi de France. 

— Eh bien ? interrogea Coligny avec un mouvement de joie. 

— Si une entrevue avait lieu, continua François, et que Sa Majesté 
Charles IX m’y appelle, je ne chercherais pas à savoir comment cette 
entrevue a été préparée ,; j’appuierais de toutes mes forces sur les 
décisions du roi, et je ne craindrais pas de proclamer que moi, 
catholique, je suis honteux et indigné de l’attitude des catholiques. 

— Vous feriez cela, duc ! s’écria le roi de Navarre dont les yeux 
pétillèrent. 

- Je m'y engage, Sire ! répondit François. Je m’y engage d’autant 
mieux que, dès le seuil de cet hôtel franchi, je vais prendre des 
mesures pour que cette entrevue dont je parle ait été librement 
consentie. 

— Brave, loyal et fidèle! dit Coligny qui tendit sa main au 
maréchal. 


- Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. J'espère que 
l’entrevue aura lieu bientôt. Allez duc, je suis charmé de pouvoir me 
dire que vous n'êtes pas parmi nos ennemis. 

— Et moi, Sire, je puis assurer Votre Majesté que mon dévouement 
lui est acquis, excepté toutefois en ce qui concerne certaines 
entreprises, ajouta François avec un pâle sourire. 

Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par l’amiral qui tenait 
à lui faire honneur, jusqu’à la porte de son hôtel. 

Comme ils traversaient la cour, précédés par deux laquais, mais 
sans lumières, l’hôtel devant passer pour inhabité, deux hommes 
s’approchèrent vivement de François de Montmorency. 

Celui-ci, confiant dans la parole de l’amiral, ne fit pas un geste de 
défense, bien que cette pensée traversât son cerveau qu’il allait être 
frappé de quelque coup de poignard. Mais ce soupçon se dissipa à 
l'instant même. 

— Monsieur le maréchal, disait l’un des deux hommes, voulez-vous 
me permettre de vous présenter un de mes amis en vous priant 
d’excuser les circonstances de cette présentation. 

— Vos amis sont les miens, comte de Marillac, dit François en 
reconnaissant celui qui lui parlait. 

— Voici donc monsieur le chevalier de Pardaillan, qui a une 
communication urgente à vous faire. 

- Monsieur, fit le maréchal en s'adressant à Pardaïillan, je serai en 
mon hôtel, demain toute la journée et serai heureux de vous y 
recevoir. 

— Ce n’est pas demain, dit Pardaillan d’une voix altérée, c’est tout 
de suite que je sollicite l'honneur de m’entretenir avec le maréchal 
de Montmorency. 

L'émotion de la voix, la tournure de la phrase à la fois impérative 
réservée produisirent une profonde impression sur le maréchal. 

Coligny, étonné de cette scène, mais certain que Pardaillan ne 
pouvait avoir d’intentions suspectes, intervint alors en disant : 

— Maréchal, je vous donne le chevalier pour l’un des plus braves 
et des plus loyaux gentilshommes que j’aie connus. 

— Voilà un éloge qui, tombant d’une telle bouche, vous fait mon 
ami, jeune homme, dit François. Venez donc, puisque l'affaire dont 
vous voulez me parler ne peut souffrir de retard. 

À ce mot de « ami » Pardaillan avait tressailli. 

Il fit rapidement ses adieux à Marillac pendant que le duc faisait 
les siens à Coligny. Puis les deux hommes sortirent ensemble. Telle 


était la confiance de Montmorency et sa crainte de compromettre le 
secret du roi de Navarre qu’il n’avait amené aucune escorte avec 
lui. Mais en ce moment, il avait dans la personne de Pardaillan une 
escorte que lui eût envié un roi. 

Quoi qu’il en soit, ils ne firent aucune mauvaise rencontre. Le 
chemin de la rue de Béthisy à l’hôtel de Montmorency se fit 
rapidement et silencieusement. En effet, à l’étonnement du 
maréchal, son jeune compagnon ne dit pas un mot pendant le trajet, 
et il avait cette haute politesse qui consiste à ne pas interroger les 
gens quand il leur plaît de se taire. 

Le maréchal introduisit le chevalier dans un cabinet de l’hôtel, 
attenant à la grande salle d'honneur. 

C’est dans ce cabinet même que jadis, Jeanne de Piennes, torturée 
par le vieux connétable, avait signé sa renonciation à son mariage 
secret. 

Mais François avait toujours ignoré cette scène terrible. 

— Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le temps de me 
débarrasser de cette cuirasse de cuir et de ma cotte de mailles. 

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais celui-ci se 
contenta de s’incliner. 

— Certes, songea François en se retirant, ce n’est pas là une figure 
de bravol231 . 

Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui coulait de son front. 
L’instant à la fois désiré et redouté était donc arrivé ! Il allait donc 
révéler à François de Montmorency qu'il avait une fille! Le 
maréchal allait donc savoir que s’il avait jusqu'alors ignoré 
l’existence de cette fille, s’il avait répudié Jeanne de Piennes, s’il 
avait souffert peut-être, si, en tout cas, une abominable injustice 
avait été commise, il le devait à un Pardaillan ! Et c'était un 
Pardaillan qui allait lui dire tout cela. 

Le moment était venu où il allait à la fois se faire l’accusateur de 
son père et perdre à jamais Loïse ! 

- Il le faut ! Il le faut ! répéta le jeune homme en jetant autour de 
lui un regard égaré. 

Ce regard, tout à coup, tomba sur un portrait accroché dans 
l’angle le plus sombre du cabinet. Pardaillan fut secoué d’un long 
tressaillement. 

Ce portrait. Il le contempla avidement, lui tendit ses mains. 

— Loïse ! Loïse ! murmura-t-il. 

Et aussitôt, cette pensée se fit jour, dans son cerveau : 


« Comment le maréchal, qui ne sait pas qu’il a une fille, possède- 
t-il le portrait de cette fille ?.. » 

Mais bientôt, à force d’examiner les traits délicats de la jeune 
femme merveilleusement belle que représentait la toile, la vérité lui 


apparut : 
« Ce n’est pas Loïse !.. C’est sa mère, sa mère, quand elle était 
jeune !... » 


À ce moment, François de Montmorency rentra dans le cabinet et 
vit le jeune homme en extase devant le portrait de Jeanne de 
Piennes. Un nuage passa sur son front. Il s’avança jusqu’à Pardaillan 
et lui posa sa main sur l’épaule. Le chevalier bondit, comme s’il eût 
été violemment arraché à quelque rêve. 

— Excusez-moi, monsieur le maréchal, bégaya-t-il. 

— Vous regardiez cette femme... 

— En effet. 

— Et vous la trouviez belle, sans doute, adorable ?.… 

— Il est vrai, monsieur... cette haute et noble dame est douée 
d’une beauté qui m’a frappé. 

— Et peut-être, en votre âme encore pleine d'illusions, vous vous 
disiez que vous seriez heureux de rencontrer sur le chemin de la vie 
une femme pareille à celle-ci... avec ces mêmes yeux d’une si belle 
franchise... avec ce sourire si doux... avec ce front si pur ?.… 

Le maréchal semblait en proie à une émotion extraordinaire. Il 
avait cessé de regarder Pardaillan, et ses yeux ardents fixaient leur 
sombre flamme sur le portrait. Un profond soupir s’exhala de sa 
poitrine. 

— Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, dit Pardaillan avec 
une douceur voilée de tristesse ; je rêvais, en effet, de rencontrer 
pour l’aimer, pour l’adorer, pour lui vouer ma vie et mes forces, la 
femme dont le sourire rayonne sur cette toile, cette femme dont le 
front si pur, comme vous dites, n’a jamais pu abriter une mauvaise 
pensée. ou, à défaut de cette femme elle-même, une toute pareille, 
qui serait par exemple sa sœur... ou sa fille. oui, tenez, ce serait sa 
fille ! Et si vous m'avez vu si troublé, c’est que je me disais que sans 
doute, d’ailleurs, cette rencontre ferait un malheur, puisqu’une 
femme de si haute noblesse ne pourrait même pas s’apercevoir 
qu’un pauvre aventurier comme moi l’aime d'amour jusqu'à en 
mourir. 

— Jeune homme, dit-il, vous me plaisez... ce n’est pas seulement à 
cause de l’éloge que M. l’amiral a fait de vous, bien qu’en ces 


matières, la parole de M. de Coligny soit d’or. Votre air décidé et 
ingénu à la fois, la franchise de vos yeux, tout dans votre personne 
m'inspire une sympathie réelle. 

— Vous me comblez, monseigneur, fit Pardaillan avec une émotion 
qui surprit le maréchal ; je n’ose croire vraiment que vos paroles 
contiennent autre chose qu’une politesse digne de votre grand 
esprit. Sans cela, je me serais emporté à de chimériques 
espérances. 

Quelles étaient ces espérances ? Le maréchal se dit qu’elles se 
rapportaient sans doute à la démarche du jeune homme. 

— Cette sympathie est si vraie, reprit-il, que je vais vous conter 
une histoire. Il y a longtemps, bien longtemps que je ne lai 
racontée. Il me semble que cela me soulagera, et puis, décidément, 
votre air me touche plus que je ne l’ai jamais été. Vous m'êtes 
inconnu, et il me semble que si j'avais un fils, je le voudrais 
semblable à vous. 

— Monseigneur ! s’écria Pardaillan avec une étrange exaltation. 

— Tenez, asseyez-vous là... en face de ce portrait, puisqu'il vous a 
frappé. 

Pardaillan obéit et remarqua que le maréchal, en s’asseyant lui- 
même, se plaçait de façon à tourner le dos au portrait. 

— Voilà, songea-t-il, un homme qui a dû atrocement souffrir. 

— Cette femme, dit alors François de Montmorency, est la femme 
d’un de mes amis... ou plutôt elle l’a été. Elle était pauvre ; son 
père était l’ennemi de la famille de mon ami : celui-ci la vit, 
l’aima.. il l’épousa. Mais sachez bien que pour l’épouser, il dut 
braver la malédiction paternelle ; il dut risquer de se mettre en 
révolte contre son père, haut et puissant seigneur... Le jour même 
du mariage, mon ami dut partir pour la guerre. Quand il revint, 
savez-vous ce qu'il apprit ? 

Pardaillan garda le silence. 

— La jeune fille au front pur, continua François d’une voix très 
calme, eh bien, c'était une ribaude ! Dès avant le mariage, elle 
trahissait mon ami... Jeune homme, méfiez-vous des femmes ! 

Le chevalier tressaillit en se rappelant les conseils que son père 
lui avait donnés en partant. 

Le maréchal ajouta sans amertume apparente : 

— Mon ami avait placé en cette femme tout son amour, son espoir, 
son bonheur, sa vie. Il fut condamné à la haïne, au désespoir, au 
malheur, et sa vie fut brisée, voilà tout. Qu’a-t-il fallu pour cela ? 


Simplement de rencontrer par un soir de printemps une jeune fille 
qui avait l’âme d’une ribaude… 

Pardaillan, sur ces mots, s'était levé ; il s’'approcha du maréchal, 
et d’un ton ferme, prononça : 

— Votre ami se trompe, monseigneur… 

François leva sur le chevalier un regard surpris ; il ne comprenait 
pas. 

— Ou plutôt, continua Pardaillan, vous vous trompez... 

Le maréchal imagina que son visiteur, encore naïf et plein de foi, 
protestait d’une façon générale contre les accusations dont les 
hommes accablent les femmes. 

Il eut un geste de politesse indifférente et dit : 

— Si vous m’en croyez, jeune homme, venons-en au motif de votre 
visite. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Soit, fit Pardaillan, qui se rassit. 

Il jeta un dernier regard sur le portrait de Jeanne de Piennes, 
comme pour la prendre à témoin du sacrifice qu’il accomplissait. À 
ce moment, son mâle visage s’illumina d’un tel rayon d’héroïsme 
que le maréchal, frappé d’étonnement, commença à comprendre 
qu’il allait se dire là des choses graves. 

— Monseigneur, commença Pardaillan, j'habite rue Saint-Denis à 
l’auberge de la Devinière. En face de l’auberge se dresse une maison 
modeste, telle qu’en peuvent habiter les pauvres gens qui sont 
forcés à quelque labeur pour assurer leur existence ; les deux 
femmes dont je suis venu vous entretenir, monseigneur, sont de ces 
pauvres gens dont je vous parle. 

— Deux femmes ! interrompit sourdement le maréchal. 

— Oui. La mère et la fille. 

— La mère et la fille ! Leur nom ? 

— Je l’ignore, monseigneur. Ou plutôt, je désire ne pas vous le 
faire connaître pour l'instant. Mais il faut que je vous intéresse à ces 
deux créatures si injustement malheureuses, et pour cela, il faut que 
je vous raconte leur histoire. 

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont l'imagination 
commençait à être mise en éveil. 

- Je vous écoute, dit-il avec plus de bienveillance pour son 
interlocuteur que pour les deux inconnues. 

— Ces deux femmes, reprit alors le chevalier, sont considérées 
dans la ville comme dignes de tous les respects. La mère, surtout. 
Depuis quatorze ans environ qu'elle habite ce pauvre logis, jamais 


la médisance n’a eu prise sur elle. Tout ce qu’on sait d’elle, c’est 
qu’elle se tue au travail des tapisseries pour donner à sa fille une 
éducation de princesse. Oui, monseigneur, de princesse : car cette 
jeune fille sait lire, écrire, broder et peindre des missels. Elle-même 
est un ange de douceur et de bonté. 

— Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la cause de vos 
humbles protégées avec une telle ardeur, que déjà je leur suis tout 
acquis. Que faut-il ? Parlez. 

— Un peu de patience, monsieur le maréchal. J’ai oublié de vous 
dire que la mère dont on ne connaît pas le vrai nom s’appelle la 
Dame en noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. Il y a dans 
cette existence si noble et si pure un épouvantable malheur. 

Et Pardaillan continua d’une voix altérée : 

— Ce malheur, je voudrais le racheter au prix de mon sang, car 
quelqu'un des miens en est la cause. 

— Quelqu'un des vôtres, chevalier ! 

- Oui, mon père, mon propre père, monsieur le chevalier de 
Pardaillan ! 

— Et comment votre père. 

— Je vais vous le dire, monseigneur, en vous faisant le récit de la 
catastrophe qui a frappé cette noble dame. Sachez donc qu’elle a été 
mariée... et que son mari dut s’absenter pour longtemps... Vous le 
voyez, c’est comme l’histoire de l’ami dont vous me parliez. 

— Continuez, chevalier. 

— Après le départ de son mari, cinq ou six mois après, cette dame 
mit au monde une enfant. Tout à coup, le mari revint. Ce fut alors 
que mon père commit le crime. 

— Le crime !.…. 

— Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que deux larmes 
brûlantes s’échappaient de ses yeux avec une double flamme de 
sacrifice. le crime ! Et ce que je dis là, si quelqu'un le répétait, je 
tuerais ce quelqu’un avant qu’il ait achevé de prononcer le mot... 
Mon père enleva la petite fille. Et la mère, la mère qui adorait son 
enfant, la mère qui fût morte pour éviter une larme au petit ange, la 
mère, monseigneur, fut placée en présence de cette affreuse 
alternative : ou elle consentirait à passer aux yeux de son mari pour 
parjure et adultère, ou son enfant mourrait !.… 

François de Montmorency était devenu horriblement pâle. 

Il suffoquait. 

D'un geste violent, il arracha le col de son pourpoint. 


— Le nom ! gronda-t-il d’une voix rauque. 

- Il ne m’appartient pas de vous le dire, monseigneur… 

— Comment avez-vous su ? Dites !.. râla François debout, luttant 
contre la folie qui envahissait son cerveau. 

— Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la fille, viennent d’être 
enlevées. elles m'ont fait parvenir une lettre qui est adressée à un 
grand seigneur. 

Pardaillan mit un genou à terre, fouilla dans son pourpoint, et 
acheva : 

— Cette lettre, la voici, monseigneur !.…. 

Montmorency ne remarqua pas l’hommage royal que lui rendait 
le chevalier. Il ne vit pas cette physionomie intrépide qu’auréolait à 
ce moment la flamme du sacrifice, et qui se levait vers lui, dans un 
mouvement d’indicible fierté. François ne vit que cette lettre qu’on 
lui tendait tout ouverte. 

Il ne la prit pas tout de suite. 

Convulsivement, il porta les deux mains à son front. 

Quoi ! Il ne rêvait pas !.. Ce jeune homme venait bien de lui 
retracer l’histoire de Jeanne de Piennes !.. Ah ! Ce nom n'avait pas 
été prononcé, mais il résonnait dans son cœur avec un bruit de 
tonnerre ! 

Quoi ! Jeanne vivante ! Jeanne travaillant comme une humble 
ouvrière pour élever sa fille !.. sa fille !.…. Il avait une fille ! Jeanne 
innocente ! C'était bien vrai, cet épouvantable drame de la mère 
torturée se laissant accuser pour sauver l’enfant !.… 

Était-ce possible ? 

Et cette lettre ! Cette lettre sur laquelle il dardait un regard 
flamboyant !.. Elle contenait donc le récit de la lamentable 
tragédie ! C'était Jeanne qui lui écrivait! Jeanne innocente et 
fidèle ! 

— Lisez ! monseigneur, dit Pardaillan, lisez... et quand vous aurez 
lu, interrogez-moi... car si je ne fus pas témoin du crime, je suis du 
moins le fils de l’homme qui est dénoncé à votre haine... et cet 
homme... mon père !. eh bien, il m’a parlé... il m’a dit des choses 
que jadis je n’ai pas comprises, mais qui sont demeurées gravées 
dans ma mémoire... Lisez, monseigneur… 

Alors le maréchal saisit la lettre. 

Mais cette lettre, maintenant, tremblait, dansait dans ses mains. 

— Voyons, se dit François, tout cela est un rêve, et tout à l’heure je 
vais m’éveiller dans la réalité qui me paraîtra plus horrible après cet 


instant d’espoir. Soyons homme !.. Ah ! j'ai bien supporté la plus 
effroyable douleur... pourquoi ne supporterais-je pas une fausse 
joie... car tout cela est un rêve. ce jeune homme n’est qu’un 
fantôme... cette lettre une illusion... Non, je n’y crois pas, je n’y 
veux pas croire... et maintenant, essayons de lire !.… 

Tout de suite, il reconnut l'écriture de Jeanne. 

Il résista violemment à la tentation de porter à ses lèvres ce 
papier qu’elle avait touché, ces caractères qu’elle avait tracés et qui 
la faisaient palpiter vivante et présente devant lui. 

Il lut, tandis qu’un grand bourdonnement emplissait ses oreilles 
comme si une voix eût clamé l’innocence de Jeanne. 

Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises. 

Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna vers le portrait, 
secoué de sanglots terribles, s’abattit sur le parquet, se traîna sur les 
genoux, les mains levées désespérément, avec un cri rauque qui 
faisait explosion sur ses lèvres livides : 

— Pardon ! Pardon ! 

Puis il demeura tout à coup immobile, sans connaissance. 

Le chevalier courut à lui. 

Ce n’était pas le moment d’appeler au secours, de faire intervenir 
des étrangers ou des laquais dans un tel drame. 

Pardaillan s’ingénia de son mieux à ranimer le maréchal. Il le 
secoua, bassina son front d’eau fraîche, défit les aiguillettes de son 
pourpoint.… 

Au bout de quelques minutes, la syncope cessa ; François ouvrit 
les yeux. 

Il se releva. Une flamme étrange brillait dans ses yeux. Joie, 
douleur, espoirs intenses, regrets profonds comme des abîmes, les 
sentiments les plus contradictoires se heurtaient dans sa tête. 

Pardaillan voulut parler. 

— Taisez-vous, murmura François, taisez-vous... plus tard... 
attendez-moi... ici... promettez-moi.. 

— Je vous le promets, dit Pardaillan. 

Montmorency plaça la lettre sous son pourpoint, sur son cœur, et 
s’élança hors du cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un 
cheval, se fit ouvrir la porte de l’hôtel, et le chevalier entendit le 
galop d’un cheval qui s’éloignait. 

Il était une heure du matin. 

François traversa Paris à fond de train, guidant son cheval 
d’instinct, respirant à grands coups, essayant de rétablir l’équilibre 


de ses pensées. 

Le cheval s’arrêta devant la porte Montmartre, fermée comme 
toutes les portes de Paris. 

— Ordre du roi ! hurla François dans la nuit. 

Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le maréchal, et 
s’empressa de faire ouvrir la porte et baisser le pont-levis qu’en ces 
époques troubles on levait tous les soirs. 

Le maréchal, en un instant, disparut dans la campagne, et les 
soldats se dirent qu’un événement grave devait être survenu, peut- 
être une prise d'armes de huguenots. 

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix rauque de François 
rugissait des lambeaux de paroles que couvraient les quadruples 
sonorités du galop de son cheval frappant le sol d’un sabot affolé. 

- Vivante !.. Innocente !... Jeanne !... ma fille !.… 

Peu à peu la furie de la course apaisa la furie des sentiments 
déchaînés. 

Lorsque François atteignit Montmorency, près Margency il se 
sentait plus calme. 

Plus calme, puisque la joie puissante de tout à l’heure faisait 
place à la douleur de tant d’années de bonheur perdues !.… 

Le maréchal, tout droit, sans hésitation, piqua droit à la 
chaumière où il était apparu à Jeanne et à Henri. 

— Ces gens vivent-ils encore ? se disait-ill Oh! pourvu qu'ils 
vivent !.. 

Ils vivaient ! Bien vieux, bien cassés, mais ils vivaient ! 

Aux rudes coups que frappa François, l’homme se réveilla, 
s’habilla, arma une vieille arquebuse, et demanda à travers la porte 


— Qui va là ? 

— Ouvrez, par le ciel ! gronda François. 

La femme, la vieille nourrice au chef branlant, avec la hâtive 
lenteur des vieillards, sauta hors du lit, jeta un manteau sur ses 
épaules et saisit la main de son homme. 

— C’est lui ! fit-elle, bouleversée d'émotion. 

— Qui, lui ? 

— Le seigneur de Montmorency et de Margency ! Ouvre ! Il sait 
tout, maintenant ! Puisqu’il vient !.… 

Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit : 

— Entrez, monseigneur, je vous attendais... entrez... je ne voulais 
pas mourir. je savais que vous viendriez.…. 


L'homme avait allumé un flambeau de résine qui fumait en 
donnant une triste lueur rouge. 

Montmorency entra. Il était nu-tête, le col de son pourpoint était 
déchiré, ses éperons étaient sanglants. On entendait le cheval qui, la 
bride au cou, les jambes tremblantes, soufflait à coups précipités. 

François était tombé sur un escabeau, haletant. 

Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la vieille debout devant 
lui, qui essayait de redresser sa taille courbée par l’âge et les longs 
labeurs de la terre. 

Et, chose étrange, comme si elle eût compris qu’à ce moment les 
distances s’effaçaient, ce fut l’humble tenancière qui interrogea le 
haut et puissant seigneur. 

— Vous venez pour tout savoir ? dit-elle. 

— Oui ! fit-il d’une voix brisée. 

Il tremblait. La vieille semblait calme. Peut-être, aussi, que les 
émotions n’avaient plus prise sur elle. 

— Vous avez appris, n'est-ce pas ?.. 

— Oui !.… 

- Il y a donc une justice ! fit la vieille avec une lenteur solennelle. 

Et elle ajouta : 

— Venez, mon fils. 

Et le seigneur de Montmorency, en cette seconde poignante, ne 
fut pas étonné que cette pauvresse, personnage infiniment humble 
dans son duché, l’appelât son fils. Et la vieille ne fut pas étonnée 
non plus que cette expression lui fût tout naturellement venue, elle 
qui avait tant adoré Jeanne de Piennes en l’appelant sa fille ! 

François se leva et suivit la vieille qui marchait lentement, 
courbée, en s’appuyant sur un bâton. 

— Éclaire-nous ! commanda-t-elle à son homme. 

Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal entra. Il se trouva 
dans une petite pièce dont la propreté presque élégante contrastait 
avec le reste du misérable logis. Il y avait là un fauteuil, luxe 
étonnant dans cette chaumière, et un grand lit à colonnes, couvert 
de sa courtepointe. Le lit n’était pas défait. Sur le mur, au fond, il y 
avait deux ou trois images, une vierge grossièrement enluminée, un 
Juif errant, un crucifix avec un peu de buis en travers, et, juste au 
chevet, une miniature : le maréchal se reconnut, ses yeux se 
gonflèrent, deux larmes en jaillirent.… 

La vieille, alors, parla : 

— C’est ici qu’elle est venue, monseigneur, dès le lendemain de 


votre départ; c’est ici, dans ce lit, qu’elle est restée quatre mois 
comme morte parce qu’on lui avait dit que vous l’aviez abandonnée, 
c’est ici qu’elle a pleuré, prié, supplié en prononçant votre nom dans 
son délire. 

Le maréchal tomba à genoux. 

Un sanglot effrayant chez un tel homme retentit dans la 
chaumière. 

La vieille se tut, respectant la douleur et la méditation de son 
seigneur. À l'entrée de la pièce, le vieux paysan, debout, sa torche 
de résine à la main, semblait une de ces cariatides comme on en 
voit dans les rêves. 

Lorsque le maréchal se releva, la nourrice de Jeanne reprit : 

— C’est ici que, lentement, elle est revenue à la vie... Dès lors, elle 
s’habilla de deuil. 

— La dame en noir ! murmura sourdement François. 

— C’est dans ce lit, monseigneur, qu’est née Loïse, votre fille. 

Un frisson secoua Montmorency. 

La vieille continua : 

— La naissance de l’enfant sauva la mère. Elle qui, peu à peu, 
dépérissait, retrouva ses forces pour la petite. À mesure que Loïse 
grandissait, la mère revenait à la vie. Lorsque l’enfant eut son 
premier sourire, la mère, pour la première fois depuis votre départ, 
sourit aussi, monseigneur. 

François étouffa une sorte de rugissement, et d’un brusque revers 
de main, essuya la sueur froide qui inondaiïit son visage. 

— Faut-il vous dire le reste ? demanda la nourrice. 

— Tout !... tout ce que vous savez... 

— Venez donc ! fit la vieille. 

Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par Montmorency. 
L'homme suivait aussi ; mais il avait laissé la torche à la maison : la 
nuit, d’ailleurs, était claire ; la vallée apparaissait dans la lumière 
laiteuse de la lune, avec ses masses d’ombre opaque nettement 
découpées sur les plans de clarté diffuse. 

On eût dit trois nocturnes chercheurs de quelque trésor, à les voir 
marcher lentement, et leurs silhouettes avaient d’étranges attitudes 
comme la nuit en donne aux êtres dans les campagnes solitaires. 

Au coin d’une épaisse haie de houx et d’aubépine, la vieille 
s'arrêta, se retourna, et son bras s’étendit vers la maison. 

— Regardez, monseigneur, dit-elle ; d’ici on voit la fenêtre, en ce 
moment la lune l’éclaire ; en plein jour, de cette place, on verrait 


très bien quelqu'un qui serait debout contre cette fenêtre, dans 
l’intérieur de la maison, et on distinguerait tous les gestes que ferait 
ce quelqu'un. 

— Mon frère occupait ce poste près de la fenêtre quand je suis 
entré ! 

Ces paroles, François ne les prononça pas, mais il les cria en lui- 
même ; comme dans un livide éclair qui eut troué l'obscurité, il 
revoyait Henri près de la fenêtre, sa toque à la main ; il le voyait 
mieux que dans la réalité puisque maintenant, il donnait un sens à 
certains gestes d'Henri !.…. 

La vieille, alors, se tourna vers son homme : 

— Raconte ce que tu as vu... 

L'homme s’approcha, s’inclina devant son seigneur et dit : 

— Les choses me sont restées dans la tête comme si elles étaient 
d'hier ; donc, ce jour-là, depuis le matin, j'avais travaillé dans ce 
champ-là, de l’autre côté de cette haie ; m’étant allongé à l’ombre 
pour dormir, voici ce que je vis en me réveillant : un homme était 
là, à deux pas de moi tenant dans son manteau je ne savais trop 
quoi ; il avait l’air d’un officier du château, et je me tins coi, par la 
peur naturelle que doivent nous inspirer les officiers et gens 
d’armes ; il demeura là, peut-être une demi-heure, et moi, je ne 
bougeai pas ; puis, tout à coup, il se redressa à demi et s’en alla 
vite, courbé le long des haïes ; au moment où il s’en allait, j’entrevis 
ce qu’il cachait dans son manteau : c'était un enfant, maïs j'étais 
bien loin de supposer que cet enfant, c'était la fille de notre dame. 
Voilà ce que je vis, monseigneur, et cela est aussi sûr que vous êtes 
là. Quand je rentrai à la maison, j’appris que vous étiez venu, et que 
notre dame était partie. 

La nourrice, alors, reprit : 

— Ce qui s'était passé entre elle, vous, et monseigneur Henri, je ne 
le sus pas tout de suite, mais je le devinai en partie par les paroles 
désespérées qui échappèrent à la pauvre mère... Un homme vint... 
il rapportait la fillette... la mère faillit devenir folle de joie. Elle 
s’élança pour vous retrouver, en nous défendant de la suivre... 
Qu'est-elle devenue ? Je ne sais. Je la pleure depuis ce temps, 
comme si elle était morte. Voilà tout ce que nous savons, 
monseigneur. J’ai compris, allez ! J’ai compris le malheur, et que 
vous aviez injustement soupçonné la plus pure, la plus fidèle des 
épouses... Les premières années, quand j'étais forte encore, je 
venais à Paris à chaque anniversaire du malheur ; maïs jamais je ne 


pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, elle... Maintenant, je ne 
pleure plus, parce que mes yeux n’ont plus de larmes, mais je 
mourrai en bénissant celui qui viendra me dire : « Elle vit... elle 
sera heureuse. tant d’injustice sera réparée ! » Monseigneur, est-ce 
cela que vous êtes venu dire à la pauvre vieille nourrice de 
Jeanne ?.. 

Le duc de Montmorency s’agenouilla devant la vieille paysanne : 

— Bénissez-moi donc, fit-il d’une voix brisée par les sanglots, car je 
vous le dis : Elle vit! Tant d’injustice recevra une éclatante 
réparation, et Jeanne sera heureuse. 

L’humble tenancière fit ce que son seigneur lui demandait ; elle 
étendit sur sa tête ses mains tremblantes et le bénit.. Alors, tous les 
trois, silencieusement, rentrèrent dans la maison. 

François s’enferma pendant une heure dans la petite pièce où 
était née Loïse. Il y resta sans lumière. Les deux vieillards 
l’entendirent qui pleurait, parlait à haute voix, tantôt avec des 
éclats de fureur, tantôt avec une douceur infinie. 

Puis, lorsqu'un peu de calme fut redescendu en lui, il sortit de la 
pièce, dit adieu aux deux vieux, et monta à cheval. À Montmorency, 
il s’arrêta devant la maison du bailli qu’il réveilla, et qui, tout 
empressé, tout effaré de ce retour imprévu du seigneur, voulait 
courir faire sonner les cloches. 

Mais François l’arrêta d’un geste, et se contenta de demander des 
parchemins sur lesquels il écrivit rapidement quelques lignes. Ces 
parchemins, la vieille nourrice les reçut dès le lendemain : c'était 
une donation pour elle et ses descendants de la maison qu’elle 
habitait avec les champs y attenant, et une donation de vingt-cinq 
mille livres d’argent. 

En quittant le baïlli, François se rendit au château ; là encore, il y 
eut grand émoi; mais le maréchal se contenta de faire venir 
l’intendant et lui donna ordre de tout mettre en état, disant que 
sous peu, il viendrait habiter le château ; il insista surtout pour que 
toute une aile fut remise à neuf et luxueusement agencée, ajoutant 
simplement qu’il aurait l'honneur d’héberger deux princesses de 
haute qualité à qui cette aile du château serait destinée. 

Alors seulement, il s’éloigna au galop, et prit le chemin de Paris. 

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se dirigea en une 
course furieuse vers son hôtel. 

Ses pensées demeuraient confuses. Il avait la tête comme 
endolorie par l'extraordinaire événement qui bouleversait son 


existence de fond en comble. 

Par fugitives lueurs, cette constatation se dressait dans son esprit, 
Jeanne était fidèle ! Jeanne était sa vraie femme ! Et lui en avait 
épousé une autre ! 

Mais cette pensée, il l’écartait avec une sorte de rage et 
concentrait tout son effort sur ce point unique : 

Jeanne courait un grave danger ! 

Il fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en bonheur au centuple 
ce qu’elle avait souffert. 

De quelle nature serait ce bonheur ? Que ferait-il ? Tenteraïit-il 
une séparation avec Diane de France ? Tout cela roulait dans sa 
tête, mais toujours il revenait à cette pensée qui lui faisait 
furieusement enfoncer ses éperons dans les flancs de son cheval : « 
La retrouver d’abord !... » 

Et c’est ainsi, dans une course éperdue de son imagination 
surexcitée, toute pareille aux bondissements de son cheval, qu’il 
accourait vers l’hôtel où Pardaillan l’attendait. 

Le chevalier avait passé cette nuit dans une inquiétude et une 
agitation qui, lorsqu'il y songeait, ne laissaient pas que de le 
surprendre. Il essaya de se plaisanter lui-même, mais ne réussit 
guère qu’à s’exaspérer. Il essaya de dormir sur un fauteuil, mais à 
peine était-il assis que le besoin de marcher à grandes enjambées le 
remettait sur pied. 

Pourquoi le maréchal était-il parti ? Où avait-il été ? Peut-être 
tâchait-il simplement de se calmer par une longue course ? Ces 
questions, pendant une heure, l’intéressèrent. 

Mais bientôt il comprit que la vraie, la redoutable question était 
de savoir ce que le maréchal penserait de son père. 

Il est vrai que le vieux Pardaillan avait lui-même ramené l’enfant. 

Le chevalier se souvenait parfaitement que son père le lui avait 
dit... Et même, n’avait-il pas donné un diamant à la mère de la 
fillette enlevée ? 

Mais tout cela constituait une médiocre excuse ; le fait brutal et 
terrible demeurait tout entier : grâce à cet enlèvement opéré par le 
vieux Pardaillan, le maréchal avait répudié sa femme ! Jeanne de 
Piennes avait souffert seize années de torture ! 

Ce fut dans cette inquiétude grandissante que le chevalier attendit 
le retour du maréchal. 

Vers le matin, il se promenaïit à grands pas agités dans le cabinet, 
lorsque la porte s’ouvrit. Le suisse, à qui il avait eu affaire la veille, 


parut et demeura un moment immobile de stupéfaction. 

Il faut dire que le maréchal n’avait prévenu personne de la 
présence du chevalier dans l’hôtel ; au moment où il était parti, 
enfiévré, presque fou, il avait oublié complètement qu’il existait un 
Pardaillan au monde. D’autre part, le digne suisse n’avait pas vu 
entrer le chevalier. Son étonnement fut donc des plus naturels. 

— Vous ! s’écria-t-il lorsqu'il put prononcer un mot. 

— Moi-même, mon cher, fit Pardaillan, comment se porte votre 
blessure ? 

— Par où êtes-vous entré ? 

— Par la porte. 

Le suisse, peu à peu, se sentait gagné par une de ces colères 
blanches comme il en avait éprouvé une la veille. Cependant, le 
souvenir de la force déployée par le jeune homme maintint cette 
colère dans de raisonnables limites. 

— Par la porte ! s’écria-t-il ! Et qui vous a ouvert ? 

— Vous, mon cher ami. 

Le suisse fit le geste de s’arracher les cheveux. 

— Ah ! ça, gronda-t-il, m’expliquerez-vous comment vous êtes ici ! 

- Il y a dix minutes que je me tue à vous le dire ; je suis entré par 
la porte ! Et c’est vous qui m’avez ouvert ! 

— Est-ce moi, aussi, qui vous ai introduit dans ce cabinet ? 

Et le suisse, avec une ironie suprême, ajouta : 

— Dites tout de suite que c’est monseigneur le maréchal ! 

— Vous y êtes. Du premier coup. Je ne vous aurais pas cru aussi 
intelligent. 

Le suisse, alors, éclata : 

— Hors d'ici! Ou plutôt, non ! Je vous prends dans l’hôtel que 
vous voulez dévaliser ! Je vais vous faire arrêter et vous remettre 
entre les mains de la prévôté... Une bonne corde sera la digne 
récompense. 

Le suisse n’eut pas le temps d’achever le discours que promettait 
cet exorde rempli d’une rancune exagérée. Il se sentit tout à coup 
saisi par un bras, et s’étant retourné, se trouva face à face avec le 
maréchal. 

— Laissez-nous, dit celui-ci, et veillez à ce qu’on ne nous dérange 
pas. 

Le géant se courba soudain, plus encore sous le poids de la 
surprise que sous celui du respect, et François avait disparu derrière 
la porte refermée qu’il exécutait encore des salutations effarées. 


— Chevalier, dit Montmorency en entrant, veuillez excuser la 
façon dont je vous ai quitté. J’étais… fort ému... bouleversé, si j’ose 
dire. 

Me voici maintenant calmé par la course que je viens de faire, et 
nous allons causer. 

Pardaillan comprit ce qui se passait dans l’esprit du maréchal. 

— Monseigneur, dit-il avec cette froide simplicité qui donnait une 
valeur spéciale aux paroles de ce jeune homme, j'ai toujours 
entendu parler de vous comme d’un noble caractère ; j’ai toujours 
entendu parler aussi de l’orgueil des Montmorency et du prix qu’ils 
attachent à la grandeur de leur maison ; mais cette grandeur et 
cette noblesse n’ont jamais mieux éclaté à mes yeux que tout à 
l’heure, quand j'ai vu votre orgueil se fondre sous l’émotion, quand 
je vous ai vu pleurer devant ce portrait. 

— Vous avez raison, s’écria le maréchal ; j’ai pleuré, c’est vrai ; et 
j'avoue que c’est une douce chose que de pouvoir pleurer devant un 
ami... Laissez-moi vous donner ce titre... N'est-ce pas vous qui 
m'avez apporté la plus grande joie de ma vie !.… 

— Monsieur le maréchal, fit le chevalier d’une voix altérée, vous 
oubliez que je suis le fils de M. de Pardaillan. 

— Non, je ne l’oublie pas ! Et c’est ce qui fait que non seulement je 
vous aime pour la joie que je vous dois, mais encore que je vous 
admire pour le sacrifice consenti par vous... Car, évidemment, vous 
aimez votre père !… 

— Oui, dit le jeune homme, j'ai pour M. de Pardaillan une 
affection profonde. Comment en serait-il autrement ? Je n’ai pas 
connu ma mère, et aussi loin que je remonte dans mon enfance, 
c’est mon père que je vois penché sur mon berceau, soutenant mes 
pas incertains, pliant sa rudesse de routier à mes exigences 
enfantines ; puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un homme 
brave, me conduisant aux mêlées, me protégeant de son épée ; par 
les nuits froides où nous couchions sur la dure, que de fois l’ai-je 
surpris à se dépouiller de son manteau pour me couvrir! Et 
souvent, quand il me disait : « Tiens, mange et bois, je garde ma 
part pour plus tard », je fouillais dans son porte-manteau et je 
m'apercevais qu’il n’avait rien gardé pour lui. Oui, M. de Pardaillan, 
dans ma vie jusqu'ici solitaire et sans amitié, m’apparaît comme le 
digne ami dévoué jusqu’à la mort, à qui je dois tout... et que 
j'aime... n’ayant que lui à aimer ! 

— Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes un grand cœur. 


ES 


Vous qui aimez votre père à ce point, vous n'avez pas hésité à 
m'apporter cette lettre qui l’accuse formellement. 

Pardaillan releva fièrement la tête. 

— C'est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur le maréchal ! Si 
j'ai consenti, pour réparer une grande injustice, à vous apporter la 
lettre accusatrice, c’est que je me réservais de défendre à l’occasion 
mon père. Je dis : le défendre ! Et par tous les moyens en mon 
pouvoir ! C'est-à-dire que je deviendrais le mortel ennemi de 
quiconque oserait, devant moi, répéter ce que j’ai pu dire : que M. 
de Pardaillan avait commis un crime ! 

Un geste farouche échappa au chevalier. 

La minute était grave pour lui : dans un instant, il allait être l’ami 
ou l’ennemi déclaré du père de Loïse, selon ce qu’il répondrait. Il 
n’en poursuivit pas moins sans hésitation : 

— Ainsi, monsieur le maréchal, je suppose que vous me ferez 
l’honneur de me traiter un moment d’égal à égal. Je m'explique. 
Avant que nous nous entretenions davantage, je vous demande de 
me dire en toute franchise quelle attitude vous entendez prendre 
vis-à-vis de mon père. Êtes-vous son ennemi ? Je deviens le vôtre ! 
Songez-vous à vous venger du mal qu’il a pu faire ? Je suis prêt à le 
défendre, le fer à la main... 

Le chevalier s'arrêta, frémissant. 

Un noble enthousiasme auréolait ce charmant visage d’une 
rayonnante audace. 

Montmorency, pensif, le contemplait et l’admirait. Qu’eût-il dit 
s’il eût su que ces paroles provocantes, Pardaillan les prononçait le 
désespoir au cœur, s’il eût su qu’il aimait sa fille ! 

Il parut hésiter une minute. Cette question que le chevalier venait 
de préciser avec tant de fermeté, il n’y avait pas songé. On lui 
demandait en somme d’effacer d’un mot ce qu’il pouvait considérer 
comme un forfait! Et quel forfait !.. Grâce à Pardaillan, 
complice d'Henri, l’effroyable erreur avait pu se commettre, et deux 
existences avaient été brisées. 

Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit que celui du 
maréchal, l’hésitation ne pouvait être de longue durée. Paix ou 
guerre, il devait prendre sa décision avec sa promptitude et sa 
générosité habituelles. Il tendit la main à Pardaillan : 

— Chevalier, dit-il d’une voix grave, il n’existe et ne peut exister 
pour moi qu’un seul Pardaïllan : c’est celui qui vient de m’arracher 
à un désespoir que les années faisaient plus profond. Si jamais je me 


rencontrais avec votre père, ce serait pour le féliciter d’avoir un fils 
tel que vous. 

Le chevalier saisit avec transport la main qui lui était tendue. 

— Ah ! je puis vous dire maintenant que si une parole de haine 
contre mon père fût tombée de votre bouche, c’est la mort dans 
l’âme que je fusse sorti d'ici ! 

Le maréchal regarda Pardaillan avec étonnement. 

Le jeune homme vit qu’il avait failli trahir son secret. Il se hâta de 
continuer : 

- Maintenant, monseigneur, maintenant je puis vous dire aussi 
que mon père a essayé de réparer le mal qu’il avait fait. 

— Comment cela ? fit vivement le maréchal. 

— Je le tiens de lui-même. Il m’a raconté ces choses, ou plutôt, il 
me les a à demi révélées, à une époque où certes il ne pensait pas 
que je dusse avoir un jour l’honneur de vous être présenté. 
Monseigneur, c’est M. de Pardaillan qui enleva l’enfant, c’est vrai ; 
mais c’est lui qui la ramena à la mère, malgré les ordres qu’il avait 
reçus. 

— Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les choses ont dû se 
passer. il y a un criminel dans tout cela, et le vrai criminel porte 
mon nom ! 

François saisit brusquement la main du chevalier, et, d’une voix 
sombre, continua : 

— Mon enfant, ceci est une chose horrible à penser ! Qu’un pareil 
forfait ait pu être conçu par mon propre frère, que les inventions de 
cette trahison aient pu prendre naissance chez celui à qui j'avais 
confié ma femme, cela me paraît un rêve impossible et terrible. 
Mais laissons tout cela. Chevalier, je vais entreprendre la délivrance 
de la malheureuse femme qui a tant souffert. Voulez-vous me faire 
un récit exact et détaillé de tout ce que vous savez ? 

Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, et comment, à la 
sortie de la Bastille, il avait eu tout ouverte la lettre de Jeanne de 
Piennes. 

Un seul point demeura obscur dans son récit : 

Pourquoi Jeanne de Piennes et Loïse s’étaient-elles adressées à 
lui ?.. Il eut soin de glisser rapidement sur ce passage dangereux. 
Quant à pouvoir dire quel danger menaçaïit les deux femmes, qui les 
avait enlevées, où elles se trouvaient, Pardaïillan ne pouvait rien 
dire de précis là-dessus. Mais il avait des soupçons qu’il exposa : 

- Il y a deux pistes possibles, dit-il en terminant, je vous ai dit 


que j'avais vu rôder le duc d’Anjou et ses mignons autour de la 
maison de la rue Saint-Denis. Peut-être est-ce donc au frère du roi 
que vous devrez demander compte de cette disparition. 

Le maréchal secoua la tête. 

— Je connais Henri d'Anjou, dit-il. L’action violente l’effraie. Il 
n’est pas homme à risquer un scandale. 

— Alors, monseigneur, j'en reviens à la supposition qui n’a cesse 
de me hanter. Je suppose qu’un hasard a pu mettre le maréchal de 
Damville en présence de la duchesse de Montmorency, et que nous 
devons commencer nos recherches du côté de l’hôtel de Mesmes. 
C’est ce que je disais cette nuit au comte de Marillac, que j'étais 
venu prier de m'aider dans mes recherches. 

— Je crois que vous avez raison, fit le maréchal avec une violente 
agitation. Je vais de ce pas trouver mon frère... Mais, dites-moi, si 
vous ne m’aviez pas trouvé à Paris, vous eussiez donc entrepris cette 
délivrance ? Pourquoi ? Quel intérêt particulier pouvait vous 
guider ? 

— Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se démonter, je 
considérais comme un devoir de réparer en partie le mal dont mon 
père était responsable en partie. 

— Oui, c’est vrai... vous êtes vraiment une belle nature, chevalier. 
Pardonnez-moi ces questions. 

— Quant à ce qui est d’aller trouver le maréchal de Damville, 
reprit Pardaillan qui se hâta de laisser tomber cette inquiétante 
partie de l’entretien, j'imagine que la démarche est dangereuse. 

— Ah ! s’écria François avec une exaltation concentrée, puissé-je le 
rencontrer ! Et nous verrons de quel côté frappera le danger ! 

- Je ne parle pas pour vous, monseigneur, mais pour elles. C’est 
d’elles seules qu’il s’agit ! 

— Elles ! fit le maréchal qui tressaillit. 

— Sans doute ! Qui sait à quelles extrémités pourra se porter le 
duc de Damville, si elles sont chez lui, et si vous allez le provoquer ! 
Qui sait quels ordres il aura donnés ! Qui sait si un nouveau 
complice n’exécuterait pas cette fois ce que mon père se refusa jadis 
à exécuter ! 

— Ma fille ! balbutia François en pâlissant. 

— Monseigneur, je vous demande un jour et une nuit de patience. 
Laissez-moi faire ! Je me charge, dès cette nuit, de savoir ce qui se 
passe à l’hôtel de Mesmes. Si elles y sont, nous aviserons, et je crois 
que nous devrons ruser..… vous serez libre d'employer la force 


quand il ne s’agira plus que de vengeance. 

— En vérité, chevalier, s’écria François, plus je vous écoute, et plus 
j'admire votre énergie et votre souplesse. Notre rencontre est un 
grand bonheur pour moi... 

— Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire ? 

— Jusqu'à demain, oui ! 

—- Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, jusqu’au jour où 
j'aurai pu m'introduire à l'hôtel de Mesmes et où je saurai 
exactement ce qui s’y passe. D’ailleurs, j'espère que dès cette nuit, 
j'aurai réussi. 

— Faites donc, mon enfant. Et si vous réussissez, je vous devrai 
plus que la vie. 

Le chevalier se leva pour se retirer. Le maréchal l’embrassa 
tendrement. Il comprenait que, dans l’état de violente émotion où il 
se trouvait, tout ce qu’il eût entrepris eût tourné contre lui, et il 
considérait le chevalier comme un être spécialement suscité pour le 
sauver, pour sauver Jeanne, pour sauver sa fille. 

Pardaillan s’éloigna à grands pas de l’hôtel de Montmorency. 

Il se rendit tout droit à la Devinière, où il fit une toilette qui 
ressemblait assez à un branle-bas de combat. Puis il sortit en se 
disant à lui-même : 

— Et maintenant, peut-être, à la conquête du bonheur !.. à l’hôtel 
de Mesmes !.… 


Chapitre 


MONSIEUR DE PARDAILLAN PÈRE 


Deux mois environ avant les événements que nous venons de 
raconter, deux hommes, vers le soir d’une froide journée, 
s’arrêtèrent dans l’unique auberge des Ponts-de-Cé, près d'Angers. 

L'un d’eux avait le costume et les allures de quelque capitaine 
rejoignant sa compagnie à petites étapes ; l’autre paraissait être son 
écuyer. 

Or, ce capitaine, c'était le maréchal de Damville qui, venant de 
Bordeaux pour se rendre à Paris, s’était détourné de son chemin 
pour s’arrêter aux Ponts-de-Cé. 

Et s’il voyageait en modeste équipage, c’est qu’il tenait sans doute 
à ne pas attirer l’attention sur lui. 

D'autre part, s’il avait fait un crochet assez considérable, ce 
n'était ni pour admirer les si jolis paysages d’Anjou, avec leurs 
forêts touffues sous des ciels de satin, avec leurs rivières lentes et 
comme lascives se traînant mollement parmi les prairies, ni pour se 
rafraîchir de vin clair et mousseux en mangeant de ces rillettes 
qu’on fabriquait si excellentes dans ce gracieux village, ni enfin 
pour conter fleurette à ces accortes paysannes aux riches et longues 
coiffes blanches qui passaient pour les plus jolies et les moins 
farouches du pays de France. 

Simplement, le maréchal avait un rendez-vous dans l’auberge des 
Ponts-de-Cé. 

À tout moment, l’écuyer sortait sur la route et regardait dans la 
direction d'Angers. 

À huit heures, l’aubergiste voulut fermer sa porte; mais le 


maréchal l’en empêcha, disant qu’il attendait quelqu'un. 

Enfin, à la nuit noire, un cavalier s’arrêta devant l’auberge, et 
sans descendre de cheval, s’informa d’un voyageur qui devait être 
arrivé la veille ou le jour même. Et comme on lui répondit qu’un 
voyageur et son écuyer étaient en effet dans l’auberge, il mit pied à 
terre et entra. 

Cet homme fut mis en présence d'Henri de Montmorency qui 
esquissa un signe mystérieux. 

Sur un signe semblable, que fit le nouveau venu, le maréchal 
ferma soigneusement sa porte et demanda vivement : 

— Vous venez du château d'Angers ? 

— Oui, monseigneur. 

— Vous avez à me parler de la part du duc ? 

— Quel duc, monseigneur ? fit le cavalier en se tenant sur la 
réserve. 

— Mais. celui qui a dû, ces jours-ci, faire une visite... au château. 

— Veuillez préciser, monseigneur… 

- Le duc de Guise ! fit Montmorency à voix basse. 

— Nous sommes d’accord. Excusez toutes ces précautions, 
monsieur le maréchal, nous sommes fort surveillés. 

— Bon ! Guise est-il encore à Angers ? 

- Non. Il en est reparti il y a trois jours et se rend à Paris. Le duc 
d’Anjou est parti hier. 

- Savez-vous s’il y a eu entre eux quelque entente ? 

— Je ne crois pas, monseigneur. Le duc d’Anjou est trop préoccupé 
de ses mignons, et de ses bigoudis. 

— Vous m’apportez donc quelque mot d’ordre d'Henri de 
Guise ?.…. 

—Oui, monseigneur ; le voici. 

L'homme baïissa la voix : 

— Le 30 mars prochain, à neuf heures et demie du soir, à l’auberge 
de la Devinière, à Paris, rue Saint-Denis. Vous souviendrez-vous, 
monsieur le maréchal ? 

— Je me souviendrai. 

— Vous demanderez M. de Ronsard, le poète. Vous serez masqué. 
Vous aurez une plume rouge à votre toque. 

— Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, à la Devinière, bien. Est-ce 
tout ? 

— Oui, monseigneur. Puis-je me retirer ? Car il ne faut pas que 
mon absence ait été remarquée. 


— Allez, mon ami, allez... 

- Je vous serai reconnaissant de rendre compte à monseigneur 
Henri de Guise que je me suis bien acquitté de la commission, et de 
lui dire que je suis à lui corps et âme, bien que j’appartienne au duc 
d'Anjou... en apparence ! 

— Ce sera fait. Comment vous, appelez-vous ? 

- Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où je dois être sous 
peu. 

Et Maurevert, ayant salué, se retira ; et quelques instants plus 
tard, le maréchal entendit le galop de son cheval qui filait sur la 
route d'Angers. 

— Voilà une vraie figure de coquin, songea-t-il. Comment Henri de 
Guise peut-il employer de pareils serviteurs ?.. En voilà un qui 
trahit son maître aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira pas 
demain ? Quant à ce rendez-vous en pleine rue Saint-Denis, j'irai, 
mais je prendrai mes précautions ! 

Nos lecteurs ont déjà vu qu’Henri de Montmorency devait 
effectivement assister à la réunion de la Devinière, en cette soirée où 
Ronsard et ses poètes firent semblant de tuer un bouc et où le duc 
de Guise et ses acolytes cherchèrent le moyen de tuer un roi. 

Après le départ de Maurevert, l’écuyer monta dans la chambre du 
maréchal qui était au premier et donnait sur une petite, cour où se 
trouvaient les écuries. 

— Continuons-nous notre route, monseigneur ? demanda l’écuyer. 

— Ma foi non ; nous ferons étape ici ; mais sois prêt demain matin 
à la première heure, et, en attendant, fais-moi monter à souper, la 
route m'a creusé l’appétit. 

L’écuyer se retira en toute hâte pour exécuter les ordres de son 
maître. 

À ce moment, Henri de Montmorency entendit des vociférations 
furieuses éclater sous sa fenêtre, dans la petite cour. 

— Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, morbleu ! Suis-je ou 
non le maître dans mon auberge ? 

- Et moi, je vous dis qu'il est bien là ! Par Pilate ! Par Barabbas ! 

— Cette voix ! fit Henri en tressaillant. 

— Cette écurie est réservée aux bêtes de ces seigneurs, hurla 
l’aubergiste. 

— Et moi, je vous jure que mon cheval n'ira pas dans l’étable 
parmi vos vaches ! 

— Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter dehors ! 


— Monsieur mon hôte, vous vous ferez bâtonner ! 

— Bâtonner ! moi ! Ah ! pardine, oh a bien raison de dire : routier, 
argotier ! 

- On a bien raison de dire : Angevin, sac à vin ! Car vous êtes 
ivre, mon cher ! 

— Sac à vin ! Sac à vin ! Par la mordienne, tu vas me le payer 
cher. 

Le reste de la phrase se perdit dans une série d’interjections 
féroces, qui bientôt se changèrent en hurlements, lesquels à leur 
tour devinrent des gémissements. 

Henri était rapidement descendu dans la cour, et il aperçut deux 
ombres dont l’une rossait l’autre avec la conscience et l’entrain 
d’une main experte en ce genre d’exercices. 

- À l’aide ! Au meurtre ! cria l’aubergiste en voyant arriver du 
renfort. 

Car l’ombre rossée n’était autre que l’hôtelier : 

Le rosseur, de son côté, suspendit son opération, salua 
courtoisement le nouveau venu, et lui dit : 

—- Monsieur, à votre épée et à votre allure, je vous devine 
gentilhomme. Je le suis moi-même, et je prétends vous faire juge de 
l’algarade, si vous y consentez. 

Le maréchal fit un signe de tête approbatif, mais garda le silence. 

- Donc, reprit l’inconnu en cherchant vainement à distinguer 
dans l’obscurité les traits de son interlocuteur, ce manant que je 
viens d’étriller de mon mieux, prétend que je dois retirer mon 
cheval de l’écurie pour lui faire passer la nuit dans l’étable. 

— L’écurie n’est que pour trois chevaux, gémit l’aubergiste ; il y a 
juste place pour la bête de ce seigneur, son cheval de main et celui 
de son écuyer. 

— Où il y a place pour trois, il y a place pour quatre. Est-ce vrai 
monsieur ?.. Une si belle et si bonne bête! Je veux vous la 
montrer, monsieur ! Vous jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, 
un falot ! 

L’aubergiste, certain d’être appuyé par le voyageur qu’il supposait 
très riche, d’après la commande de son souper, se hâta d’allumer 
une lanterne. 

Mais aussitôt, Henri de Montmorency s’en saisit et en dirigea la 
lumière sur l’inconnu qui défendait avec tant d’énergie son cheval. 
Il tressaillit, et un sourire détendit à demi ses lèvres. 

« Lui ! songea-t-il. Je m’en doutais à la voix. » 


En même temps, Henri poussait la porte de l’écurie, et jetant un 
coup d’œil à l’intérieur, apercevait auprès de ses trois chevaux un 
hongre d’une effrayante maigreur, les os perçant la peau, le sabot 
usé, les flancs raboteux, l’encolure démesurée, les arcades 
sourcilières proéminentes : on eût dit la bête de l’Apocalypse. Ce 
cheval, très haut sur jambes, la tête osseuse, la robe riche, paraissait 
avoir jeûné plus que de raison, et son œil mélancolique disait 
l’amertume des longues journées sans avoine. Pourtant, il semblait 
d’une solidité à toute épreuve et se tenait ferme sur ses jarrets. 

— Voyez, monsieur, s’écriait cependant l’inconnu, voyez cette tête 
fine, ce noble garrot, ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si 
une pareille bête est digne de coucher à l’étable. 

Montmorency se retourna, son falot à la main, et murmura : 

— Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, voilà un cheval de 
prix ! 

L’inconnu demeura la bouche bée, les yeux agrandis. Un cri, un 
nom allait lui échapper. Montmorency l’arrêta d’un coup d’œil, et 
reprit à haute voix : 

— Monsieur, notre aubergiste consent à votre juste demande. 
Quant à vous, vous m’honoreriez en acceptant de partager mon 
souper. Point de façons ! Entre gentilshommes... Vous acceptez, 
n'est-ce pas ? 

En parlant ainsi, à la grande stupéfaction de l’hôte, le maréchal 
de Damville avait passé son bras sous celui de Pardaillan et 
l’entraînait vers sa chambre. 

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que l’aubergiste, se 
laissa faire sans prononcer un mot. 

Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, il avait réfléchi 
sans doute ; car à peine la porte se fut-elle refermée sur le maréchal 
et sur lui que, se campant sur ses hanches, la main gauche à la 
garde de la rapière, la droite ébouriffant sa moustache grise, il 
prononça sans la moindre émotion apparente : 

— Enchanté de vous revoir en bonne santé, monseigneur ! 

Puis, se redressant après le salut, et se campant, la tête haute, les 
yeux plissés : 

— Un peu vieilli, par exemple... Ah ! dame, vous aviez quelque 
chose comme dix-neuf ans la dernière fois que j’eus l’honneur de 
vous présenter mes hommages et, si je sais compter, vous devez en 
avoir trente-cinq ou six ; vous étiez alors ce qu’on appelle un joli 
brun, monseigneur, et vous n’aviez pas votre pareil pour donner à 


votre moustache un pli gracieux et terrible à la fois... Comme on 
change !.. Quoi, est-ce bien des cheveux gris que j’aperçois à vos 
tempes ? Quel pli amer a pris cette bouche ! Et puis, comme votre 
visage s’est durci ! Je dois dire qu’il n’était déjà pas si tendre... Moi, 
comme vous voyez, je suis à peu près le même... C’est que, passé un 
certain âge, nous autres, vieux routiers, nous ne vieillissons plus. 
Vers la quarantaine, j'étais déjà ce que vous me voyez, et si je 
meurs centenaire, comme j'ose l’espérer, je mourrai tel que je suis. 
À propos, monseigneur, mes humbles félicitations. J'ai souvent ouï 
parler de vous, et toujours comme d’un pourfendeur di primo 
cartello, comme disait tel truand de mes amis ; il paraît que vous 
fendez un crâne en deux, fort proprement ; et qu’on ne compte plus 
les huguenots que vous tuâtes.. Eh ! Par Pilate, c’est moi qui vous 
ai mis l’estramaçon à la main et qui vous enseignai le coup de tête, 
ainsi que le coup de banderolle, item le coup de pointe. Si j'étais 
vaniteux, je m’enorgueillirais d’un élève tel que vous. Je ne le suis 
pas, Dieu en soit loué, mais je m’enorgueillis tout de même. Plaît- 
il ? Vous dites, monseigneur ?.. Tiens, vous ne dites rien ?.. Alors, 
monseigneur, comme je vous le disais, enchanté de vous avoir revu 
en bonne santé... Permettez-moi donc de vous souhaïiter le bonsoir, 
et d’enfourcher ma bête, car il faut que je sois cette nuit même à 
Baugé.. une jolie étape. Dieu vous tienne en joie, monseigneur ! 
Vous permettez ?.…. 

— Monsieur de Pardaillan, dit Henri de Montmorency, faites-moi 
donc le plaisir de partager mon souper. 

Le vieux routier, qui déjà entrouvrait la porte, se retourna tout 
court, par un demi-tour des plus militaires. Son œil gris loucha 
fortement vers la table sur laquelle l’aubergiste, pendant son 
discours, venait de déposer des choses succulentes et des flacons 
ventrus. Mais ce même œil ayant ensuite exécuté un quart d’oblique 
vers le maréchal, Pardaillan, avec un reniflement de regret, répondit 


— Excusez-moi, monseigneur, je suis attendu... Vous 
permettez ?… 

Un geste de Damwville arrêta de nouveau tout net l’aventurier. 

— Vous êtes si peu attendu, que vous vous disputiez tout à l’heure 
pour obtenir un coin d’écurie à votre cheval. D'ailleurs, si vous 
n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur. 

Pardaillan eut un haut-le-corps et un éclat de rire. 


— Peur ! fit-il. Pour avoir peur, il me faudrait rencontrer le diable 


en personne. Et encore, je ne sais pas si je ne le prendrais pas par 
les cornes et si je ne lui tirerais pas ses oreilles pointues en lui 
disant : Monsieur Satanas, vous êtes un petit garçon. Saluez votre 
maître ! Vous voyez bien, monseigneur, que je ne puis avoir peur en 
votre compagnie, même si vous étiez le diable, ce qui n’est pas, 
j'aime à le supposer. 

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le lit sa toque et son 
manteau, dégrafa son ceinturon, enfin fit ses préparatifs pour 
souper à son aise ; cependant, il garda près de lui sa longue rapière 
debout contre la table. 

Montmorency remarqua parfaitement ce détail ; il se défit de son 
épée et alla la jeter en travers du lit ; ce que voyant, le vieux routier 
alla déposer sa rapière au même endroit. 

Le maréchal de Damwville s’assit et, d’un geste, invita son 
commensal à en faire autant. 

— Par obéissance, monseigneur ! fit Pardaillan qui s’assit, et 
aussitôt, avec un large soupir, décoiffa un grand pot de grès, lequel 
étant ouvert, répandit dans la chambre, une odeur de fines rillettes. 

— Oh ! oh ! fit Pardaillan, c’est franche lippée, ce soir ! Je ne sais 
si vous êtes comme moi, monseigneur, mais j’ai un faible pour les 
rillettes, ce qui ne m’empêche pas d’avoir des égards pour l’omelette 
au lard dans le genre de celle-ci, et de professer une véritable 
vénération pour les cuissots de chevreuil, tels que celui qui nous 
attend là. Morbleu ! Parlez-moi d’une table comme celle-ci, à deux 
pas d’un bon feu, quand la bise souffle au dehors, que les 
aubergistes font grise mine, qu’on a vingt lieues dans les jambes. 
de son cheval et que. et que. 

— Et qu’on se demandait comment on se coucherait, après avoir 
probablement peu ou pas dîné, n’est-ce pas ? 

— Ah ça ! songeait-il, mais il ne me parle de rien. aurait-il oublié 
l'aventure en question ?.. Vous avez mis le doigt sur la chose, 
continua-t-il à haute voix. Ah ! monseigneur, c’est que je loge plus 
souvent à l’auberge de la belle étoile qu’en tout autre hôtellerie. Et 
cette auberge-là, vous l’ignorez peut-être, n’a ni fourneaux, ni 
rôtissoires, ni marmitons, ni chefs : si on y voit une flambée, c’est 
celle que vous envoie un rayon de lune ; si on y respire un parfum, 
ce n’est ni l’odeur d’un pâté, ni celle d’une honnête omelette, mais 
le parfum des genêts et des bruyères ; si on y reçoit une averse, c’est 
l’eau du nuage qui passe et non le glouglou d’un flacon. Aussi, 
devant une aubaine comme celle-ci, vous voyez, monseigneur, que 


j'essaie de rattraper de mon mieux le temps perdu. 

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, n’en perdait pas un 
coup de dent pour cela et mangeait comme quatre. 

Damville le regardait d’un œil pensif. 

— Que diable médite-t-il ? pensait le vieux routier. Il a un sourire 
sarcastique qui n’annonce rien de bon. Et il se tait. Mauvaise 
affaire ! Les silencieux me glacent, moi ! Bah, nous verrons bien ! 

Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit alors à parler. 

— Vous m'avez félicité tout à l’heure, dit-il avec un accent incisif 
et âpre, il faut que je vous rende la pareille. Tudieu ! Vous n’avez 
pas vieilli, vous ! Je vous ai reconnu rien qu’au geste. Et puis, 
d’ailleurs, j'avais gardé un tel souvenir de vous! (Le routier 
dressa l’oreille.) Par exemple, ce qui a vieilli, c’est votre costume ! 
Dieu me damne ! on dirait que c’est encore la même casaque que 
vous portiez le jour où vous m'avez si vivement quitté. (Nous y 
voilà ! songea Pardaillan qui engloutit un restant de pâté et se versa 
une forte rasade.) Pauvre casaque ! Que vois-je ? Un trou au coude 
gauche. une pièce sur le devant..…., et des reprises. ah ! ma foi, je 
renonce à les compter ! Et vos bottes ! vos pauvres bottes ! crient- 
elles assez grâce et merci! Mort-Diable ! mais vous portez un 
éperon en fer et un autre en acier ! Eh ils n’ont même pas la même 
longueur ! Êtes-vous assez maigre ! Écoutez, j'ai rarement vu cheval 
mieux réduit à l’état osseux que le vôtre ! Mais vous êtes encore 
plus parfait que le cheval. Comment faites-vous l’un et l’autre pour 
accomplir vos étapes ? Mais, lorsque vous allez par monts et par 
vaux, l’un sur l’autre, et que le vent s’engouffre à travers les trous 
que je vois à votre manteau, et que les ombres du soir commencent 
à vous envelopper tous les deux, on doit sûrement vous prendre 
pour un fantôme de cavalier chevauchant une ombre de cheval ! 

Pendant que le maréchal, se baïissant, se tournant à droite et à 
gauche, s’amusait à répondre au portrait tracé par le vieux routier, 
par ce portrait aussi exact que peu généreux, Pardaillan avait pris 
l’attitude de fausse modestie de quelqu'un que l’on complimente 
outrageusement et qui succombe sous le poids des éloges. 

— Que voulez-vous, monseigneur ! fit-il d’une voix hérissée 
d’ironie, j'ai toujours eu la coquetterie de la misère ! Et puis, si la 
fantaisie nous prenait de porter de bons pourpoints de drap neuf, il 
n’y aurait plus moyen de reconnaître les gens de cœur d’entre les 
malandrins !…. 

Sur cette phrase ambiguë que le maréchal était libre de tourner à 


son avantage, le vieux routier vida un gobelet de Saumur et cligna 
des yeux en happant sa rude moustache du bout des lèvres. 

—- Ma foi, ajouta-t-il, je me souviendrai longtemps de notre 
rencontre, monseigneur ! 

Montmorency avait posé son coude sur la table et, son menton 
dans sa main, il contemplait fixement son hôte. 

— Or çà, fit-il tout à coup, qu'’êtes-vous devenu depuis que je ne 
Vous ai VU ? 

— Moi, monseigneur ? Je suis devenu ce que vous voyez, c’est-à- 
dire ce que j'étais avant que votre illustre père le connétable ne 
m'eût amené au château. 

— Mais encore... qu’avez-vous fait ? 

- J’ai vécu, monseigneur. 

— Où avez-vous habité ? 

— Sur toutes les routes logeables, sous tous les cieux hospitaliers : 
pourtant, je dois dire que j’ai habité Paris pendant deux années 
environ. 

— Paris ? Ah ! ah !.. Et pourquoi l’avez-vous quitté ? 

— Pourquoi je l’ai quitté ? fit Pardaillan dont l’œil gris pétilla de 
malice. Eh bien, je vais vous le dire, monseigneur. J'étais donc à 
Paris, fort tranquille, et logé dans une fort bonne et belle 
hôtellerie. j'étais heureux, je devenais gras, même j’en avais honte 
par moments... Or, un soir. tenez, c'était en octobre dernier. 

Le maréchal tressaillit. 

— Un soir, donc, j’aperçus au détour d’une rue quelqu'un... une 
vieille connaissance à moi. Il faut vous dire, monseigneur, que je 
tenais essentiellement à éviter ce quelqu’un.. figurez-vous que cet 
homme voulait absolument faire mon bonheur malgré moi. Je me 
dis aussitôt : Si je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me 
trouver nez à nez avec lui! Et alors, adieu ma jolie misère que 
j'aime tant ! Il faudra être heureux, et puis parler, et puis donner 
des explications, et puis... bref ! je déménageai sans tambours ni 
trompettes, et repris la grande route du hasard et de l’inconnu !.… 
Notez, monseigneur, que s’il ne s'était agi que de moi, je fusse 
resté. mais j'avais près de moi quelqu'un... à qui je tenais 
beaucoup, et il est certain que mon homme n’eût pas voulu se 
contenter de faire mon bonheur, mais qu’il eût entrepris aussi celui 
de mon fils. ah ! ma foi, j’ai lâché le mot ! 

— Mais, fit Montmorency, j'étais justement à Paris à l’époque que 
vous dites. 


— Tiens, tiens ! Comme cela se trouve, monseigneur ! que ne vous 
ai-je rencontré de préférence à l’homme en question !.… 

— Oui, jy étais, reprit le maréchal ; et même, il me souvient d’une 
aventure qui m'arriva vers ce moment-là ; attaqué un soir par des 
truands, j'allais succomber lorsque je fus sauvé par un digne 
inconnu à qui je fis don du meilleur de mes chevaux, mon bon 
Galaor… 

— Au diable soit le sauveur ! grommela le vieux routier. Un fier 
service qu’il m’a rendu là !.… 

Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal réfléchissait. Il 
examinait avec une sombre satisfaction le visage insoucieux et 
intrépide de son hôte, et lorsqu'il détaillait l’évidente misère du 
routier, sa satisfaction semblait s’accroître. 

— Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout à coup, avez-vous 
remarqué une chose : c’est que nous ne nous sommes pas revus 
depuis seize ans, que je vous tiens là devant moi depuis deux 
bonnes heures, et que je ne vous ai pas encore demandé compte de 
votre trahison. 

« Pan! Il est venu ! » songea Pardaillan. Quelle trahison ? fit-il 
tout haut en louchant fortement du côté de sa rapière. 

Et comme Henri gardaïit le silence, hésitant peut-être à éveiller les 
fantômes qui dormaient en lui. 

- J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. Monseigneur veut 
sans doute me parler de ce gueux, de ce sacripant, de ce traître, de 
ce misérable qui avait tué un cerf dans les bois de monseigneur ? 
Vous le fîtes pendre à la basse branche d’un châtaignier que je vois 
encore. Bel arbre ma foi! Il est vrai, et je m’en accuse en toute 
humilité, dès que monseigneur eut tourné les talons, je dépendis le 
fripon ; à preuve qu’il se sauva sans même me dire merci; ça 
m'apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse. 

- J’ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, fit Montmorency. 

— Diable! Ce n’est pas cela que monseigneur appelle une 
trahison ? Au fait, parmi tant de pendus, un de plus, un de moins. 
pour le coup, j'y suis ; un beau soir, monseigneur avait lié la partie 
avec quelques hauts barons comme lui d’aller, à là nuit tombante, 
enfoncer la porte de certaine chaumière, d’enlever la jeune épousée 
qui venait de se marier le jour même, et de la tirer au sort avant 
que le mari... suffit !... Monseigneur et ses amis trouvèrent la 
cabane vide et l'oiseau envolé ; le rouge m’en vient au front ; ne 
croyez pas au moins que ce soit cynisme, mais je suis bien forcé de 


convenir que c’est moi qui avais prévenu le jeune mari de la 
donzelle… 

— J'avais oublié l’oiseau et la cage vide, monsieur de Pardaillan… 

— Ah ! pour le coup, monseigneur, je donne ma langue au chat. 
Vous permettez, monseigneur ? Quand j'ai bien soupé, il m'est 
impossible de bien digérer si je ne sens pas ma rapière dans mes 
jambes, manie de vieux ferrailleur… 

Pardaillan s'était levé ; vivement il saisit son épée et la ceignit 
avec un soupir de soulagement. 

Henri de Montmorency eut un de ces sourires livides qui parfois 
donnaient à son visage une si cruelle expression de basse ironie. 

— Maintenant, dit-il, je suis sûr que la mémoire va vous revenir ! 

— En effet, dit froidement Pardaillan ; je me souviens de certaines 
trahisons du genre de celles que j’exposais. Monseigneur voudrait-il 
par hasard faire allusion à l’affaire de Margency, après laquelle j'ai 
eu le regret de le quitter ? 

— Vous m'avez quitté parce que vous avez pensé que vous seriez 
pendu. 

— Pendu ! Fi ! monseigneur ! Écartelé, roué vif à la bonne heure ! 
Mais simplement pendu... je ne me serais pas donné la peine 
d'entreprendre d’aussi longs voyages. Quant à l'affaire, je la 
confesse comme les autres, monseigneur ; je vous ai trahi, ce jour- 
là ; j'ai rendu la petite à sa mère. Que voulez-vous ! J’ai entendu 
pleurer cette mère ; je lui ai entendu dire des choses qui m'ont 
donné le frisson ; je ne savais pas que la douleur humaine put 
trouver de tels accents ; et je ne savais pas qu’il pût y avoir de telles 
douleurs. Aussi, je me suis dit que si vous aviez entendu pleurer 
cette mère, vous m’auriez aussitôt donné l’ordre de rendre l’enfant ; 
j'ai devancé votre ordre... puis, je me suis dit aussi que devant une 
telle douleur, vous auriez sans doute horreur du crime que j'avais 
commis en enlevant la petite et que, rempli de cette juste horreur, 
vous ne manqueriez pas de me jeter en quelque cachot, c’est 
pourquoi je me suis éloigné. Laissez-moi achever une confession 
tout entière ; depuis seize ans, il n’est pas un jour où je ne me sois 
repenti de vous avoir obéi ce jour-là et d’avoir été cause de grands 
malheurs. Et vous, monseigneur ? 

Henri de Montmorency demeura quelques instants silencieux, 
puis il dit : 

— C'est bien, maître Pardaillan. Je vois que vous avez bonne 
mémoire. J’en reviens donc maintenant à ce que je vous disais : 


vous m'avez trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les motifs 
de votre trahison ; je la constate, voilà tout. Or, je vous prie de 
remarquer que cette trahison, je ne vous la reproche pas. J’ai 
oublié. Je veux oublier. 

Pardaillan écoutait avec une attention soutenue. 

Le maréchal se leva, et avec une sorte de dignité rude, ajouta : 

— Je veux oublier également qu’il y a un instant, vous avez saisi 
votre rapière, pensant qu’il y aurait discussion de vous à moi ; je 
veux oublier que vous avez pu croire que je croiserais mon épée 
contre votre fer. 

Pardaillan se leva et croisa les bras. 

— Votre épée, monseigneur, a pu croiser de moins nobles rapières. 
Je ne suis pas de ces barons qui font métier de voler des femmes ou 
des enfants ; je ne suis pas de ces ducs qui, armés chevaliers pour 
protéger le faible et rudoyer le fort, ravalent leur chevalerie à 
trembler devant les princes, et cherchent ensuite à laver leur 
bassesse dans le sang de leurs victimes. Non, monseigneur ! je n’ai 
point de bois dont je puisse transformer les arbres en potences, ni 
de villages où je puisse promener l’orgueil de mes injustices, ni de 
châteaux à oubliettes, ni de baïillis louangeurs, ni de gardes au pont- 
levis que franchit pourtant le remords par les nuits d’hiver, alors 
que les sifflements du vent ressemblent si bien à des gémissements 
ou à des cris de vengeance. En conséquence, je ne suis pas ce qu’on 
appelle un grand seigneur. Mais il est bon que parfois les grands 
seigneurs comme vous entendent des voix comme la mienne. C’est 
pourquoi je vous parle sans colère et sans crainte, sachant que vous 
êtes un homme et que j'en suis un autre, sachant que ma rapière 
vaut votre épée, et que si l’idée vous venait en ce moment de 
m'imposer silence, j'aurais assez de générosité, moi, pour oublier 
d’inoubliables souvenirs et honorer votre fer du choc de mon fer. 

Henri de Montmorency haussa les épaules, et dit : 

— Monsieur de Pardaillan, veuillez vous asseoir ; nous avons à 
causer … 

Le maréchal avait-il entendu la véhémente apostrophe du 
routier ? Oui, sans doute. Mais peut-être se disait-il que parties de si 
bas, ces paroles ne pouvaient l’atteindre. Ou peut-être l’attitude de 
Pardaillan lui inspirait-elle une admiration qui le confirmait dans le 
projet qu’il avait conçu. 

Ce fut donc très froidement que, s’étant assis lui-même, il reprit : 

— Je vois, maître Pardaillan, que vous êtes toujours aussi friand de 


la lame ; maïs si vous le voulez bien, ce n’est pas ce soir que vous 
tirerez l’épée. Assez d’autres occasions vous seront offertes. Je vous 
tiens pour un bon et digne gentilhomme, j’accorde à votre rapière 
l’estime que vous réclamez si âprement ; vos paroles ne m'’offensent 
pas ; je ne veux y voir que le cri d’un homme brave et loyal. 
Écoutez-moi donc, s'il vous plaît, car je veux vous faire des 
propositions que vous serez libre d’accepter ou de refuser ; si vous 
refusez, vous tirerez de votre côté, moi du mien, et tout sera dit. Si 
vous acceptez, il ne pourra en résulter pour vous qu'honneur et 
bénéfice. 

— Voilà qui est parler franc, monseigneur ! 

Et Pardaillan se dit à lui-même : 

— Comme l’âge vous change un homme ! Autrefois, pour le quart 
de ce que je lui ai dit, il m’eût chargé l’épée et le poignard aux 
mains. mais que peut-il me vouloir ? Il a oublié l'affaire de 
Margency, ou n’en garde pas rancune ; il me cajole, il me flatte, 
aurait-il besoin de moi ? 

— Monsieur de Pardaillan, reprit le maréchal après un instant de 
réflexion, savez-vous que bien des jeunes gens, et des plus braves, 
envieraient la fermeté de votre regard, la souplesse de vos gestes. 
Autrefois, vous étiez redoutable ; maintenant, vous devez être 
terrible. 

— Heu ! on connaît son métier de ferrailleur, voilà tout ! 

— Mais l’âge ? 

— Ah ! monseigneur, vous m'avez dit vous-même que je n’avais 
pas vieilli. Il est de fait que les années me sont légères. 

— En sorte que, comme ce jour où je vous vis tenir tête à trois 
spadassins… 

— Eh ! monseigneur, s’ils ne sont que trois, tout ira bien. 

— Ainsi, vous n’avez rien perdu de ce beau sang-froid, de cette 
souplesse et de cette force que j’admirais tant ? 

— Monseigneur, à courir les routes, on fait force rencontres, et il 
ne s’est point passé de semaine où je n’aie dû en découdre. Ce n’est 
pas pour vous en faire le reproche, maïs je me rouillais en votre 
castel de Montmorency; depuis, j'ai fait assez d’exercice, Dieu 
merci, et reconquis ce que j'avais pu perdre. 

— Bon ! fit le maréchal avec un regard d’admiration ; et ce furieux 
appétit d'aventures qui vous distinguait ? 

— L’appétit va, monseigneur ; ce sont les occasions de le satisfaire 
qui manquent. 


L’équivoque et le ton étaient si drôles que le maréchal ne put 
s'empêcher de rire de bon cœur. 

« Bon ! songea le routier, il ne m’en veut décidément pas. » 

— En sorte, reprit Henri, continuant la plaisanterie, que si on vous 
offrait de dîner tous les jours à votre faim... 

— Cela dépend du genre de repas qu’on m'offrirait. Il y a aventure 
et aventure. Certaines m'excitent; d’autres, au contraire, me 
rebutent et font. que j’ai dîné avant que de me mettre à table. 

— Bien, fit le maréchal en reprenant cet air sombre qui le quittait 
si rarement ; écoutez-moi donc avec toute votre attention, car ce 
que j'ai à vous dire est de la plus haute gravité. 

Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se décidant : 

— Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du roi de France ? 

Le routier ouvrit de grands yeux. 

— Le roi de France, monseigneur ! Et que diable voulez-vous qu’un 
pauvre hère comme moi puisse en penser, sinon que c’est le roi ! Le 
roi ! C'est-à-dire la toute-puissance incarnée, c’est-à-dire un être un 
peu moins que Dieu, mais beaucoup plus qu'homme et sur lequel on 
ne doit pas lever les yeux, crainte d’être ébloui.… 

— Pardaillan, je suppose que vous êtes de ceux qui n’ont pas craint 
d’être ébloui.. Vous avez donc regardé; dites-moi ce que vous 
pensez, et je vous engage ma parole que nul ne connaîtra jamais 
votre pensée. 

— Monseigneur, je serais beaucoup plus à mon aise, si vous-même 
vous commenciez.… 

— Soit ! dit le maréchal de sa voix terriblement calme, je pense 
que Charles IX n’est pas un roi... 

Pardaillan tressaillit. Il crut voir un abîme s’ouvrir près de lui, et 
au fond de cet abîme, s’agiter des ombres étranges se ruant vers un 
but inconnu. 

—- Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa Majesté : on dit le roi 
faible et méchant ; on le dit atteint d’une maladie qui peut lui 
donner des accès de fureur ; on dit qu’il est sans pitié comme sans 
courage ; voilà ce qu’on dit ; mais moi, je ne sais rien. rien qu’une 
chose ; c’est qu’un roi pareil est incapable d’inspirer de véritables 
dévouements. 

— Si telle est bien votre pensée, je crois que nous pourrons nous 
entendre ; vous êtes libre, vigoureux, plein de bravoure et 
d'adresse ; au lieu de gaspiller ces qualités en piètres aventures de 
grand chemin, vous pourrez les employer à une œuvre grandiose. Il 


y a du danger. Mais le danger n’est pas pour vous déplaire. Que 
diriez-vous, à là place de ce roi maniaque, soupçonneux, 
impitoyable et malade, que diriez-vous d’un roi qui serait la 
générosité faite homme, d’un roi qui serait grand par le cœur et 
grand par la race, jeune, enthousiaste, rêvant sans doute de 
s’illustrer, et par conséquent capable de donner à tous ceux qui 
l’entoureraient l’occasion de s’illustrer eux-mêmes ? 

- Monseigneur, vous me proposez tout bonnement de conspirer 
contre le roi. 

— Oui ! fit nettement Montmorency. 

Pardaillan hocha la tête et fit entendre un long sifflement. 

— Vous voyez, reprit le maréchal, la confiance que toutes vos 
trahisons m'ont donnée en vous ; les hommes de votre trempe sont 
rares, et lorsqu'on en rencontre un, on comprend alors tout le 
bonheur qu’il y a de parler à cœur ouvert. 

— Je ne dis pas non, monseigneur : seulement, ce bonheur-là peut 
conduire à l’échafaud. 

— Auriez-vous peur ? 

— De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je n’ai même pas eu 
peur de vous ? 

— Alors, qui vous arrête, fit Montmorency en souriant de cette 
adroite flatterie. D’ailleurs, je dois vous prévenir que je ne vous 
demande pas une action directe, mais une action de seconde main. 

— Expliquez-vous, monseigneur, expliquez-vous. C’est étonnant 
comme je comprends difficilement quand on ne me parle pas en bon 
français ! 

— Voici : je suis engagé dans cette aventure ; quelle qu’en soit 
l'issue j'irai jusqu’au bout. Or, il peut surgir tel événement où 
j'aurai besoin autour de moi de quelques hommes dévoués. En cas 
de défaite, seul ou avec des indifférents, je me défendrais mal. 
Enfin, j'ai besoin de quelqu'un qui veille sur moi tandis que je 
garderai toute ma liberté d’action. Si je vais au combat, ce 
quelqu'un sera près de moi, prêt au besoin à parer les coups. ; si je 
suis pris, il s’ingéniera à ma délivrance. Or, nul plus que vous ne 
possède les qualités de ruse et de souplesse nécessaires dans une 
guerre de ce genre ; d’autant que j'ai besoin d’un ambassadeur, vous 
seriez le dépositaire de ma pensée et pourriez parler en mon nom... 

— Je commence à comprendre, monseigneur. Je serai le bras qui 
agit sans qu’on puisse connaître le cerveau qui a dirigé ce bras. 

— À merveille. La chose vous convient-elle ? 


— Oui, si j'y trouve un intérêt. 

— Que demandez-vous ? Parlez et ne craignez pas de demander. 

— Rien pour moi, sinon d’être défrayé de mes pas et démarches. 

— Vous toucherez cinq cents écus par mois tant que, vous, resterez 
à mon service pour cette campagne. Est-ce assez ? 

— C’est trop. Mais ceci, monseigneur, c’est un paiement et non une 
récompense. 

— Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui demandez-vous ? 

— Pour mon fils. 

— Ah ! Vous avez un fils ! 

— Ne vous l’ai-je pas dit, monseigneur ? 

— C’est vrai. Eh bien, que demandez-vous pour ce fils ? 

— Si la campagne échoue, une somme de cent mille livres qui lui 
seront assurées par donation. 

— Et si la campagne réussit ? 

— C'est-à-dire si nous plaçons sur le trône un roi de notre choix ? 
Alors, monseigneur, ce n’est plus de l’argent que je demande. Mais 
il me semble qu’une lieutenance avec promesse de capitainerie 
serait la digne récompense du fils de l’homme qui vous aurait servi. 
D'autant que ce fils, si je ne me trompe, nous apportera une épée 
qui, je vous l’assure, n’est pas à dédaigner. 

— Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, je m'y engage dès à 
présent. Quant à la lieutenance, je m'engage, à la mettre sur la liste 
des conditions que je compte imposer pour ma définitive 
acceptation. 

— Très bien, monseigneur, votre parole me suffit... pour 
l'instant... Et quand commence cette campagne ? En d’autres 
termes, quand voulez-vous que je me trouve à Paris ? 

Le maréchal réfléchit quelques instants. 

— Mais, dans deux mois par exemple, finit-il par dire. D’ici là, rien 
de grave ne sera préparé. Il suffirait donc que vous soyez en mon 
hôtel dans les premiers jours d’avril. 

— On y sera, monseigneur, et même avant. 

— Non pas. Il serait bon au contraire qu’on ne vous vît pas à Paris 
jusque-là. De même, lorsque vous arriverez, il sera bon que vous 
vous rendiez directement à l’hôtel de Mesmes sans qu'aucune figure 
de connaissance n'ait été rencontrée par vous. 

- J’arriverai la nuit, dans la première huitaine d’avril. 

— Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d’ici là, qu’allez-vous faire ? 

— Peuh ! Je vais tout doucement me rapprocher de Paris en bon 


flâneur. 

— Avez-vous besoin d’argent ? 

Sans attendre la réponse, le maréchal appela son écuyer et lui dit 
quelques mots à voix basse. L’écuyer sortit, et rentra quelques 
instants plus tard avec un petit sac rebondi qu’il posa sur la table. 

— Voilà, fit le vieux routier, un genre de dessert auquel je n’ai pas 
goûté depuis fort longtemps. 

Et ce disant, il s’empara du sac, qui disparut à l’instant même 
dans une de ses poches. 

Une heure après cette scène, tout dormait dans l’auberge. Seuls, 
Montmorency et Pardaillan réfléchissaient encore avant de 
s'endormir, l’un dans son lit, l’autre sur le foin du grenier où il avait 
élu domicile. 

« Je viens, songeait le premier, de faire une acquisition que le duc 
de Guise eût payée au poids de l’or. » 

Et l’autre se disait : 

« Je risque ma tête, mais j’assure la fortune de mon enfant... » 


Chapitre 


LES PRISONNIÈRES 


C’est aux premiers jours d’avril, c’est-à-dire vers l’époque où le 
vieux Pardaillan, vêtu de neuf et transformé de pied en cap, se 
rapprochaïit de Paris, et où son fils cherchait à se mettre en rapport 
avec François de Montmorency, que nous nous transportons à 
l’hôtel de Mesmes où Jeanne de Piennes et Loïse sont prisonnières 
depuis une douzaine de jours. 

Le maréchal de Damville, sombre et agité, se promenait seul dans 
une vaste salle du premier étage. 

Sa vie se trouvait bouleversée. 

En retrouvant Jeanne, Henri s'était senti violemment ramené aux 
sentiments de sa jeunesse. 

On a pu voir dans le précédent chapitre que, peu à peu, la 
puissance de ses sentiments s'était atténuée au point qu’il n'avait 
pas eu une parole de haïne contre Pardaillan. 

C’est qu'Henri avait fini par oublier Jeanne. 

Du moins il le croyait. 

Mais du moment où il la retrouva, où il la revit, où il s’empara 
d’elle, il comprit qu’il l’aimait encore. 

Cet amour n'affectait peut-être plus les mêmes formes, il s’y 
mêlait peut-être une sorte d’orgueil entêté; mais Henri voyait 
clairement que si, jadis, pour satisfaire ses passions, il avait été 
capable d’un crime, il était maintenant capable de toutes les 
violences et de toutes les lâchetés. 

Or, cette passion était demeurée inassouvie. 

— Autrefois, songeait-il, lorsque je la guettais à travers les haies de 


la chaumière où elle s’était réfugiée, lorsque je sentais mon cœur se 
gonfler et les veines de mes tempes battre sourdement, je me disais 
que jamais je n’oserais plus approcher d'elle. Et tout ce que je 
souhaitais, c'était qu’elle n’appartînt pas à un autre... à lui ! à cet 
hypocrite doucereux qui l’avait séduite par l’art des belles paroles 
que je n’ai jamais connu. Oui, je consentais alors à ne plus la revoir 
du moment qu’il ne la reverrait pas non plus. Je me souviens qu’au 
moment où il me blessa, au moment où je fus ramené mourant par 
ces bûcherons, ma plus violente douleur fut de penser qu’ils se 
rejoindraient peut-être, et que tout ce que j'avais imaginé et exécuté 
serait inutile ! Heureusement, il n’en fut rien, et lorsque j’appris que 
mon père avait arrangé leur définitive séparation, je faillis mourir 
de joie, comme j'avais failli mourir de douleur. Et cela me suffit !.… 
D'où cela vient-il donc ? D'où venait que je ne mis pas à la 
rechercher l’ardeur que j'aurais dû y mettre ? 

Le maréchal s’arrêta pensif, et se fît cette réponse : 

— C’est que je le haïssais, lui, plus encore que je ne l’aimais, elle ! 
Voilà pourquoi les années avaient fini par effacer l’amour tandis 
que la haine est demeurée vivante ! La haine ! Oui, je l’ai toujours 
haï !. et c’est par haine, pour le dominer, pour l’abattre et 
l’écraser, que je me suis jeté dans cette formidable aventure d’où je 
ne sortirai peut-être pas vivant. 

Donc, l’amour s'était effacé... et je comprends maintenant 
pourquoi ! 

Il reprit sa promenade agitée, poursuivant le fil de sa pensée 
ténébreuse. 

— Oui : mais alors, pourquoi suis-je si troublé de l'avoir 
retrouvée ? Pourquoi éprouvé-je des ardeurs de passion que je 
croyais éteinte ? Est-ce que je l’aimerais maintenant plus que je ne 
l’aimais autrefois ?.. Où est-il lui ?... Loin de Paris, sans doute. 
Que ne puis-je lui faire savoir que je la tiens, qu’elle est en mon 
pouvoir ! 

Comme Henri prononçait ces mots au plus profond de sa pensée, 
on heurta à la porte. 

Il eut un geste d’impatience, et alla ouvrir. 

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-de-Cé, et qui lui 
servait d’écuyer, apparut. 

— Monseigneur, dit-il sans attendre d’être interrogé, une grave 
nouvelle. 

— Parle. 


— Le frère de monseigneur est à Paris. 

Damville pâlit. 

- Je l’ai vu moi-même ; poursuivit l’écuyer, je l’ai suivi ; il est en 
son hôtel. 

— Tu es sûr de ne pas te tromper ? 

— Je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur. 

— C’est bien, laisse-moi. 

Demeuré seul, Henri de Montmorency se laissa tomber sur un 
fauteuil. Lui qui, l’instant d’avant, s’affirmait qu’il eût voulu 
rencontrer son frère, tremblait maintenant. 

Et déjà il cherchait le moyen d’éviter, de fuir cet homme... 

Car cet homme, son frère ! c'était la vengeance qui, d’une minute 
à l’autre, pouvait se dresser devant lui, menaçante, implacable ! 

— François à Paris ! murmura-t-il avec un grand frisson. Oh ! je 
sens que la rencontre est inévitable ; je sens qu’une main nous 
pousse fatalement l’un vers l’autre. En vain, depuis seize ans, avons- 
nous mis la distance entre nous! En vain ai-je couru le Midi 
pendant qu’il était au nord ! L’inévitable doit arriver... Dans huit 
jours, demain peut-être, nous nous trouverons face à face. Et alors, 
que me dira-t-il ? Que lui dirai-je ? 

Il se leva, fit quelques pas, le visage contracté, cherchant à 
dominer ou à excuser à ses propres yeux cette épouvante que lui 
causait la seule nouvelle de l’arrivée de son frère. 

Sur son chemin, il rencontra une petite table. Il asséna un coup de 
poing sur la table. 

— Ah ! si j'étais seul ! gronda-t-il. Comme je l’attendrais d’un pied 
ferme ! ou plutôt comme j'irais le chercher, le braver, lui crier dans 
le visage : Est-ce moi que vous êtes venu chercher à Paris ! Me 
voilà ! Que voulez-vous !.. Mais je ne suis plus seul ! Elle est là ! Et 
je l'aime ! Et je ne veux pas qu’il la trouve ici ! Je ne veux pas qu’ils 
se rencontrent ! Qui sait s’il ne l’aime pas toujours, lui !.. Que 
faire ? Où la mettre ? Où la cacher ?.. 

Pendant une heure, Henri de Montmorency continua sa 
promenade qui, peu à peu, se calma. 

Enfin, un sourire parut sur ses lèvres. 

Peut-être avait-il trouvé ce qu’il cherchait, car il murmura : 

— Oui... là, elle sera en sûreté. j'ai un bon moyen de m’assurer la 
fidélité de cette femme... nous verrons ! 

En même temps, il se dirigea vers l’appartement où Jeanne de 
Piennes et Loïse étaient enfermées. Arrivé à la porte, il écouta un 


instant, et n’entendant aucun bruit, ouvrit doucement au moyen 
d’une clef qu’il gardait sur lui, puis il poussa la porte, et s’arrêta en 
pâlissant : 

Jeanne et sa fille étaient devant lui ! 

Serrées l’une contre l’autre, enlacées dans une étreinte comme 
pour se protéger mutuellement, blanches, le sein palpitant, elles le 
regardaient avec un indicible effroi. 

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne. 

Comme elle était belle encore ! Et comme sa beauté, pour avoir 
perdu cette fleur de grâce qui n’appartient qu’au printemps, 
s’épanouissait radieuse et forte dans son été !.… 

Il fit un pas, referma soigneusement la porte derrière lui, et 
s’avança en disant : 

— Vous me reconnaissez, madame ? 

Jeanne de Piennes se plaça résolument devant Loïse. Le rouge de 
la honte empourpra son front. Elle dit : 

— Comment osez-vous paraître devant cet enfant ? Comment osez- 
vous me parler en sa présence ? 

— Je vois maintenant que vous me reconnaissez ! fit le maréchal 
avec cette sorte d’âpre et rude ironie qui donnait à sa voix un 
accent spécial, même dans les moments de passion. Je m’en félicite. 
Je vois que je n’ai pas trop vieilli, comme le disait récemment... 
tenez... quelqu'un dont vous avez dû garder le souvenir... M. de 
Pardaillan ! 

Loïse laissa échapper un cri plaintif et se couvrit le visage des 
deux mains. 

L’exaltation du sentiment maternel transporta Jeanne aux 
dernières limites de l’audace et décupla ses forces. 

— Monsieur, dit-elle, d’une voix très pure et très calme, vous avez 
tort d'évoquer devant ma fille d’aussi odieux souvenirs. Allez-vous- 
en; croyez-moi. Vous avez commis une dernière lâcheté en nous 
arrachant au pauvre bonheur qui me restait. Une félonie de plus ou 
de moins, cela ne compte pas dans votre vie ! Nous sommes vos 
prisonnières, soit ! mais je vous jure que je suis décidée à épargner 
à mon enfant la souillure de vos infâmes allusions. 

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses poings se crispèrent. 
Il fut sur le point de laisser éclater les sentiments sauvages qui 
bouillonnaient dans cette nature passionnée. Mais il se contint. 

— Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien telle que je vous ai 
toujours vue; toutes les fois que je me suis trouvé en votre 


présence, c’est de la haine ou de la terreur que j'ai lu sur votre 
visage. Et aujourd’hui même, après tant d’années qui eussent dû 
vous inspirer l’oubli peut-être, terreur et haine, voilà ce que je 
retrouve dans chacune de vos paroles et chacun de vos gestes. 
Mais tout ceci vous importe peu sans doute. J’ai à vous parler, 
madame. Et, comme vous, je pense qu’il est convenable que notre 
entretien demeure de vous à moi. Je prie donc votre fille de se 
retirer. 

Loïse jeta un de ses bras autour du cou de Jeanne. 

— Mère, s’écria-t-elle, je ne te quitterai pas ! 

— Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous séparerons pas. Quoi 
que cet homme puisse dire, ta mère est là pour te défendre. 

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan d'isoler Jeanne 
échouait. Un instant, il se demanda s’il n’allait pas recourir à la 
violence. Mais il vit Jeanne si décidée qu’il eut peur une minute. 

Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette passion exaspérée de 
son jeune âge qu’il avait cru étouffée, montait à ses lèvres. 

Son regard, maintenant, vacillait. Sa tête s’égarait. 

— Que craignez-vous ? fit-il d’une voix basse et rauque, suppliante 
et menaçante à la fois. Si j'avais voulu vous séparer de votre fille, je 
l’eusse déjà fait et facilement. Je ne l’ai pas voulu. Dites et pensez 
ce que vous voudrez, vous ne m'ôterez pas le mérite de la franchise. 
Oui, j'ai été violent envers vous, et je le serai peut-être encore. C’est 
que je suis fidèle à moi-même ! Je ne suis pas de ces lâches qui, 
mariés, répudient leur femme... Ah! vous grondez ! Toute votre 
attitude proteste. Que voulez-vous que cela me fasse ? Vous ne 
pouvez empêcher d’être ce qui est. Et ce qui est, c’est que si 
François vous a abandonné lâchement, moi, je suis fidèle ! 

Un cri d’horreur et d’indignation éclata sur les lèvres de Jeanne. 
Sans y penser, Henri venait de trouver la meilleure tactique pour 
forcer Jeanne à lui répondre. 

Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer qu’à François. 

— Misérable, cria-t-elle dans un élan où il semblait qu’elle fût 
soulevée par tout son amour de jadis, misérable, c’est toi, c’est ta 
félonie, c’est ton infamie qui nous a séparés... Mais sache-le, loin de 
moi, François me pleure, comme je le pleure ! 

Jeanne éclata en sanglots. 

— Mère, mère ! Je te reste ! cria Loïse. 

Ces mots de son enfant rendirent à Jeanne sa présence d’esprit. 
Elle serra sa fille dans ses bras. 


— Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me restes... et tu es bien 
maintenant mon unique trésor. 

Henri contempla d’un œil sombre le spectacle de la mère et de la 
fille enlacées. Il comprit la faute énorme qu’il avait faite en ne les 
séparant pas. il comprit que toutes ses paroles seraient vaines, et 
que la violence seule lui restait comme une dernière ressource. 

— C’est bien, reprit-il en essayant de donner à sa voix un accent de 
modération. Plus tard, vous me rendrez justice... oui ! quand vous 
saurez à quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut-être me 
regarderez-vous avec moins d’horreur. Pour le moment, il faut que 
vous sachiez ce que j'étais venu vous dire. Vous ne pouvez 
demeurer dans cet hôtel. Ce même péril qui vous menaçait rue 
Saint-Denis vous menace encore ici... Veuillez donc vous apprêter ; 
dans une heure, une voiture vous transportera dans une maison où 
vous serez en parfaite sûreté... Adieu madame ! 

Un imperceptible mouvement de joie échappa à Jeanne. 

Mais le regard soupçonneux d'Henri saisit ce mouvement. 

— Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute tentative, tout cri 
pendant le trajet seraient au moins inutiles... à moins qu’ils ne 
soient très dangereux... pour cette enfant. 

Et il sortit en grommelant à part lui : 

- D'ailleurs, j'aurai soin de choisir un moment convenable. 

Après le départ d'Henri de Montmorency, les deux femmes 
demeurèrent quelques minutes silencieuses et comme stupéfiées. 

L’exaltation factice qui avait soutenu Jeanne en présence de son 
redoutable ennemi tomba d’un coup. Elle éprouvait une de ces 
terreurs qui paralysent la pensée. Pour en trouver une pareille dans 
sa vie, elle eut dû remonter à la néfaste journée de Margency où, 
devant François, Henri l’avait accusée. 

« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis perdue ! » 

En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Henri — si on peut 
donner le nom d’entretien à cet échange de menaces et de défis — lui 
prouvait que cet homme était encore ce qu’il était jadis. 

Dans les journées qui venaient de s’écouler, la malheureuse mère 
s'était reprise à espérer. 

Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir d'Henri de 
Montmorency. 

En effet, on n’a peut-être pas oublié que le jour où elles avaient 
été amenées à l’hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant soudain la 
porte, était apparu à la mère et à la fille au moment même, où elles 


échangeaient des conjectures sur cet étrange emprisonnement. 

Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit. 

Peut-être la vue de Jeanne avait-elle produit sur lui un effet plus 
violent qu’il ne s’y était attendu. 

Il n’avait rien trouvé à dire. 

Livide, balbutiant d’incohérentes paroles confuses, à, demi 
murmurées, il s’était retiré après cette apparition d’une seconde. 

Les jours s'étaient écoulés sans qu’il osât risquer une nouvelle 
entrevue. 

Et alors que Jeanne espérait que le remords l’avait touché peut- 
être, le maréchal de Damwville constatait que sa passion était plus 
violente que jamais. 

Cet espoir de Jeanne venait de s’envoler. C'était bien toujours le 
même Henri qu’elle avait connu, avec moins de violence apparente, 
avec plus d’hypocrisie. 

— Que va-t-il faire de nous ? se demanda-t-elle à demi-voix. 

— Courage, mère, fit Loïse. Qu'importe où cet homme nous 
conduise, pourvu que nous ne soyons pas séparées ? 

Cette nuit-là, les deux femmes ne se couchèrent point. 

Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût venu les chercher, malgré ce 
qu'avait annoncé Henri, et ce fut seulement sur le matin qu’elles 
s’endormirent, brisées, l’une près de l’autre. 


Chapitre 


RUE DE LA HACHE 


Un double événement empêcha le maréchal de Damwville de 
donner suite, cette nuit-là, à son projet. Chose étrange, en quittant 
Jeanne de Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, il avait 
porté le premier coup. Et puis, son invention de dire qu’il les avait 
enlevées pour les soustraire à un péril lui paraissait magnifique. 

— Elle commence par me maudire, une autre fois, elle m’écoutera 
sans colère. 

Ce fut plein de cette idée qu’il s’apprêta à assurer à ses 
prisonnières une retraite sûre. 

Se séparer d’elles lui était certes pénible. Maïs la certitude que 
François était à Paris, de vagues pressentiments que son frère 
pourrait bien venir à l’hôtel, le décidaient à cette séparation qui 
d’ailleurs, d’après lui, ne devait pas être de longue durée. 

Henri attendit que le soir commençât à tomber. 

Vers sept heures et demie, au crépuscule, il s’enveloppa d’un 
ample manteau, posa sur sa tête une toque sans plume, passa un 
solide poignard à sa ceinture et sortit de l’hôtel. 

Une demi-heure plus tard, il était rue de la Hache et s’arrêtait au 
coin de la rue Traversière, devant la petite maison à la porte verte. 
la maison d’Alice de Lux ! 

Par un rapide regard, le maréchal s’assura qu’on ne le guettait 
pas, puis il introduisit une clef dans la serrure. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas. 

— Ah ! ah ! songea-t-il, elle a fait changer les serrures ! Oh ! c’est 
une femme de tête, autant que j’ai pu en juger. 


Alors, il se décida à frapper. Le silence demeura profond dans la 
maison. Et une lumière qu’il venait de remarquer à travers les 
jointures s’éteignit aussitôt. 

— On se méfie! gronda-t-il. Donc elle est là. Par le diable, il 
faudra bien qu’on m’ouvre ! 

Il heurta plus fort. Et sans doute, à l’intérieur, on craignit que le 
bruit n’attirât la curiosité sur cette maison qui avait absolument 
besoin qu’on ne s’occupât pas d’elle, car Henri entendit des pas sur 
le sable du petit jardin, et bientôt, à travers la porte, une voix aigre 
se fit entendre : 

— Passez votre chemin, si vous ne voulez que j’appelle le guet. 

— Laura ! s’écria Henri. 

Une exclamation étouffée lui répondit. 

— Ouvre, Laura, reprit le maréchal, ou, par tous les diables, 
j'entrerai en sautant par-dessus le mur ! 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

— Vous, monseigneur ! fit la vieille Laura. 

- Oui moi, qu’y a-t-il là d'étonnant ?... 

— Depuis près d’un an... 

— Raison de plus pour m’accueillir avec empressement quand je 
reviens. Ça, je veux parler à Alice. 

— Elle n’est pas à Paris, monseigneur ! 

— Allons donc ! ricana Henri ; il n’était bruit que de son retour, 
l’autre matin, dans le Louvre, parmi l’escadron volant de la reine ! 

Henri avait haussé la voix. 

— Elle est repartie ! reprit énergiquement Laura. 

- En ce cas, je m'installe ici pour l’attendre, dussé-je l’attendre un 
mois. 

— Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en même temps qu’une 
forme blanche se dessinaïit sur le seuil de la maison. 

C'était Alice ; le maréchal la reconnut aussitôt et la salua avec 
une grâce non exempte de cette insolence que ce cavalier de haute 
envergure se croyait en droit de laisser deviner. 

Alice était rentrée dans la maison. Laura ralluma les flambeaux. 
Le maréchal se tourna vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les 
yeux baissés, attendit que Laura fût sortie. 

— Je vous écoute, monsieur, dit-elle alors ; vous forcez ma porte ; 
vous parlez haut, vous me saluez avec toute l’ironie dont vous êtes 
capable ; tout cela parce que j'ai été votre maîtresse. Voyons, 
qu’avez-vous à me dire ? 


Le maréchal demeura un instant étonné. 

Il y avait dans l’attitude et la physionomie d’Alice une sorte de 
dignité douloureuse. 

Il se découvrit et s’inclina gravement. 

— Ce que j'ai à vous dire ! fit-il. Tout d’abord, vous demander 
pardon de m'être ainsi présenté. Je crains bien de m'être attiré votre 
colère au moment où je viens vous demander un service. 

— Je n’ai pas de colère, monsieur, dit Alice. 

Et en effet, du moment où elle eut compris que le maréchal de 
Damville ne venait pas en amant qui a des droits acquis, du moment 
où il parlait d’un service qu’elle pouvait lui rendre, la présence 
d'Henri lui devenait indifférente. 

Cependant, Henri avait parcouru du regard cette pièce qu’il 
connaissait bien. 

— Rien de changé, fit-il, excepté deux choses. 

— Lesquelles, monsieur ? 

— Vous d’abord, qui êtes plus belle que jamais... oh! soyez 
tranquille, ceci n’est pas une déclaration, mais une simple 
constatation. 

— Ensuite ? fit Alice en se rassurant sur les intentions d'Henri. 

— Ensuite, répondit-il avec un sourire sans dépit, cette place 
vide. cette place où se trouvait un portrait. 

— Le vôtre, monsieur. Je vais d’un mot vous faire comprendre 
pourquoi votre portrait n’est plus là, pourquoi on a tardé à vous 
ouvrir, pourquoi je vous prie de m'expliquer vite ce que vous 
attendez de moi, et pourquoi je vous supplie d'oublier que j’existe, 
que cette maison existe. j’ai un amant. 

Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien douloureuse ou 
bien sublime à Henri s’il avait pu lire dans le cœur de son ancienne 
maîtresse. Alice de Lux se trouvait dans une de ces situations 
extrêmes où les ménagements deviennent inutiles, et où la sincérité 
prend la forme du cynisme. 

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni un aveu : ce fut 
un avertissement qui, en somme, était à l’honneur du maréchal, 
puisqu'on le supposait capable de discrétion absolue. 

— Je suis remplacé, fit Henri sans se douter qu’il disait une 
grossièreté ; vous m'en voyez tout heureux ; non pour vous, bien 
que je vous souhaite tous les bonheurs, madame, maïs bien pour 
moi. 

Alice leva un regard étonné sur le maréchal. 


— Oui, reprit celui-ci, le genre de service que je viens vous 
demander exigeait que vous m’ayez assez oublié pour comprendre 
ce que je vais vous dire, et pas assez pour que vous m’ayez conservé 
votre bonne volonté. 

— Elle vous est acquise. 

— Je vais donc m'expliquer très clairement, reprit Henri, qui, sur 
un signe d’Alice, prit place dans un fauteuil. 

À ce moment précis, Alice pâlit affreusement en étouffant un cri. 

Elle saisit le maréchal par un bras, et avec une vigueur centuplée 
par quelque effroyable danger, l’entraîna vers un cabinet dont elle 
referma la porte. 

À cette même seconde, la vieille Laura apparaissait, effarée. 

— Silence ! dit Alice d’une voix rauque. Je sais ! J’ai entendu !.… 

Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait entendu, c’est que quelqu'un 
venait de s’arrêter à la porte extérieure, et que ce quelqu’un ouvrait, 
et qu’il n y avait qu’une personne qui pût ouvrir ainsi : le comte de 
Marillac !.… 

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et apparut à Alice qui, 
livide, bouleversée, debout au milieu de la pièce, s’appuyaïit à un 
fauteuil. 

— Vous, cher bien-aimé ! eut-elle la force de prononcer. 

Il s’avançait souriant, les deux mains tendues vers elle. Et tout de 
suite, il vit son trouble, sa pâleur. 

— Alice ! Alice ! s’écria-t-il, seriez-vous malade ? Ou bien quelque 
émotion. 

— Oui, l’émotion, fit-elle brisée par la secousse ; l’émotion de vous 
voir, la joie. 

Elle se raidit convulsivement, et parvint à donner une 
physionomie naturelle à son visage. 

Déodat demeurait étonné. Il est vrai que jusque-là il avait 
scrupuleusement respecté la convention de ne venir qu’aux heures 
et aux jours indiqués. Alice, qui l’observait avec cette intensité 
d'attention qui était si remarquable en elle, vit clairement ce qui se 
passait dans l’esprit du jeune homme. 

— Suis-je assez petite fille ! s’écria-t-elle en souriant ; voilà que j'ai 
failli me trouver mal parce que je vous vois le jeudi au lieu de 
demain vendredi. Mais c’est une si heureuse surprise, mon doux 
ami... Je n’ai que vous, je ne songe qu’à vous, et quand je vous vois, 
c’est toujours le même battement de cœur. 

Elle parlait avec cette volubilité nerveuse que nous avons déjà 


signalée. 

- Chère Alice ! murmura le jeune homme en la prenant dans ses 
bras et en posant ses lèvres sur ses cheveux parfumés. Moi aussi, je 
n’ai que vous au monde... Moi aussi, lorsque j’approche de cette 
maison bénie, je sens mon cœur qui se dilate, et une joie puissante 
qui me soulève, me transporte. 

Alice se rassuraïit, et songeait : 

— Le maréchal entendra... eh bien, que m'importe après tout ! Il 
ne verra pas Déodat… il ne le reconnaîtra pas. 

— Pardonnez-moi donc d’être venu sans vous prévenir, reprit le 
comte. 

— Cher aimé, vous pardonner ! Alors que je suis si heureuse. 

— Hélas ! tout le bonheur est pour moi, et il sera bien bref... Je 
venais vous avertir que je ne pourrai pas, demain, passer près de 
vous les heures de charme, de douce causerie auxquelles vous 
m'avez habitué. 

- Je ne vous verrai pas demain ! s’écria Alice dans la sincérité de 
son regret. 

- Non. Écoutez, mon amie. j'assiste ce soir, dans une heure, à 
une fort grave réunion où vont se trouver de hauts personnages. 
mais je ne veux rien avoir de caché pour vous... 

Alice demeura atterrée. 

Elle comprit clairement que le comte allait lui dire des secrets 
politiques. 

Et sur-le-champ, cette torturante interrogation se posa dans son 
esprit affolé. 

— Comment l’empêcher de parler ? Comment faire pour que 
Damville n’entende pas ? 

— N'êtes-vous pas le cœur de mon cœur, continuait Déodat, la 
pensée de ma pensée ? Sachez donc que ce soir. 

— À quoi bon, mon aimé... non, taisez-vous… je ne veux rien 
entendre de vous que des paroles d'amour. 

— Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la compagne de ma vie, 
je ne vous aime pas seulement avec mon cœur, mais encore avec 
mon esprit, et vous devez être celle pour qui il n’y a point de secret 
en moi... 

— Parlez plus bas, je vous en supplie, balbutiait-elle terrorisée. 

— Parlez bas ? Et pourquoi ?.. Qui pourrait nous entendre ?.… 

Et le comte, étonné, regardait autour de lui. 

— Laura, Laura ! souffla Alice à bout de forces. Songez que ma 


tante est curieuse... et bavarde... comme toutes les vieilles 
femmes... 

— Ah! pardieu, vous avez raison ! Je n’y songeais pas ! fit le 
comte en riant. 

À ce moment, la porte s’ouvrit. Laura parut. 

— Chère enfant, dit-elle, j’ai à sortir quelques minutes... Je veux 
profiter de la présence de M. le comte de Marillac pour ne pas vous 
laisser seule. 

Alice faillit jeter un cri de désespoir. Elle s’était arrangée pour ne 
pas prononcer une fois le nom du comte, et la vieille le disait à 
haute voix, le criait presque !.… 

— Vous pouvez dormir tranquille, dit Déodat. 

— Non ! non ! Ne sortez pas ! Ne vous éloignez pas de cette pièce ! 
s’écria Alice, hors d’elle. 

— Oh ! Alice ! murmura ardemment le jeune homme, vous vous 
méfiez donc de moi ?.. 

— Moi ! s’écria-t-elle dans un élan, me méfier de vous !.…. 

Pantelante, martyrisée par la nécessité de paraître calme, elle 
murmura : 

— Allez... Allez... ma tante... mais revenez vite. 

— Oh ! fit la vieille Laura, du moment que monsieur le comte est 
là, je n’ai pas peur. 

L’instant d’après, le comte de Marillac entendit la porte de la rue 
qui se fermait très fort. 

— Nous voici seuls! dit-il avec un sourire. Et je vous veux 
persécuter de ma confiance et de mes secrets. 

Elle fit une dernière tentative désespérée. 

Saisissant Déodat par la main, elle essaya de l’entraîner, et 
prenant une de ces résolutions extrêmes qu’on a dans les moments 
d’affolement, elle bégaya : 

— Venez... vous n’avez jamais vu ma chambre... Je veux vous la 
montrer. 

Le jeune homme tressaillit. Une bouffée ardente monta à son 
front. 

Mais dans ce cœur généreux, le respect de celle qu’il considérait 
comme sa fiancée s’imposa aussitôt. Il se reprocha violemment la 
pensée qui avait traversé son esprit et, pour échapper à la tentation, 
se jeta éperdument dans son récit. 

— Restons ici, répondit-il, palpitant. Je n’ai d’ailleurs plus que 
quelques minutes. Savez-vous qui m'attend, Alice ? Le roi de 


Navarre ! Oui, le roi en personne. Et l’amiral de Coligny ! Et le 
prince de Condé... Ils se sont réunis rue de Béthisy… 

— Malheur sur moi, malheur sur nous ! clama la malheureuse au 
fond de son âme. 

— Sans compter quelqu'un que nous attendons... le maréchal de 
Montmorency ! 

Alice fut secouée d’un tressaillement terrible. Et si le comte n’eût 
pas été, à ce moment, effrayé par ce tressaillement, il eût peut-être 
pu remarquer un bruit, quelque chose comme une exclamation 
étouffée, tout près de lui, derrière une porte. 

— Qu’avez-vous, Alice ! s’écria le jeune homme. Pourquoi pâlissez- 
vous ?.… Oh ! mais vous allez vous trouver mal !.… 

— Moi ? Non, non !.…. ou plutôt, tenez... en effet... je ne me sens 
pas bien. 

Un instant, Alice se demanda si un évanouissement ne serait pas 
la seule solution possible. Mais avec cette rapidité de calcul qu’elle 
possédait au suprême degré, elle envisagea aussitôt que, si elle 
s’évanouissait, Déodat chercherait de l’eau dans la maison, qu’il 
ouvrirait peut-être la première porte venue. celle du cabinet où se 
trouvait Henri de Montmorency ! 

— C'est fini, reprit-elle alors, c’est passé... j’ai souvent de ces 
vapeurs. 

— Pauvre cher ange ! Je vous ferai la vie si douce et si belle que 
ces inquiétants malaises s’en iront. 

— Oui, oui, parlons de l’avenir, mon cher aimé... 

— Il faut que je vous quitte, Alice ! Vous savez qui m'attend. Des 
résolutions graves vont être prises. Écoutez, si notre plan réussit, 
c’est la fin de toutes les guerres. et alors, Alice, nous ne nous 
séparons plus, vous devenez ma femme, nous sommes heureux à 
jamais... Alice, Alice, écoutez... il ne s’agit de rien moins que 
d'enlever Charles IX et de lui imposer nos conditions. 

Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, faisant un suprême 
effort, courut à la porte en disant : 

— Silence ! Voici ma tante !.… 

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet. 

Alice n’avait prononcé ces mots que pour arrêter Déodat. Si elle 
eût été moins bouleversée, elle se fût demandée pourquoi elle 
n'avait pas entendu s'ouvrir la porte de la rue, et pourquoi 
l'apparition de Laura coïncidait si bien avec ce qu’elle venait de 
dire. 


Quant au comte, il fut persuadé que la vieille femme venait en 
effet de rentrer. 

— Donc, reprit-il comme s'il continuait une conversation 
commencée, nous n’aurons pas demain notre bonne soirée ; vous 
savez, chère amie, le voyage que je suis forcé de faire. 

— Allez, allez, monsieur le comte, balbutia Alice, et que le ciel 
vous conduise !.… 

Comme d’habitude, Déodat, devant la tante Laura, serra les mains 
de sa fiancée. Comme d’habitude encore, elle le reconduisit jusqu’à 
la porte de la rue dans le petit jardin, tandis que la tante demeurait 
dans la maison. Comme d’habitude, enfin, ils échangèrent là leurs 
adieux dans un baïser passionné. 

— Déodat, murmura-t-elle alors avec un frisson, ces vapeurs que 
vous m'avez vues ne sont pas sans raison. Depuis quelques jours, je 
suis inquiète, je fais des rêves terribles, de sinistres pressentiments 
m'assaillent… 

— Enfant ! Enfant !.…. 

—- M’aimez-vous ? demanda-t-elle en mettant toute son âme dans 
la question. 

- Si je t'aime ! Comment peux-tu me demander cela ? 

— Eh bien ! fit-elle avec une ardeur qui alarma le jeune homme, si 
vraiment ton cœur et ta vie sont à moi, Déodat, je t’en supplie en 
grâce, veille sur toi ! Oh ! veille ! à tous les instants ! Et maintenant 
plus que jamais ! Défie-toi de tout le monde ! Si ton père était là, je 
te dirais : Défie-toi de ton père !.. Déodat, je te dis plus encore : 
défie-toi de ta fiancée !.… 

Et comme il cherchait à lui fermer la bouche par un baiser. 

— Est-ce qu’on sait ! continua-t-elle fiévreusement. Est-ce que dans 
un sommeil, dans une folie, il ne peut pas m’échapper une parole 
imprudente ! Oh ! Déodat, jure-moi de veiller, de sonder le pavé sur 
lequel tu marches, de t’écarter de l’inoffensif passant que tu 
rencontres, de regarder derrière les murailles avant de parler, de 
t’assurer que l’eau que tu bois, le fruit que tu manges ne sont pas 
empoisonnés. jure ! jure... 

- Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette exaltation 
d’épouvante. Mais, vraiment, tu finirais par me faire peur. Auraïis-tu 
entendu quoi que ce soit ? que sais-tu ?.… 

— Moi ! Rien, rien, je te jure ! rien que des pressentiments… 

Et d’une voix singulière, elle ajouta : 
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— Mais mes pressentiments, à moi, ne me trompent jamais et 


deviennent de terribles réalités... Déodat, j'ai ta promesse, ton 
serment de te défier nuit et jour, de veiller sur toi-même, comme si 
tu étais entouré de mortels ennemis. 

— Oui, chère adorée, tu as ce serment !.. Allons, allons, rassure- 
toi. bientôt, ces alarmes finiront. 

Elle l’étreignit convulsivement dans ses bras. Ils échangèrent un 
dernier baiser, et, rapidement, le comte de Marillac s’éloigna dans 
la nuit. 

Alice demeura une minute seule dans le jardin pour recueillir ses 
idées et envisager la situation avec cette froide intrépidité dont 
cette femme extraordinaire avait déjà donné tant de preuves. 

Cette situation était effrayante, et, dans les visions qui 
traversèrent son cerveau avec l’incalculable rapidité des rêves, elle 
vit clairement, comme dans un jour livide, Déodat arrêté, torturé, 
mis à la roue, et finalement décapité. 

En effet, Montmorency avait tout entendu. Cela, elle en était sûre. 
Il essaierait de nier, mais elle savait bien qu’il avait entendu. 
Tout !.…. D’abord le nom du comte, prononcé par Laura. Ensuite, ces 
confidences qui avaient échappé à son amour. Donc, le maréchal 
savait que le comte de Marillac complotait contre le roi de France, 
avec le prince de Condé, avec Henri de Navarre, avec Coligny, avec 
François de Montmorency ! 

Or, d’une part, le maréchal de Damville, attaché aux Guise, avait 
intérêt à dénoncer les huguenots. 

D'autre part, sa haine contre son frère devait le pousser à cette 
dénonciation, même dans le cas où il eût voulu épargner les 
huguenots. 

Cette haine était bien connue d’Alice. 

Elle connaissait également les attaches secrètes d'Henri avec les 
Guise. 

La conclusion dans le terrible syllogisme qu’elle échafaudait fut 
d’une clarté d’éclair : 

En sortant d’ici, le maréchal ira au Louvre et dénoncera tout, son 
frère, Coligny, Condé, Navarre. 

Le reste lui apparut dans le même éclair sinistre : 

Déodat dénoncé comme les autres ! c'était la mort. 

Quoi ! tout ce qu’elle aimait, son unique et dernier espoir, sa 
raison de vivre encore, cet homme allait mourir. 

Voilà quelles furent les réflexions d’Alice de Lux dans le petit 
jardin, au moment où le comte de Marillac s’éloignait si heureux, si 


épris, si content d’avoir donné à la bien-aimée une telle preuve de 
confiance et d’amour. 

À cette situation, il n’y avait pas d’issue possible. 

Le front dans les deux mains, les dents serrées, Alice lutta 
quelques secondes à peine contre l’horrible nécessité qui se 
présentait à elle : 

Supprimer la possibilité de la dénonciation en supprimant le 
dénonciateur possible. 

Bientôt son esprit fut prêt. Le meurtre fut accepté, décidé. 

Alors, elle devint étonnamment calme, après une rapide période 
des frissons de sa chair révoltée contre l’effusion du sang. 

Elle rentra dans la maison ; et, rappelons-le, tout ce débat avec 
elle-même avait à peine duré une minute. La mort de Montmorency 
lui apparut en même temps, pour ainsi dire, que la mort de Déodat. 
Elle se vit poignardant le maréchal au moment même où elle vit son 
ami, son aimé, montant à l’échafaud. 

Alice rentra et, dans la pièce d’où sortait Déodat, décrocha 
rapidement un court poignard acéré, solide, non un joujou de 
femme, mais l’arme meurtrière avec sa pointe presque triangulaire, 
sa lame épaisse, son manche bien en main. 

Elle plaça l’arme dans sa main, comme elle avait vu faire à des 
Espagnols quand elle était à la cour de Jeanne d’Albret : la lame 
cachée dans la manche du vêtement flottant, la pointe en haut. En 
sorte que, dans un brusque mouvement, il n’y avait qu’à lever le 
bras pour que ce bras se trouvât armé. 

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla au cabinet où 
Henri était enfermé et l’ouvrit de la main gauche. 

Le maréchal était de taille élevée. 

À cause de cela, elle avait résolu de le frapper quand ils seraient 
assis tous les deux, l’un en face de l’autre, causant bien 
tranquillement. Alors, elle se lèverait soudain, et frapperait 
l’homme qu’elle se trouverait dominer un instant. 

— Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir qu’il n’a pas écouté ; et 
tandis qu’il sera bien occupé à me le prouver, le moment sera 
propice. 

Le premier mot du maréchal de Damville fut : 

— Je dois vous prévenir, Alice, que j’ai entendu tout ce qui s’est 
dit ici. 

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout prévu, hormis cela. 

Un geste d’effarement lui échappa. Dans le mouvement de la 


manche flottante, le maréchal vit luire le poignard... 

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, avançant d’un pas, il dit 
tranquillement : 

— Je dois vous dire aussi que j’ai sur moi une cotte de maille qui 
ne me quitte jamais et contre laquelle s’émousserait votre poignard. 
Ainsi, Alice, il serait inutile que vous tentiez de me tuer. 

Alice recula vivement jusqu’à la porte de sortie qu’elle ferma. Elle 
s’appuya contre cette porte, et répondit : 

— Je regrette que vous m’ayez devinée, car cela va m'obliger à 
une lutte répugnante où je risque d’avoir le dessous, maïs je suis 
forcée de vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous attaquer. J’aime 
mieux mourir sous vos coups que de vous laisser sortir d’ici vivant. 

Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, elle l’emmancha 
solidement dans sa main ; et, les bras croisés, appuyée de dos à la 
porte, un peu pâle seulement dans sa longue robe de laine blanche, 
elle fixa sur le maréchal un regard intrépide. 

Henri de Montmorency eut un geste d’admiration. 

Et s’il faut le dire, cette admiration réelle n’allait pas tant à la 
bravoure de la jeune femme pétrifiée dans une attitude de guerre, 
qu’à la beauté fulgurante qui l’illuminaïit en ce moment tragique. 

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une sorte de prudence, 
il se plaça de façon que la table demeurât entre Alice et lui. 

— Alice, dit-il sourdement, le résultat d’une lutte entre nous deux 
ne saurait être douteux. 

— Je le sais ! fit-elle avec un calme prodigieux ; tuez-moi donc ; 
vous ou moi, il faut que l’un des deux meure ici. 

— Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez point. Si je dois 
porter les mains sur vous pour me livrer passage, je me contenterai 
de vous désarmer, et je passerai sans vous faire grand mal; du 
moins, je l’espère. En tout cas, n’espérez pas que je vous tuerai. 

Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal indiquait qu’il avait 
compris son désespoir. 

— Mais, continua-t-il, si vous m’obligez à des violences, je vous 
déclare que, le seuil de cette maison franchi, je me croirai libre de 
faire tel usage qui me conviendra des secrets que j’ai surpris. 

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce fut court. Elle 
reprit aussitôt sa pose de défi, et ses yeux se strièrent 
d’éclaboussures rouges. 

De sa même voix patiente, lente et forte, Henri continua : 

— Au contraire, si nous parvenons à nous entendre, je me croirai 


engagé à un oubli absolu, et sur la foi de ma parole qui jamais ne 
fut donnée en vain, vous pourrez reprendre toute sécurité... 
Attendez, Alice, ne bougez pas de votre place, pas plus que je ne 
bouge de la mienne, laissez-moi vous expliquer toute ma pensée, et 
vous jugerez ensuite... Voyons, si je vous engageais ma parole 
d'oublier ? 

Elle secoua rudement la tête. 

Dans ce mouvement, ses cheveux se dénouèrent et tombèrent sur 
ses épaules. 

— Je ne crois pas à votre parole, fit-elle, à mots brefs et rauques ; 
vous seriez Dieu que je n’y croirais pas ! 

Henri pâlit légèrement. 

Il commença à éprouver comme une terreur sourde, devant cette 
femme décidée à mourir où à tuer. 

Il respira péniblement et reprit : 

— Et si je vous donnais un gage ? Un gage vivant ! Écoutez, 
causons en amis. J'étais venu vous demander un service. Je vais 
vous dire toute ma pensée telle qu’elle était tout à l’heure et telle 
qu’elle est maintenant. Vous m'écoutez attentivement, n'est-ce 
pas ?.. Oui... je vois cela à la contraction de vos sourcils... Donc, 
voici, Alice : Je devine en vous un furieux désespoir d’amour. Vous 
avez été ma maîtresse. Je vous ai toujours vue alors un peu froide, 
et vous intéressant à peine aux questions de cœur. Or, vous voici 
bien changée. Pour que vous ayez pris vis-à-vis de moi l’attitude 
que vous avez, il faut que vous aimiez de toute votre âme, de tout 
votre esprit, de toute votre chair ! Alice, vous supposez que je veux 
me servir de ce que j'ai entendu. Je vous le déclare : vous ne voulez 
sauver ni le roi de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de Condé, 
ni. mon frère ! Vous voulez sauver le comte de Marillac. Qui est 
cet homme ? Je l’ignore. Cet homme, Alice, c’est simplement à mes 
yeux l’homme qu’en ce moment vous aimez plus que votre vie, pour 
lequel vous voulez mourir !... Il y a toujours eu en vous, tant que 
j'ai eu l’honneur d’être votre amant, un côté ténébreux qui parfois 
m'a inquiété. Mais, à cette heure, je lis aussi clairement dans votre 
âme que si vos sentiments étaient les sentiments mêmes de mon 
âme. Vous aimez passionnément, prodigieusement, furieusement 
vous êtes tout amour ardent, intrépide, sauvage même, si je puis 
dire ! 

Elle le regardait d’un regard étincelant, farouche, insoutenable. 

Et pendant qu’il parlait, elle n’avait d’autre souci que de le 


surveiller pour qu’il ne fît pas quelque brusque tentative. 

Il reprit après un instant de silence : 

— Alice, il est nécessaire que vous me répondiez ; car si par hasard 
je me trompaïis, ce que j’ai à vous dire n’aurait plus de signification. 
Alice, vous ai-je bien comprise ? Êtes-vous bien dans cet état de 
désespoir profond et d’amour absolu que je viens de peindre ? 

Elle répondit avec une sorte de soupir terrible : 

— Oui. C’est bien ainsi que j'aime. Et c’est bien l’homme que vous 
dites que j'aime ainsi. Oui, j'en suis bien à cette période de 
désespoir où il faut mourir ou tuer. 

— Bon. Nous allons donc nous entendre ! Alice, voulez-vous un 
instant vous distraire de vous-même, et essayer de plonger un 
regard lucide dans l’âme de l’homme qui est devant vous ?.… 

Elle haussa les épaules, avec une indifférence superbe. 

— C’est nécessaire, reprit Henri. Voulez-vous vous demander 
pourquoi je suis si patient, moi, le soldat sans patience, moi, le chef 
habitué à tout voir trembler et plier devant lui ! Voulez-vous vous 
demander pourquoi je m’exerce à être éloquent, moi qui suivant 
mon tempérament, devrais déjà vous avoir jetée hors d'ici! 
Pourquoi j’ai besoin de vous ! Pourquoi enfin et surtout, j’ai si bien 
compris votre désespoir et votre amour ! 

Pour la première fois depuis le commencement de cet entretien, 
vraiment funèbre dans sa marche comme il paraissait calme dans 
ses apparences, une lueur humaine parut dans le regard fixe et 
farouche d’Alice. 

Le maréchal saisit cette lueur. 

— Je commence à vous intéresser, dit-il. Je vous intéresserai 
davantage tout à l’heure. Aux questions que je viens de poser, je 
vais répondre moi-même. Cela va me torturer et me déchirer le 
cœur. Mais il le faut ! Il le faut, Alice, non pas pour vous prouver 
que votre amant n’a rien à redouter de moi, mais pour obtenir votre 
aide qui m'est indispensable... Pourquoi je suis patient, moi le 
soldat qu’on dit féroce ? Pourquoi j’ai compris votre amour, moi qui 
ai toujours fait profession de mépriser l’amour ? C’est que j'aime, 
Alice !.. C’est que mon amour est aussi ardent, aussi furieux que le 
vôtre, et que mon désespoir, à moi, est si profond, si insondable, 
que j'en ai le vertige quand je n’arrive pas à en détourner mon 
esprit. Car l’homme que vous aimez vous aime, vous ! Et la femme 
que j'aime me déteste, me méprise, me hait! Car vous inspirez 
amour pour amour, et moi je n’inspire qu'épouvante et horreur. 
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Le maréchal s’arrêta, en proie à une émotion si violente et si 
communicative qu’Alice en trembla. 

Un revirement se fit en elle. 

Lentement, elle décroisa ses bras qui retombèrent le long de ses 
hanches puissantes. 

Les doigts crispés sur le poignard se détendirent. 

L’arme glissa sur le parquet avec un bruit vibrant. 

Henri de Montmorency, s’il eût joué la comédie de la douleur, eût 
souri de son triomphe. Avoir, par la seule suggestion de sa parole, 
par le seul exposé de son désespoir, bouleversé les idées d’une 
femme telle qu’Alice, avoir changé sa pensée de meurtre en une 
pensée de pitié, c'était une belle victoire. 

Mais Henri était sincère. Et c'était cette sincérité qui désarmait 
Alice. Elle ne se fut pas laissée prendre à une comédie, elle qui 
devinait la vraie pensée de la comédienne la plus étonnante de ce 
temps : Catherine de Médicis ! 

Mais du moment qu’elle put mesurer la profondeur de l’amour et 
du désespoir d'Henri, elle comprit qu’elle pouvait traiter de gré à 
gré avec cet homme. 

Elle s’avança vers lui la main tendue. 

Le maréchal de Damville saisit cette main. Tout entier à 
l’évocation de son amour, étonné peut-être d’avoir éclairé à ses 
propres yeux cet amour dont il ne s'était jamais entretenu avec 
personne, il en venait à oublier le but de sa visite. 

Il souffrit cruellement à cette minute. Et lorsqu'il saisit la main 
d'Alice, un sanglot râla dans sa gorge, deux larmes que la honte 
évapora à l'instant brûlèrent ses paupières. 

Et ils étaient l’un en face de l’autre comme deux damnés de 
l'amour. 

— Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle doucement, et 
soyez persuadé que le secret de votre douleur ne sortira jamais de 
mon cœur. 

— Je vous remercie, dit-il d’une voix sourde, en cherchant à 
reprendre son sang-froid. 

Ils s’assirent l’un devant l’autre et se regardèrent avec une égale 
expression de pitié ; ce criminel et cette espionne éprouvèrent un de 
ces rares rafraîchissements d’âme qui apaisent un instant les 
brûlures les plus atroces… 

Le maréchal, plus calme, continua : 

— Si je n'avais pas surpris votre secret, si je ne vous avais pas vue 


décidée à mourir, ou à tuer, je ne vous eusse pas parlé de cet amour 
qui me ravage. Il se trouve maintenant que le service que je venais 
vous demander devient une garantie pour vous, comme votre secret 
devient une garantie pour moi. Je m'explique. 

Vous êtes une de ces femmes supérieures par l’intelligence à qui 
on peut tout dire. J’ai été votre amant. Mais vous savez très bien 
que je ne vous aimais pas; vous avez été ma maîtresse sans 
m'aimer. Je ne sais quel était votre but en vous donnant à moi. Mais 
mon but à moi, était de me distraire de l’affreuse passion que je 
traîne depuis seize ans. Pardonnez-moi de vous parler avec cette 
franchise brutale. elle est nécessaire. 

Alice eut un geste d’indifférence. 

— Or, voici ce qui arrive, poursuivit le maréchal. Je me suis 
emparé de la femme que j'aime, et je la détiens prisonnière avec sa 
fille dans mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, il faut que 
cette femme habite hors de chez moi, et cependant je veux être sûr 
qu’elle ne m’échappera pas. Je venais vous demander le service. 

- De me constituer sa gardienne ! interrompit Alice dans un 
mouvement de révolte. 

— Oui, répondit violemment le maréchal. 

De nouveau, ils se mesurèrent du regard. 

La pitié qui les avait rapprochés s’évanouit. 

La lutte reprenait sous une nouvelle forme. 

 Écoutez-moi bien, dit le maréchal : si je n’avais pas surpris votre 
secret, je vous eusse demandé cela en déguisant la vérité ; j’eusse 
inventé une fable. Maintenant, tout cela est inutile. Je vous dis : 
troc pour troc, aidez-moi dans mon amour, je vous aide dans le 
vôtre. Je précise : gardez chez vous la femme que j'aime, et je me 
tais sur le complot de votre amant. Vous voyez bien que je vous 
donne une garantie, un otage. Si je vous trahis.. Si je livre votre 
amant, vous pouvez faire de moi l’homme le plus malheureux du 
royaume en prévenant le maréchal de Montmorency que Jeanne de 
Piennes se trouve chez vous, que Jeanne de Piennes est innocente 
du crime dont je l’ai accusée ! que Jeanne de Piennes n’a cessé 
d’aimer François... mon frère !… 

Ces foudroyantes révélations, faites d’une voix farouche, 
produisirent sur Alice une indicible impression. 

À leur aveuglante clarté, elle comprit le drame effroyable qui 
s'était déroulé dans la maison des Montmorency. 

Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle odieux qu’on lui 


destinaïit, elle frémit d'horreur. 

— Cela vous étonne, n'est-ce pas ? fit Henri, que j'aime la femme 
de mon frère ! que j'aie réussi à les séparer ! que je poursuive 
encore cette femme de ma passion ! Cela m'étonne bien plus moi- 
même. Cela est. Je n’y puis rien. Maintenant, voici le marché : 
gardez-moi Jeanne de Piennes, gardez-la moi fidèlement, soyez une 
gardienne prudente, forte, insensible, incorruptible... ou sinon. 

— Ou sinon ? interrogea Alice blême d’angoisse. 

— En sortant d'ici, je dénonce votre amant, Marillac, et je l’envoie 
à l’échafaud. 

Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, revenant peut-être 
à sa pensée de meurtre, pensée de suicide, il ajouta : 

— Nous nous tenons l’un l’autre. Je vous livre un otage. Je prends 
la vie de votre amant en garantie. Voyez. Réfléchissez. Aimez-vous 
assez votre amant pour le sauver au prix d’une action honteuse ? Si 
vous ne consentez pas, c’est que vous n’aimez pas ! 

— Moi ! rugit-elle. Moi ! ne pas l’aimer ! Mais pour le sauver, je 
brûlerais Paris. 

— Donc, vous acceptez !.. Laissez votre poignard tranquille. Vous 
aimez trop pour vous frapper. Et quant à me frapper, moi, voyez !.… 

Il découvrit sa poitrine, et Alice entrevit la fine cotte de mailles 
d’acier serré qui le couvrait jusqu’au cou. 

Alice de Lux se leva. 

Elle tordit ses mains. 

Ses yeux fulgurants se levèrent au ciel, sa bouche se crispa 
comme pour une imprécation. 

_- Ô mon amour! gronda-t-elle, échevelée, terrible, hideuse et 
sublime ; Ô mon Déodat, pour toi, je descendrai le dernier échelon 
de l’infamie…. je n’étais encore qu’espionne, je me ferai geôlière ! 

Le maréchal s’inclina profondément devant elle, et certes, il ne 
s'était jamais incliné avec un pareil respect ni devant le connétable, 
ni devant le roi, ni devant la reine Catherine elle-même ! 

— Demain, murmura-t-il ; demain à la nuit noire, je serai ici! 
disposez tout pour vous assurer de vos prisonnières. 

Il sortit. 

Alice, les deux poings dans les yeux, la bouche écumante, tomba 
à genoux et haleta. 

— Je touche au fond de l’ignominie... qui, oh ! qui viendra me 
relever dans cet abîme de honte !…. 

— Moi ! répondit une voix grave, forte, menaçante et pitoyable. 


Alice fit un bond terrible et se retourna. 

— Le moine ! bégaya-t-elle à demi folle. 

Dans l’encadrement de cette porte par où le maréchal de Damville 
venait de disparaître, debout, drapé comme une statue dans les plis 
blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le regard glacé, se 
tenait le moine Panigarola, le premier amant d’Alice de Lux !.. 


Chapitre 


LE PÈRE ET LE FILS 


À peu près vers l'heure où Henri quittait la rue de la Hache et 
reprenait le chemin de l’hôtel de Mesmes, c’est-à-dire un peu avant 
neuf heures, un homme filait rapidement le long de la rue Saint- 
Denis. À cette époque où les boutiques se fermaient de bonne heure 
et n’éclairaient point la chaussée, où il n’y avait ni lanternes, ni 
lampes, où seuls quelques rares cabarets zébraient l’obscurité d’un 
rais de clarté falote, la nuit était profonde dans les rues à neuf 
heures. En sorte que cet homme qui marchaïit très vite bouscula un 
passant sur lequel il alla heurter sans l’avoir vu. 

Il poussa un juron, grommela quelques mots, et sans daigner 
s’arrêter, continua sa course. 

Le passant, qui était sans doute de bonne composition, n’avait 
rien dit. 

L'homme en question s’arrêta un instant devant l’auberge de la 
Devinière, qu’il contempla avec une sorte d'émotion et où il parut un 
instant vouloir entrer. 

Mais secouant la tête, il poursuivit rapidement son chemin en 
murmurant : 

— Pas d’imprudence ! j’ai bien le temps de le voir, que diable ! 

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux abords du Temple. 

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau de la grande porte 
de l’hôtel de Mesmes. Un judas s’ouvrit, une figure soupçonneuse 
parut derrière ce judas, et une interrogation revêche en sortit. 

Alors l’homme répondit : 

— Dites simplement à M. le maréchal que l’homme qu'il a 


ES 


rencontré à l'auberge des Ponts-de-Cé est arrivé et désire 
l’entretenir. 

La porte s’ouvrit à l'instant même. 

La maison du maréchal de Damville, comme celle de Guise, 
comme celle de beaucoup de grands seigneurs, était organisée sur le 
modèle du Louvre. Le maréchal avait ses gentilshommes, ses gardes, 
ses officiers. Et il était roi dans cet hôtel tout comme Charles 
pouvait l’être en son Louvre. 

Jusqu'à Louis XIII, en effet, le roi ne fut guère que le premier 
gentilhomme du royaume. Richelieu devait commencer plus tard à 
démanteler tous ces petits Louvre, à décapiter et à terroriser tous 
ces petits rois, de sorte que Louis XIV ne devait pas seulement 
hériter d’un royaume, mais d’une idée : la monarchie absolue. 

En même temps que le laquais armorié qui ouvrait, un officier se 
montra et dit : 

— Vous venez des Ponts-de-Cé ? 

— Oui-dà, bien que j'aie pris le chemin des écoliers. 

— Alors, vous êtes Pardaillan. 

- J’ai en effet l’honneur d’être M. de Pardaillan. Et vous ? 

— C’est bien ; ne vous fâchez pas : je suis homme à vous rendre 
raison d’un oubli, si cet oubli vous a choqué. 

— Choqué grandement. D’autant que votre figure ne me revient 
pas le moins du monde. 

- Je m’appelle Orthès et je suis vicomte d’Aspremont!24 . À votre 
service, quand vous voudrez M. de Pardaillan. 

— Tout de suite, alors ! Rien ne me tourne sur le cœur, comme 
une querelle refroidie. 

— Messieurs, messieurs ! intervint un deuxième officier. 

Le vicomte d’Aspremont haussa les épaules et dit à Pardaïllan qui 
déjà dégainait : 

—- Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la querelle ne 
refroidisse pas trop. Mais le maréchal ne veut pas qu’on se batte ici. 
Attendez donc, s’il vous plaît. Et veuillez entrer car vous êtes 
attendu. 

Le routier pénétra dans l’hôtel dont la porte se referma 
lourdement. 

— Monsieur, reprit alors Orthès, je vais avoir l’honneur de vous 
conduire moi-même à la chambre qui vous a été préparée. 

— Tout l’honneur sera pour moi, fit Pardaillan, qui au salut de son 
nouvel adversaire répondit par un salut tout aussi cérémonieux. 


Précédé d’un laquais qui portait un flambeau, Orthès, vicomte 
d’Aspremont, se mit en route accompagné de Pardaillan, avec 
lequel, selon les usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un 
duel n’eût pas été convenu entre eux. 

On monta ainsi au deuxième étage de l’hôtel et on parvint à une 
grande belle chambre. 

— Vous voici chez vous, fit Orthès. Voulez-vous souper ? 

- Mille grâces. J’ai dîné et bien dîné en arrivant à Paris. 

— Il ne me reste donc qu’à vous souhaiter une bonne nuit. 

- Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil et que j'espère 
dormir d’une traite jusqu’à l’aube. Maïs, dites-moi, M. le maréchal 
n’est donc pas en son hôtel ? 

- Il est absent en effet ; mais il vous attendait pour aujourd’hui ou 
demain, et dès qu’il arrivera, il sera prévenu. 

Les deux hommes se saluèrent. 

Orthès sortit. 

Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre se fermer à double 
tour. 

— Ouais! fit-il en tressaillant. On m'’enferme ! Que veut dire 
cela ?.. 

Il courut à la porte : elle était solide et la serrure eût défié toute 
tentative d’effraction. Il courut alors à la fenêtre. Elle était au 
deuxième étage ; ce qui ferait à peu près quatre étages de nos 
maisons modernes où, si l'habitude ne nous avait domestiqués, nous 
n’oserions entrer qu’en rampant, comme dans des tanières ; bref, il 
n’y avait pas moyen de sauter d’une telle hauteur sans se rompre les 
os, accident qui souriait aussi peu que possible au vieux routier. Il 
jeta rageusement sa toque sur le lit, et grommela : 

— Triple niais ! Je suis pris !.. Pardieu, tout devient limpide, à 
présent : la patience, la bonne grâce, les promesses et les écus de 
Damville, là-bas, à l’auberge des Ponts-de-Cé ! Ah! le lâche ! le 
couard ! Seul à seul, il a eu peur ! Il a mieux aimé feindre d’oublier 
l'affaire de Margency pour me préparer un bon petit traquenard ! Et 
moi, comme un véritable étourneau, je vais donner tête baissée 


dans le panneau. !... Je comprends tout même l’insolence de cet 
Orthès !.…. J’y suis ; le maître a peur, il me veut faire occire par ses 
valets !.. Par Pilate et Barabbas ! c’est bien ce que nous allons 
voir !.… 


Telle fut la première pensée de Pardaillan. 
Cependant, en y réfléchissant, il y avait un détail qui le déroutait. 


Le maréchal lui avait positivement déclaré qu’il conspirait contre 
le roi de France : terrible confidence qui pouvait le conduire à 
l’échafaud.…. Ses intentions étaient donc sincères aux Ponts-de-Cé ? 

- À moins, murmura-t-il, que cette conspiration n’ait été imaginée 
pour me donner confiance !.. Quoi qu’il en soit, je suis pris, et si je 
ne veux être tout bonnement égorgé pendant mon sommeil, je dois 
veiller toute la nuit !.. Moi qui enrage de sommeil ! 

Pardaillan se mit à marcher furieusement à travers la chambre, 
pour se tenir éveillé. 

Une heure se passa. 

Le vieux routier ne marchait plus que les yeux fermés en titubant. 

Tout à coup, il n’y tint plus : il tira son épée, l’assura dans sa 
main, se jeta sur le lit avec un vaste soupir de satisfaction et gronda 


— Par tous les diables, il faut que je dorme !.. Après tout, deux 
heures de bon sommeil valent bien qu’on risque un petit 
égorgement.…. Et puis, et puis... mourir de sommeil ou mourir d’un 
coup de dague, la différence n’est pas grande... Et puis. la mort et 
le sommeil se ressemblent tant !.… 

Persuadé qu’on allait venir l’estocader, Pardaïillan n’en ferma pas 
moins les yeux avec délices ; dix secondes plus tard, un ronflement 
sonore emplit la chambre de ses accents peu mélodieux sans doute, 
mais ce ronflement en disait long — autant qu’un ronflement puisse 
dire quelque chose -— sur l’insoucieuse et superbe bravoure de 
l’homme qui dormait là, vautré de tout son long sur le lit, la main 
crispée sur la garde de l’épée. 

Le vieux Pardaillan, après de nombreux tours et détours, après 
s'être fait habiller de neuf et avoir acheté un cheval, après des 
étapes passées à réfléchir, à combiner, ou tout simplement à se 
laisser vivre, s'était aperçu un beau matin qu’on était au 7 avril, 
qu'il ne restait plus qu’une livre dans sa bourse et qu’il se trouvait à 
dix-huit lieues de la ville de Paris. 

Il fit les dix-huit lieues dans sa journée, arriva à Paris au moment 
où on fermait les portes, et pour attendre la nuit noire, selon la 
recommandation du maréchal, entra dans le premier bouchon venu 
où il se fit copieusement servir à dîner ; et il vida même deux 
flacons d’un certain vin de Bordeaux coté trois livres. Quand on lui 
annonça que son dîner, vin compris, et celui de son cheval lui 
coûtait onze livres trois sous, Pardaillan qui n’avait qu’une livre, 
laissa son cheval en gage et, comme ïil faisait nuit, gagna 


rapidement l’hôtel de Mesmes. 

On a vu comment il y était arrivé, et comment il avait fini par 
s'endormir de bon cœur, fatigué qu’il était de la longue étape du 
jour. 

Lorsqu'il se réveilla, il s’aperçut qu’il faisait grand jour. 

— Tiens ! fit-il, je ne suis pas mort ! 

À l'instant, il fut sur pied. Presque en même temps, la porte 
s’ouvrit, et le maréchal parut. Il était un peu pâle, et avait 
certainement passé une plus mauvaise nuit que son prisonnier. 

— Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour dit. Je vous 
remercie Pardaillan. 

— Ma foi, monseigneur, je me repens presque d’être venu. 

— Pourquoi ?.. Ah ! oui, parce qu’on vous a enfermé. C’est moi 
qui en avais donné l’ordre. Pardonnez-moi cette précaution, mon 
cher monsieur de Pardaillan. J’ai voulu vous éviter une rencontre. 
désagréable. Et j'ai même pensé que si vous faisiez cette rencontre, 
nos bonnes relations pourraient en être altérées… 

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites là, 
monseigneur. 

— Il importe peu que vous compreniez. L'essentiel est que vous 
êtes là. Je vais vous demander deux choses, mon cher Pardaïillan. 

« Oh ! oh ! songea le routier, son cher par-ci, son cher par-là.. » 

— La première, continua le maréchal, c’est que vous vous laissiez 
enfermer pour aujourd’hui encore. Je vous jure que vous n’avez rien 
à craindre et que cette claustration sera finie ce soir vers onze 
heures. 

Pardaïillan fit la grimace. 

— Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole de ne pas sortir de 
cette chambre de toute la journée, et jusqu’à ce qu’on vienne vous 
chercher de ma part. 

- J'aime mieux cela, à la bonne heure ! Vous avez ma parole, 
monseigneur. Mais vous deviez me demander deux choses, avez- 
vous dit. 

— Voici l’autre, Pardaillan ; je possède un trésor inestimable ; il 
n’est pas en sûreté dans cet hôtel, et je veux le transporter. dans 
une maison où il sera à l’abri. Cette opération se fera ce soir à onze 
heures. Puis-je compter sur vous pour m'aider ? 

— Monseigneur, du moment que j'ai consenti à entrer à votre 
service, j'étais décidé à braver à côté de vous tous les périls. 
Comptez donc sur moi... Mais vous craignez donc que le trésor en 


question ne vous soit enlevé pendant le trajet. 

— Oui, je le crains, fit Henri d’une voix sombre. Or, je n'ai 
confiance qu’en vous et en l’un de mes officiers, un brave, un fidèle, 
le vicomte d’Aspremont. 

Pardaïillan sourit. 

_ Voici donc ce que j'ai combiné. À onze heures, la voiture 
quittera l’hôtel… 

— Ah ! le trésor sera dans une voiture ? 

— Oui, d’Aspremont conduira la voiture ; moi, je serai à cheval en 
tête ; et vous, à pied, vous marcherez en arrière-garde, l’épée d’une 
main, le pistolet dans l’autre, prêt à tuer sans miséricorde 
quiconque tenterait d'approcher de la voiture. De cette façon, nul 
que vous, d’Aspremont et moi, ne connaîtra la maison où je veux 
cacher le trésor. 

— C'est dit, monseigneur. Une question seulement : cette 
expédition a-t-elle quelque rapport avec... la campagne dont nous 
parlions aux Ponts-de-Cé ?.. En d’autres termes, ce trésor. est-ce 
du métal ?.. ou bien ne serait-ce pas plutôt un trésor en chair et en 
os ? 

Henri pâlit et plongea un regard acéré dans les yeux de 
Pardaillan. 

— Que voulez-vous dire ? gronda-t-il. Auriez-vous déjà appris. 

Il s'arrêta et se mordit violemment les lèvres. 

- Moi! Je n’ai rien appris, répondit Pardaillan, qui examinaïit 
attentivement le maréchal ; je me demande seulement si le trésor en 
question ne serait pas... par exemple... une couronne ? ajouta-t-il 
en baïissant la voix. 

« Il croit qu’il s’agit du roi ! » s’écria en lui-même le maréchal, 
dont la physionomie s’éclaira aussitôt. 

— Parce qu’alors, acheva Pardaillan, vous comprenez, 
monseigneur, je redoublerai de précautions. 

— Écoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire qu’il s’agit. de ce 
que vous croyez... mais faites comme si réellement vous alliez 
escorter.… une couronne. 

— Bon! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le roi! Peste ! 
Voilà qui nous promet une jolie guerre, c’est-à-dire force horions à 
donner et force écus à recevoir... Mais comment se fait-il que Paris 
soit si tranquille ? 

Mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il demanda : 

— Ainsi, monseigneur, j’ai été enfermé à mon arrivée parce qu’on 


a craint que je n’apprisse quelle personne était prisonnière en cet 
hôtel ? 

— C’est exact ! dit le maréchal. 

Il ne mentait pas. 

Il avait en effet redouté que Pardaillan ne s’intéressât au sort de 
Jeanne de Piennes et de sa fille. 

Il ne mentait par réticences et insinuations, que sur la véritable 
identité de la « personne prisonnière ». 

— C'est bien, fit résolument Pardaillan ; je ne bougerai d'ici de 
toute la journée, et ce soir à onze heures, je serai prêt. 

Dès que le maréchal fut sorti sur cette assurance, le vieux routier 
se dit : 

« Puisqu’on n’a pas voulu que je sache qui était prisonnier ici, 
pourquoi venir me le dire? Et puisque je le sais maintenant, 
pourquoi la précaution de m'obliger à rester enfermé toute la 
journée ?.. Non ! ce n’est pas le roi qui est prisonnier ! Et y a-t-il un 
prisonnier seulement ?.. Ce qu’il y a, d’une façon évidente et sûre, 
c’est qu’on me cache quelque chose... que je dois ignorer jusqu’à ce 
soir. et que je veux savoir tout de suite, moi ! » 

Cela dit, Pardaillan commença par s’assurer qu’on ne l’avait pas 
enfermé. 

Il était libre : la porte ouvrait sur un corridor dans lequel il fit 
quelques pas, jusqu’au large et monumental escalier qui descendait 
vers la cour. 

Il rebroussa chemin, persuadé qu’il serait infailliblement 
rencontré. 

Repassant devant la porte de sa chambre, il longea le corridor 
dans l’autre sens et finit par se heurter à une porte qu’il ouvrit. 
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant. 

— Voilà mon affaire ! grommela-t-il. 

Et content de cette première découverte, il rentra chez lui. 

La matinée se passa sans incident. Pardaillan alla et vint à petits 
pas, médita, siffla des airs de chasse, tambourina les vitraux de sa 
fenêtre, bref, s’ennuya du mieux qu’il put. 

Vers onze heures, un laquais se présenta qui dressa la table et 
couvrit cette table des éléments d’un déjeuner plantureux 
accompagné de flacons de réjouissante apparence. 

Tandis que l’aventurier se mettait à table et attaquait le déjeuner 
avec un appétit d’un estomac de vingt ans, le laquais disparut et 
revint quelques minutes après, porteur d’un sac d’argent. 


Les magnifiques dents solides et blanches du routier se 
découvrirent dans un large sourire. 

— Oh ! oh ! Qu'est cela ? fit-il. 

— Le premier mois de monsieur l'officier que monsieur l’intendant 
de monseigneur m’a remis, pensant que monsieur l'officier serait 
peut-être désargenté par son voyage. 

« Voilà un laquais d’une exaspérante politesse ! » pensa 
Pardaillan. 

— Eh bien, fit-il tout haut, monsieur l’intendant a bien pensé, a 
pensé juste, a pensé en digne intendant, et monsieur l'officier est 
satisfait. Car je suppose que monsieur l'officier, c’est moi. Mais 
dites-moi, mon ami ; savez-vous ce que contient ce sac ? 

— Oui, mon officier : six cents écus. 

— Six cents ! Mais je ne dois en toucher que cinq cents ! 

— C’est vrai, mon officier, maïs il y a les frais du voyage : c’est ce 
que M. l’intendant m’a chargé d’expliquer à monsieur l’officier. 

— Cent écus pour le voyage ! (Décidément, la politesse de cet 
homme est moins insupportable que je n’aurais cru)... Merci, mon 
ami. Ayez l’obligeance d'ouvrir ce sac. 

— C’est fait, mon officier, dit le laquais en obéissant. 

— Prenez-y cinq écus. 

— C'est fait, mon officier. 

— Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez boire à ma santé. 

— Merci, mon officier, fit le laquais en saluant jusqu’à terre. Je 
vous promets de boire demain vos écus jusqu’au dernier sol. 

— Pourquoi demain, mon ami ? Pourquoi pas aujourd’hui ? Sais-tu 
où tu seras demain ? Bois, mon ami, bois dès aujourd’hui. 

— Oui, mais j’ai ordre de me tenir à la disposition de monsieur 
l'officier toute la journée. 

— Voilà ce que je voulais savoir, grommela Pardaillan. Ainsi, tu 
dois ?.… 

— Ne pas quitter monsieur l'officier, servir monsieur l’officier sans 
m'éloigner. 

— Décidément, voilà un animal qui a la politesse bien gênante, 
songea le routier. Mais j'y songe ! fit-il tout à coup. Et mon cheval ! 
Mon pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans le sac. 

— C'est fait, mon officier. 

— Prends-y encore cinq écus. 

- Je les tiens. 

— Bon, tu vas me faire le plaisir d’aller immédiatement au cabaret 


du Veau qui tette. Le connais-tu ? 

— Connu. Entre la Truanderie et le Louvre. 

— Justement. Tu paieras un compte d’une dizaine de livres que j’ai 
oublié de solder hier ; le reste sera pour toi ; et tu ramèneras mon 
cheval. Va, mon ami, va. Et quand tu rentreras, aie soin de ne pas 
me réveiller. Car j’ai mal dormi cette nuit, et je veux me refaire cet 
après-midi afin d’être gaillard et dispos pour certaine promenade 
que je ferai la nuit prochaine. 

Le laquaïis ne bougea pas. 

— Eh bien ? fit Pardaillan. 

- J'irai demain, mon officier. 

— Bah ! Vraiment ! Et si j’ai besoin de mon cheval ? 

— Les écuries de monseigneur sont à la disposition de monsieur 
l'officier. 

Pardaillan regardait déjà autour de lui pour voir s’il ne trouverait 
pas quelque canne à casser sur le dos du laquais lorsqu'une idée 
subite le calma. 

Il se mit à rire ; et comme son déjeuner tirait à sa fin, il versa une 
rasade qu’il offrit à son geôlier. Car ce laquaïis se trouvait bel et bien 
être son gardien pour toute la journée. 

— Comment t’appelles-tu, mon ami ? dit-il. 

— Didier, pour vous servir, mon officier. 

— Très bien. Didier, avale-moi ça hardiment, puisque tu ne peux 
aller te désaltérer au dehors. 

Le laquaïs secoua la tête, et répondit : 

— Monsieur l’intendant m’a prévenu que si j'acceptais un seul 
verre de vin de monsieur l'officier, je serais cassé aux gages, et peut- 
être quelque chose de pis encore. 

« Le truand ! le misérable capon qui m’assassine de sa politesse ! » 
rugit intérieurement le routier. C’est bon, reprit-il, tu es fidèle et 
obéissant. Tu iras droit en paradis. 

En même temps, il se leva, fit deux ou trois tours dans la chambre 
pendant que le laquais rangeait la table. Puis, il s’approcha de la 
porte qu’il ferma à double tour. Alors, il revint au laquaïis, et lui 
mettant une main sur l’épaule : 

— Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la journée ? Tu vas rester là 
à m’ennuyer, à m'empêcher de dormir ? 

— Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans le couloir, devant 
la porte. 

— Mais enfin, s’il me plaisait de sortir d'ici, tu me suivrais donc 


comme mon ombre ? 

—- Non pas, mon officier. Mais j'irais prévenir à l'instant M. 
l’intendant. 

— Didier, mon ami, que dirais-tu si j’essayais de t’étrangler ? 

— Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, voilà tout. 

Tant d’ingénuité ne suffit pas à désarmer le vieux routier, qui 
tenait d’autant plus à visiter l’hôtel qu’on avait pris plus de 
précautions pour l’en empêcher. 

- Tu crierais ? Non ! Reste à savoir si je t’en laisserais le temps ! 

En même temps qu’il prononçait ces mots, Pardaillan saisit 
vivement son écharpe qu’il venait de dénouer et, avant que le 
malheureux laquais eût pu faire un geste, il la lui enroulait autour 
du visage et le bâillonnait solidement. Au même instant, il tira son 
poignard et dit froidement : 

— Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un homme mort. 

Didier tomba à genoux et, ne pouvant parler, joignit les mains, 
geste qui pouvait passer pour une supplication assez éloquente, 
malgré le silence forcé du suppliant. 

— Bon ! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et moi, me voici 
débarrassé de tes agaçants « monsieur l'officier ». Maintenant, 
écoute-moi bien. Es-tu décidé à m'’obéir ? Réfléchis avant de 
t’engager. 

Le pauvre laquais, par une mimique expressive, jura l’obéissance 
la plus fidèle. 

— Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer ce pourpoint 
galonné et armorié, ces chausses de drap jaune et cette toque à 
aigrette.. Tu vas revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant 
que je me parerai du somptueux costume que tu portes si bien. C’est 
une lubie. Je veux voir quel air j'aurai en laquais de monsieur 
l’intendant de monseigneur. 

Tout en parlant, l’aventurier aidaïit le laquais à se dévêtir ; car le 
pauvre homme, tout tremblant, n’y fut pas arrivé tout seul. En 
quelques minutes, le changement fut opéré : Didier était vêtu en 
Pardaillan, et Pardaillan se carrait dans le costume armorié du 
laquais. 

— Maintenant, couche-toi, monsieur l'officier, fit Pardaïillan. 

Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaïllan lui couvrit la tête, 
comme on fait pour ne pas être gêné par la lumière du jour. 

- Si tu entends la porte s'ouvrir, ajouta-t-il, tu te mettras à 
ronfler, et tu ne feras pas un mouvement, à moins que tu ne veuilles 


que je te coupe les deux oreilles. 

Un grognement plaintif et étouffé lui apprit que Didier était 
disposé à l’obéissance la plus passive. 

Alors, il sortit de la chambre et s’installa dans le couloir. 

Il régnait dans ce couloir une certaine obscurité. Pardaillan se 
dirigea à tâtons vers le petit escalier tournant que nous avons 
signalé. Mais il n’avait pas fait deux pas que cette porte s’ouvrit et 
livra passage à un homme dont Pardaillan reconnut la tournure : 
c'était l’écuyer qui accompagnait le maréchal pendant son séjour à 
l’auberge des Ponts-de-Cé. 

Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. L’instant d’après, il 
était rejoint par l’homme : 

— Monsieur de Pardaillan ? que fait-il ? murmura l’écuyer. 

— Dort ! souffla laconiquement Pardaillan. 

L’écuyer entrouvrit doucement la porte, aperçut le faux Pardaillan 
sur le lit, entendit un ronflement sourd, et referma la porte en 
disant à voix basse. 

— C’est bien ; ne bouge pas d’ici ; dès qu’il sera réveillé, viens me 
prévenir. 

Là-dessus, celui que Pardaillan appelait l’écuyer du maréchal 
poursuivit son chemin à pas étouffés et descendit le grand escalier. 

— Ouf! murmura l’aventurier. J’en ai la sueur dans le dos ! Mais 
maintenant, je crois que je suis tranquille pour une heure ou deux. 
C’est bien le diable si je ne découvre pas le mystère, c’est-à-dire la 
personne que l’on cache dans cet hôtel, et qu’on tient tant à ne pas 
me laisser voir. Allons ! À la découverte !.… 

Aussitôt il gagna le petit escalier et commença à descendre. 

— Il fait noir comme dans un four, grommela-t-il. Je crains bien de 
m'être lancé sur une fausse piste. 

Comme il achevait ces mots, il posait le pied sur l’étroit palier du 
premier étage. Là une porte était ménagée, qui permettait d’entrer 
dans les appartements du maréchal. 

Pardaillan allait passer outre et continuer à descendre, lorsqu’à 
travers cette porte un bruit de voix lui parvint. 

Vivement, il colla son oreille à la serrure. 

Et, très nettement, il entendit prononcer son nom à diverses 
reprises. 


À peu près vers le moment où Pardaillan bâillonnait le laquais 
Didier, une chaïsel251 sans armoiries s’arrêtait devant l’hôtel de 


Mesmes ; un homme en sortait mystérieusement et pénétrait 
aussitôt dans l’hôtel. 

Sans doute, c'était un personnage d'importance, car il fut 
introduit à l’instant même dans le cabinet du maréchal de Damville. 

Celui-ci, en apercevant son visiteur, alla au-devant de lui avec 
une certaine émotion, en disant à voix basse : 

— Vous ici !.. quelle imprudence !.…. 

- L’imprudence eût été plus grande encore si je m'étais rendu 
chez monseigneur de Guise ou chez Tavannes. Et pourtant, la chose 
est si grave que je devais vous prévenir au plus tôt. Depuis hier, je 
ne vis pas; j'ai pu tout à l’heure m’échapper de la Bastille sans 
éveiller de soupçons ; je vais tout vous dire ; il faut que Guise soit 
prévenu aujourd’hui. Il y va de notre tête à tous. 

— Vous exagérez, Guitalens, fit Damwville, qui, cependant, devant 
l’air effaré de son visiteur, ne put s’empêcher de pâlir. 

Ce visiteur n’était autre, en effet, que Guitalens, le gouverneur de 
la Bastille. 

— Voyons ! qu’y a-t-il ? reprit le maréchal. 

— Sommes-nous seuls? Êtes-vous sûr qu’on ne peut nous 
entendre ? 

— Parfaitement sûr. Mais pour plus de précaution, venez. 

Le maréchal introduisit alors Guitalens dans une étroite pièce qui 
faisait suite à son cabinet. 

— Là ! fit-il Nous sommes maintenant séparés des gens de l’hôtel 
par mon cabinet, ma salle d’armes et une antichambre. Quant à 
cette porte, elle donne sur un escalier dérobé. Il n’y a que moi et 
Gille, mon intendant, qui puissions passer par là. Or, vous savez que 
Gille connaît toute notre affaire. Expliquez-vous donc sans crainte. 

— Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un fauteuil, il y a que nous 
sommes probablement perdus. Il y a un homme dans Paris qui 
connaît notre secret, et qui, selon son bon plaisir, peut nous envoyer 
à l’échafaud ou nous faire grâce. 

- Un homme connaît notre secret! s’écria le maréchal en 
pâlissant. Prenez garde à ce que vous dites là ! 

— Hélas ! ce n’est que trop vrai. Cet homme a assisté à notre 
dernière réunion de l’auberge de la Devinière. Je vous dis qu’il sait 
tout ! 

— Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ? 

— Pardaillan, dit Guitalens. 

— Pardaillan ! s’écria Henri stupéfait. Un homme qui paraît la 


cinquantaine, bien qu’il ait plus de soixante ans, grand, maigre, sec, 
la moustache grise et rude ? 

— Pas du tout ? Le Pardaillan dont je vous parle est un jeune 
homme. Je serais étonné qu’il ait plus de vingt-deux à vingt-trois 
ans. Œil glacial, bouche crispée par un singulier sourire, voix tantôt 
caressante, tantôt mordante, taille svelte, épaules larges, geste 
moqueur, la main toujours prête à chercher la garde de l’épée, voilà 
mon homme. 

— En ce cas, c’est son fils ! le fils dont il m’a parlé ! 

— Son fils ! fit Guitalens sans comprendre. 

— Oui ; je m’entends ; continuez... vous disiez que ce Pardaillan a 
surpris notre secret à l’auberge de la Devinière ; un mot d’abord ; 
êtes-vous sûr que ce jeune homme est seul à connaître le complot ? 

— Oui ; je le crois du moins. 

— En ce cas, nous pouvons nous rassurer ; je sais un moyen de 
m'emparer de ce Pardaillan et de le réduire au silence. Mais 
comment avez-vous su ?.… 

— Parce que je l’ai eu en mon pouvoir pendant quelques jours en 
ma qualité de gouverneur de la Bastille ; il m’a été amené ; on m’a 
recommandé de le surveiller étroitement. 

— Mais alors, la question est des plus simples, fit le maréchal. 

— Comment cela ? 

— Est-ce qu’il n’y a plus d’oubliettes à la Bastille ? 

— Mais il est libre ! Il est dehors ! J’ai dû le laisser partir ! Que 
dis-je ! lui ouvrir moi-même les portes en m’excusant de l’avoir 
gardé !.… 

Le maréchal se demanda un instant si Guitalens n’était pas 
devenu fou. 

— Cela vous étonne ? continua le gouverneur de la Bastille. Quand 
j'y songe, et depuis hier cette pensée ne m’a pas quitté une seconde, 
je ne me contente pas d’être étonné, moi ! J’en suis stupide, effaré, 
fou. Cet homme tenait ma vie dans ses mains, et j’ai dû le mettre en 
liberté ! 

— Calmez-vous, mon cher Guitalens. Expliquez-vous avec plus de 
précision. Si ce jeune homme est bien celui que je crois, le mal n’est 
peut-être pas aussi grand qu’il vous apparaît. 

— Le ciel vous entende! fit Guitalens en roulant des yeux 
terrorisés. 

Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui s'était passée à la 
Bastille et à laquelle ont assisté nos lecteurs. 


— Qu'en dites-vous ? ajouta-t-il en terminant. 

— Je dis que c’est merveilleux, et qu’il faut à tout prix nous 
attacher ce jeune homme. J’en fais mon affaire. 

— Vous le connaissez donc ? 

- Non, maïs je connais quelqu’un qui le connaît, et cela suffit ; 
allez, mon cher Guitalens, et rassurez-vous : je me charge de 
prévenir le duc de Guise en cas de danger... mais de danger, il n’y 
en aura pas : ce soir ou demain, le jeune Pardaillan sera en notre 
pouvoir. 

— Votre tranquillité me fait du bien, dit Guitalens ; je commence à 
respirer ; si ce sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le 
pensez, ramenez-le moi... d’autant mieux que je risque ma place 
pour l’avoir laissé partir, en admettant que je ne risque pas ma 
tête. vous savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes à la Bastille. 

— Soyez donc tranquille, demain, je vous amène le jeune 
Pardaillan pieds et poings liés, à moins toutefois qu’il n’y ait 
quelque chose de mieux à en faire... 

Guitalens regagna sa chaise aussi mystérieusement, mais un peu 
plus rassuré qu’il n’en était sorti. 

À ce moment même, le vieux Pardaillan rentrait précipitamment 
dans sa chambre, reprenait son costume, obligeait Didier à remettre 
le sien sur son dos avec rapidité, et lui disait : 

— Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de ce qui t’est arrivé ; 
un coup de poignard dans le ventre si jamais tu en parles à qui que 
ce soit. Choisis. 

— Je choisis les cent écus, pardieu ! fit Didier trop heureux d’en 
être quitte à si bon compte. 

Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac. 

— Maintenant, fit Pardaillan, va prévenir M. l’intendant que je suis 
réveillé, comme il t’en a donné l’ordre tout à l’heure dans le couloir 
avant d'ouvrir la porte pour s’assurer si je dormais, comme tu lui 
disais. Va donc, imbécile ! Tu ne comprends pas ? 

— Si fait, si fait ! Je comprends que monsieur Gille vous a pris 
pour moi... Je cours le prévenir. 

Pardaillan s'installa dans un fauteuil, les jambes allongées, 
remplit son verre comme s’il eût été occupé à boire, et attendit les 
événements. 

Ce qu’il venait d’entendre dans le petit escalier tournant avait 
complètement modifié ses idées ; car nos lecteurs ont compris que 
Pardaillan avait surpris la partie la plus intéressante de l’entretien 


qui venait d’avoir lieu entre le maréchal et le gouverneur de la 
Bastille. 

Il oublia dans quel but il avait entrepris des recherches à travers 
l'hôtel. 

Qu'il y eût ou qu’il n’y eût pas une personne que le maréchal 
tenait à lui cacher, il ne s’en soucia plus. Le danger que courait son 
fils l’absorba, et il se mit à réfléchir aux moyens de prévenir au plus 
tôt le jeune chevalier. 

C’est à ce hasard bien plus qu’aux précautions du maréchal que le 
vieux Pardaillan dut d'ignorer la présence dans l’hôtel de Mesmes 
de Jeanne de Piennes et de sa fille. 

Eût-il entrepris la délivrance de Jeanne s’il eût su cette présence ? 

Comme il n’entre pas dans notre dessein de montrer nos héros 
plus beaux que nature, nous devons dire que nous en doutons. 

Qu'était-ce en effet que le vieux Pardaïillan ? 

Un aventurier. 

Son éducation morale n'existait pas ; s’il avait le sens du beau et 
du bien, c'était encore à l’état naturel, c’est-à-dire en cet état où les 
appétits et les instincts de conservation personnelle dominent le 
reste. 

À Margency, il avait eu, il est vrai, un beau mouvement de pitié. 

Mais qui sait si dans ce cœur racorni, cette pitié eût encore parlé 
bien haut ! 

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que le vieux Pardaillan 
aimait son fils. 

Son inquiétude et sa douleur, au moment où il apprit que ce fils 
risquait fort d’être jeté dans une oubliette de la Bastille, se 
traduisirent par de nombreux jurons grommelés à voix basse, et par 
quelques rasades avalées d’un trait. 

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions qui se succédèrent 
dans le cerveau du vieux routier, pareilles à des images de 
cauchemar qui se succèdent sur un écran. 

Sa conclusion fut ce qu’elle devait être : 

— Je vais à l’instant même sortir de l’hôtel et me rendre à l’hôtel 
de la Devinière. Si quelqu'un veut s’opposer à ma sortie, ma foi, je 
tue ! On s’expliquera ensuite. 

Sur ce, il boucla son épée, s’assura qu’elle jouait bien dans le 
fourreau, et déjà il s’apprêtait à sortir de la chambre lorsque 
Damville parut. 

- Eh bien, fit le maréchal, avez-vous fait un bon somme ? Êtes- 


vous dispos pour ce soir, maître Pardaillan ? 

— Je vois, monseigneur, que vous êtes bien renseigné. Peste ! vous 
avez des serviteurs qui savent tout voir et tout rapporter ! 

— La vérité est plus simple, fit Damville en rougissant un peu ; j'ai 
voulu venir vous voir tout à l’heure, et comme on m’a assuré que 
vous dormiez, je n’ai pas voulu interrompre votre somme et j'ai 
commandé qu’on me prévînt dès que vous seriez éveillé, tant que 
j'avais hâte de vous voir. 

— Hâte qui m’honore infiniment, monseigneur ; quoi qu’il en soit, 
vous pouvez être tranquille ! je suis maintenant capable de veiller 
trois jours et trois nuits s’il le faut. 

— Je ne vous en demande pas tant : à minuit tout sera fini. 

— Et à cette heure-là, je serai libre, monseigneur ? 

— Libre comme l’air ; libre d’aller où bon vous semblera ; mais 
bien entendu, cette chambre demeure à votre disposition pendant 
toute la campagne projetée. Rude campagne, je vous en préviens. 
Aussi, plus nous serons nombreux, mieux cela vaudra... À propos, 
ne m’avez-vous pas parlé d’un jeune homme... votre fils. 

- Si fait, monseigneur, dit Pardaillan qui tressaillit. 

— Le croyez-vous capable de donner, à l’occasion, un bon coup 
d'épée ? 

— Lui ! Il ne rêve que plaies et bosses ! 

— Eh bien, amenez-le moi demain sans plus tarder. Où loge-t-il ? 

— Vers la montagne Sainte-Geneviève. 

- L'endroit est singulier. Votre fils veut donc se faire abbé, ou 
devenir docteur ? 

— Non pas ; mais il aime la compagnie de messieurs les écoliers, 
tous gens de cabaret, bons buveurs, grands spadassins, et plaisants 
diseurs de phébus!l261 . 

— À la bonne heure. Ainsi, je puis compter sur ce jeune homme ? 

— Comme sur moi-même. 

Le maréchal sortit. 

— Voilà qui change les choses, murmura le vieux routier en 
dégrafant son épée ; puisqu'il compte que je lui amènerai mon fils 
demain, il n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir à minuit, dès 
que je serai libre, je ferai un petit tour du côté de la Devinière, et 
nous verrons. D'ici là, inutile de risquer quelque algarade 
compromettante. Dormons ! 

Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et s’endormit tout de bon 
jusqu’à l'heure du souper. 


À dix heures, Henri de Montmorency prit ses dernières 
dispositions. 

Gille, son écuyer, son intendant, son âme damnée pour tout dire, 
connut seul la retraite où Jeanne de Piennes et sa fille devaient être 
transportées. Il fut expédié en avant avec ordre de se tenir dans la 
rue de la Hache et de surveiller les abords de la maison à la porte 
verte. 

Le vicomte d’Aspremont devait conduire la voiture jusqu’à 
l’entrée de la rue de la Hache. Là, il devait mettre pied à terre, 
tandis que le maréchal conduisant les chevaux par la bride, 
amènerait la voiture à l’entrée de la maison. 

Quant à Pardaillan, il devait marcher en arrière-garde et s’arrêter 
à l’endroit même où s’arrêterait d’Aspremont. 

De cette façon, le maréchal et son écuyer étaient les seuls à savoir 
en quel endroit précis la voiture s’était arrêtée. Pardaillan ignoraïit 
même toujours ce que cette voiture avait contenu. 

À onze heures, Orthès, vicomte d’Aspremont, se présenta chez 
Pardaillan et lui dit : 

— Quand il vous plaira, monsieur. 

— Je suis prêt. 

Les deux hommes descendirent ensemble. Pendant le trajet, 
Orthès mit Pardaillan au courant de ce que le maréchal avait 
décidé. 

— Un dernier mot, mon cher adversaire, fit Pardaïillan : savez-vous 
qui se trouve dans la voiture ? 

— Non. Et vous ?.. 

— Je veux être pendu si je m’en doute. 

Dans la cour de l’hôtel, la voiture attendait, prête à démarrer. 

Sans doute la personne qu’elle devait transporter y était déjà 
installée, car les mantelets étaient soigneusement rabattus et fermés 
à clef. 

D’Aspremont se plaça vivement en postillon. 

Henri, à cheval, fit une dernière recommandation à Pardaïillan. 

— Nous irons au pas ! tenez-vous à dix pas derrière la voiture et si 
quelqu'un veut approcher, n'hésitez pas... vous m'avez compris ? 

Pour toute réponse, Pardaillan montra l’épée nue qu’il tenait sous 
son manteau. 

Il était en outre armé d’un pistolet et d’un poignard. 

Sur un signe du maréchal, la grande porte de l’hôtel s’ouvrit ; 
Henri prit la tête ; la voiture suivit ; Pardaillan se mit en marche, 


scrutant l’obscurité profonde de ses yeux perçants. 

« Si nous sommes attaqués, se dit-il, ce ne sera sûrement pas aux 
abords de l’hôtel. » 

À ce moment la voiture tournait dans une ruelle. 

Un coup de feu retentit soudain et jeta un éclair dans la nuit. 

— En avant ! hurla le maréchal. 

D’Aspremont, qui avait été visé sans être atteint, enfonça ses 
éperons dans les flancs du cheval conducteur, la voiture s’ébranla 
au galop, éveillant des échos de ferraille dans le quartier silencieux. 

— Lâches ! voleurs de femmes ! rugit une voix rauque et altérée. 
Arrêtez ! arrêtez ! 

La voiture et le maréchal fuyaient. 

Cela s’était passé en une seconde. 

À peine le coup de feu eût-il retenti, à peine le véhicule se fut-il 
lancé au galop, à peine ces quelques cris eurent-ils été jetés dans le 
silence, que Pardaillan aperçut une ombre qui courait derrière la 
voiture. 

« Voilà le moment d’agir ! songea-t-il. Ce truand ne se doute pas 
qu’il a beau courir, il y a quelqu'un derrière lui qui court aussi vite, 
qui va le rejoindre, et... » 

Il jeta un regard sur la pointe de son épée, et il se lança en avant, 
à la poursuite de l’inconnu qui lui-même galopait éperdument, 
cherchant à rattraper le maréchal. 

Cette course furieuse dura une minute. 

Pardaillan atteignit l’inconnu, et, arrivant sur lui, lui porta un 
coup de pointe furieux. 

Mais l’inconnu avait sans doute entendu courir derrière lui. 

Au moment où Pardaillan arrivait, il se retourna, et un bond agile 
lui évita le coup terrible que lui destinait son agresseur. 

Pardaillan profita de ce mouvement de l’inconnu pour se placer 
entre la voiture et lui. 

Il lui barraït ainsi le chemin. 

L’inconnu se rua en avant, la tête haute. 

À l'instant même, les deux fers se croisèrent… 

Les épées une fois engagées, les adversaires devinrent silencieux, 
chacun d’eux ayant reconnu en l’autre un escrimeur de force 
supérieure. L’obscurité était profonde, et c’est à peine s'ils se 
distinguaient. Les contacts du fer devaient donc leur suffire pour se 
guider. Et c'était sinistre, ce duel dans la nuit noiïre, ces deux 
ombres en arrêt, ce groupe confus où on ne voyait par instants 


qu’une étincelle d’acier, où on n’entendait que les deux respirations 
courtes et rauques. 

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la réserve, son but 
étant simplement d’arrêter l’inconnu assez longtemps pour qu’il ne 
pôt rejoindre la voiture dont le grondement se perdait au loin. 

L’inconnu, au contraire, voulait absolument passer et passer vite. 

Il tâta donc deux ou trois fois le fer de son adversaire, et au jugé, 
se fendit à fond dans un coup droit et violent. 

On entendit ce froissement de fer qui ressemble au bruit de la 
soie qui se déchire : 

Le coup était paré ! 

L’inconnu se jeta en avant tête baïissée : 

— Par Pilate ! gronda-t-il. 

— Par Barabbas ! rugit au même instant Pardaillan. 

Les deux jurons retentirent simultanément. 

Et à peine les eurent-ils proférés que les deux épées se baissèrent 
ensemble, et que ce double cri se fit entendre : 

— Mon père ! s’écria l’inconnu. 

— Mon fils ! répondit le vieux Pardaillan. 

Ils remirent leur épée au fourreau, non sans une sorte d’embarras 
chez le vieux Pardaillan et une sourde colère ou plutôt un désespoir 
concentré chez le jeune chevalier. 

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle le chevalier, 
prêtant l'oreille, essaya de percevoir un dernier bruit qui pût lui 
indiquer de quel côté s’était dirigé Damwville. 

Mais il n’entendit plus rien !.… 

— Perdues ! murmura-t-il avec accablement. 

Le vieux routier, pendant cette minute, avait cherché ce qu’il 
pourrait bien dire à son fils. Il sentait un vague besoin de se 
disculper et devinaïit instinctivement que le chevalier était en droit 
de lui faire des reproches. 

Il se campa donc dans son attitude de dignité offensée et, le poing 
sur la hanche, commença l’attaque : 

— Après une si longue absence, je vous retrouve, mon fils. Et 
comment vous retrouvé-je ? Désobéissant pleinement à mes conseils 
que vous aviez juré de suivre, et que vous eussiez dû considérer 
comme des ordres ! Je vous retrouve, dis-je, en flagrant délit de 
cette faiblesse d'âme contre laquelle j'avais eu soin de vous mettre 
en garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous mêlant de ce qui ne vous 
regarde pas, vous mettant en travers des larrons de haut vol 


capables de vous briser comme verre, vous intéressant à des gens 
qu’on enlève, essayant de secourir des inconnus qui ne crient même 
pas au secours. Enfin, je vous retrouve faisant tout justement le 
contraire de ce que vous deviez faire ! Est-ce ainsi que vous avez 
profité de mes avis ? Je vous avais commandé de vous défier des 
hommes, des femmes et de vous-même ! Et vous voici faisant le 
chevalier errant. Triste métier, mon fils, et qui vous rapportera peu 
d’écus, encore moins de bonne renommée, et vous conduira tôt ou 
tard à la potence ou à l’échafaud. Car les hommes, mon fils, sont 
des bêtes féroces qu’étonne et humilie la pure vaillance mise au 
service des causes qui ne doivent rien rapporter. Le moïins qui 
puisse vous arriver, c’est de passer pour fou, et que les gens de bon 
sens vous montrent du doigt en riant et se gaussant entre eux, et en 
disant de vous : « En voici un qui prétend se dévouer sans que cela 
lui rapporte. Il faut l’enfermer ou le tuer. 

« Car si de pareils exemples étaient suivis, il n’y aurait plus de 
profits possibles, plus de commerce honnête, plus de grands et 
petits, et ce serait la confusion universelle, la tour de Babel !... » 
Voilà ce que diront les gens, mon fils. Et jy songe avec amertume, 
ils auraient raison de le dire. Voyez, mon fils, les terribles 
catastrophes auxquelles nous serions poussés s’il y avait seulement 
deux ou trois quarterons d’écervelés comme vous ! Vous m’en voyez 
tout confus d’avance, autant que vous puissiez me voir dans cette 
obscurité. Je finis, mon fils, car je haïs les longs discours. Je finis en 
vous priant de me suivre jusqu’à certain cabaret que je sais et qui 
demeure ouvert toute la nuit, quand on sait frapper à sa porte d’une 
certaine façon. Eh bien ?.. Vous ne venez pas ?.… 

—- Mon père, dit le chevalier d’une voix si altérée que le vieux 
routier en tressaillit, votre intervention me plonge dans un mortel 
désespoir. Mais quel que soit ce désespoir de n’avoir pu réussir ce 
que je souhaïitais si ardemment, ma tristesse est plus grande encore 
de voir que nous sommes dans deux camps ennemis. 

— Eh ! mordieu ! qui vous empêche de venir avec nous : ce sera 
tout profit. Cent mille livres vous sont assurées, et peut-être une 
compagnie vous sera-t-elle… 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria le chevalier. Ah ! mon père, 
ne devinez-vous pas ce que je souffre, et quel est mon chagrin de 
vous entendre parler ainsi !.. Vous suivez une route, et j'en suis 
une autre !.. Adieu, mon père... je vous quitte avec une inaltérable 
douleur de savoir que vous êtes parmi mes ennemis ! 


— Vous me quittez ! fit le vieux Pardaillan d’une voix qui trembla 
légèrement. Mais pourquoi me quitter ? 

L’ingénuité du routier inaccessible à certains sentiments, habitué 
à la dure pour le cœur comme pour le corps, apparaissait dans cette 
question. 

— N'est-ce pas vous qui m'y forcez ? s’écria le jeune homme tout 
frémissant. Songez, mon père, songez qu'il a pu arriver cette nuit un 
événement funeste : j'ai tiré l’épée contre vous ! Songez que si je 
vous avais touché, si la pointe de l’épée que vous m’avez donnée 
s'était teinte de votre sang, j'allais tout droit me jeter dans le 
fleuve ! Songez qu’il faudrait que je passe cette rue que vous me 
barrez, et que pour cela, il faudrait vous mettre en mauvaise 
posture devant vos maîtres ! Ah ! mon père, j’ai le cœur déchiré ! 
Puissé-je ne plus jamais vous rencontrer en telles circonstances !.… 
Adieu, adieu, mon père !.… 

Le chevalier fit quelques pas de retraite précipités. 

Le vieux Pardaillan chancela et alla s’asseoir sur une borne 
cavalière. 

Il mit sa tête dans ses deux mains. 

— Qu'est-ce à dire ? gronda-t-il. Mon fils me quitte ? Nous sommes 
ennemis ?.. Mais alors... qu'est-ce que je vais faire dans la vie, 
moi ?.. Que va devenir cette pauvre vieille carcasse ?.. Je vivais…. 
l’espoir de le voir se frayer un chemin, devenir quelque capitaine 
redouté.. l'espoir qu’il fermerait mes yeux au dernier moment... 
que sais-je ? et tout cela s’effondre ?... Quoi ! c’est vrai ? Je suis son 
ennemi ?.. Nos routes sont différentes ?.. Il me quitte ? 

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues tannées du routier et 
allèrent perler au bout de ses moustaches grises : c'était la deuxième 
ou troisième fois dans sa vie que le vieux Pardaillan pleurait. 

Il porta la main à sa gorge, comme pour y étouffer le sanglot qui 


y râlait. 
— Fini! prononça-t-il avec cette tristesse profonde du 
découragement. 


Au même instant, il se sentit saisir par les deux mains, et il eut un 
cri de joie rauque, presque terrible, en reconnaissant son fils qui se 
penchait vers lui et qui, d’une voix étouffée, lui disait : 

— Eh bien, non, je ne peux pas !.. Je ne peux pas vous quitter 
ainsi !. mon père, il faut que nous nous expliquions !.. Je 
mourrais de chagrin à me dire que vous êtes contre moi !.. Venez... 

— Eh ! mort de tous les diables ! fulmina le vieux Pardaillan, qui 


se sentit renaître, commençons par nous embrasser ! Voilà la 
meilleure explication ! 

Le père et le fils s’étreignirent avec une joie délirante chez l’un, 
avec une joie mêlée de douleur chez l’autre. 

— Laisse-moi te voir ! s’écria alors le routier. Si fait, j’y vois tout 
de même, moi, je suis comme les chats, et puis, pour un vieux père, 
pas besoin de lumière pour bien voir son fils... je te vois avec mes 
doigts... Mordieu ! mais tu n’es plus le même ! Te voilà fort comme 
les plus forts. Quelle taille ! Quelle envergure !.. Et ton poignet ! 
Peste ! Mais je ne voudrais pas m’y frotter encore, moi qui connais 
le fin du fin de l’escrime ! Ah ! ah ! Tu as donc adopté mon juron ? 
Comme tu as poussé ton « Par Pilate ! » Je me suis dit tout de suite : 
Ça, c’est mon propre sang qui crie ! Allons, viens ! Bras dessus, bras 
dessous, par les cornes du diable, en ce moment, je défierais le 
monde ! 

— Pas par ici, mon père, s’il vous plaît. Allons chez moi... chez 
vous ! 

— Et où est-ce, ton chez toi ? À la Devinière, je parie ? 

— Mais oui, mon père. 

— Bon ! Et ! sais-tu ce qu’est la Devinière pour toi en ce moment ? 
Un coupe-gorge, un traquenard où infailliblement, tu seras pris, 
étripé, éventré, à moins que tu ne prennes, que tu n’étripes, que tu 
n’éventres ceux qu’on va envoyer pour te prendre. ce qui d’ailleurs 
ne m'étonnerait qu’à demi. 

— Ainsi, vous croyez ? 

— Je crois que tu dois commencer par tourner le dos à la Devinière. 
Je connais un certain Guitalens qui enrage après toi et qui serait 
charmé de te loger dans une de ses oubliettes. Allons, viens. 

Cette fois, le chevalier se laissa entraîner sans résistance. 

Vingt minutes plus tard, le père et le fils pénétraient au Marteau 
qui cogne, cabaret borgne situé sur les confins de la Truanderie, rue 
des Francs-Bourgeois, et qui, pour certains clients, demeurait ouvert 
toute la nuit, en dépit des rondes du guet et des ordonnances 
royales relatives au couvre-feu. 

Au premier étage du cabaret, dans une salle étroite, ils 
s’installèrent devant un souper improvisé, et le vieux Pardaillan, en 
cassant le goulot du premier flacon de Bourgogne, s’écria 
joyeusement : 

—- Maintenant, raconte-moi tout ! Tout depuis mon départ de 
Paris ! Tes amusettes, tes sornettes, tes amourettes, et tes batailles 


et tes entailles, et ce que tu as fait, et ce que tu n’as pas fait, tout ce 
que je ne sais pas et que je meurs d’envie de savoir. Commence, 
mon fils !.… 


Chapitre 


LE PÈRE ET LE FILS (suite) 


— Et d’abord, reprit le vieux Pardaillan, que faisais-tu à guetter 
cette voiture ? Tu savais donc qu’elle allait sortir, et l’heure ? 

— Oui, répondit le chevalier. 

— Et ce qu’elle contenait ? 

— Oui ! fit le chevalier, mais d’une voix plus sombre. 

— Eh bien ! Tu es plus avancé que moi ! Moi, j’escortais la voiture 
sans savoir ce qu’elle emportait ! 

— Donc, mon père, commença le chevalier, vous saurez que maître 
Landry Grégoire, le patron de la Devinière, jouit d’une réputation 
extraordinaire pour un certain nombre de mets appréciés, 
notamment la friture de Seine et les pâtés d’alouette. 

— Je me rappelle parfaitement ces pâtés, fit le vieux Pardaillan ; 
ce bon monsieur Landry désosse patiemment les petits oiseaux, les 
hache menu, les fricasse, les étale proprement dans une terrine et 
verse de la graisse bouillante sur le tout. Quand cette graisse est 
refroidie, cela forme une carapace qui protège longuement le pâté. 
Oui, c’est vrai, Landry a un tour de main remarquable pour cette 
opération culinaire. Dans mes voyages, j'ai maintes fois essayé de 
limiter sans y parvenir. Il doit avoir un secret... Mais au fait ! j’en 
ai mangé un aujourd’hui, de ces petits pâtés d’alouette ! 

Le chevalier sourit. 

— Ce matin, poursuivit-il, je m'étais mis dans la tête de voir ce qui 
se passait à l’hôtel de Mesmes. En conséquence, je me harnache en 
guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins Huguette... vous 
vous rappelez Huguette, mon père ? 


— La belle madame Huguette ? Peste! Je n'aurais garde de 
l’oublier. 

— Eh bien, je suis au mieux avec elle. C’est une bonne personne, 
dont le cœur s’émeut facilement. Bref, je la rejoins et j'allais la 
dépasser en la saluant d’un sourire lorsqu'elle me demande si je ne 
lui ferai pas l’honneur de l’accompagner. Elle portait un petit panier 
recouvert d’un linge blanc, et je remarquai qu’elle était 
endimanchée. Par politesse, je lui demande jusqu'où elle va. Et elle 
me répond que, comme toutes les semaines, elle va porter des pâtés 
chez Mme de Nevers, chez la jeune duchesse de Guise et enfin chez 
le maréchal de Damville. Je crois, mon père, que, de ma vie, je n’ai 
éprouvé pareille émotion. Vous comprenez que j’entrevoyais le 
moyen de pénétrer à l’hôtel de Mesmes.… 

— Cette bonne madame Huguette ! fit le vieux routier; elle 
m'intéresse, avec ses pâtés! Mais voilà bien ta chance, par 
exemple ! 

— Eh ! mon père, la chance passe dix fois par jour à portée de 
chaque homme ; le tout est de la voir et de la saisir ! Bref, à la 
grande joie de dame Huguette, toute fière d’être escortée par moi, je 
lui dis que je l’ai rejointe justement dans l’intention de lui tenir 
compagnie. Nous passons à l'hôtel de Guise, puis à l’hôtel de 
Nevers, puis nous arrivons à l’hôtel de Mesmes. Il y a un jardin 
derrière l’hôtel. Ce jardin a une porte. C’est par cette porte qu'entre 
dame Huguette pour se rendre directement aux offices de bouche 
qui sont sur les derrières de l’hôtel. Au moment où dame Huguette 
pénètre dans le jardin, j'y entre avec elle. 

— Eh bien, s’écrie-t-elle, que faites-vous ? 

— Vous le voyez, je vous accompagne jusqu’à l’office. Vous direz 
que je suis votre cousin, votre frère, tout ce que vous voudrez ; mais 
je veux entrer. 

— Ah ! monsieur le chevalier, si monsieur l’intendant.… 

— Encore monsieur l’intendant ! s’écria le vieux Pardaillan. Je 
l’avais déjà en grippe, cet homme. Qu'il prenne garde. S’il ne se 
comporte pas bien dans ton récit, je lui coupe les oreilles. Poursuis, 
mon fils ! 

Le chevalier, abasourdi d’abord par cette interruption, continua : 

— Si monsieur l’intendant le sait, vous nous ferez perdre la 
pratique du maréchal, acheva Huguette. Mais comme je n’avais 
nullement l’air attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer 
avec elle. Nous pénétrons dans une sorte de vestibule. À gauche 


ES 


s'ouvrent les cuisines, à droite, l'office. Au fond, une porte. 
Huguette se dirige à droite, et au moment où elle va entrer : « Je 
vous attends ici! » lui dis-je. Un peu tremblante et désolée, elle 
entre, et moi, marchant droit à la porte du fond, je l’ouvre, et je 
vois un cabinet où je m’enferme. Dix minutes se passent. J’entends 
Huguette qui sort. 

— Tiens ! monsieur votre cousin n’est plus là ? s’écrie une voix 
fraîche et jeune. 

- Il se sera lassé de m’attendre, répond Huguette. Il est sans doute 
dans le jardin. 

— Non, dame Huguette. Car de même que je l’ai vu venir par la 
fenêtre, de même je l’aurais vu s’en aller. 

- Il est peut-être sorti au moment où vous ouvriez votre armoire 
et où vous ne pouviez voir le jardin. 

— C'est possible, après tout, dame Huguette, reprend la voix 
fraîche. 

— J'espère, ma chère Jeannette, que vous n'êtes pas fâchée ? 

— De quoi ? De ce que vous avez amené le cousin ? Pas du tout, 
au contraire ! Et puis, qui le saura ? Cette partie de l’hôtel ne 
communique avec les devants habités que par un couloir toujours 
fermé, excepté à l’heure des repas. Je serai charmée de le revoir. 

— Merci bien, Jeannette, dit Huguette d’un ton un peu sec. 

— Je les entends qui sortent ensemble dans le jardin, et j’en profite 
pour me glisser dans l'office. 

— Hum ! fit le vieux routier. Position dangereuse, mon fils ! J’en ai 
la sueur pour toi ! Et qu’est-il arrivé, dis-moi vite ! 

- Il est arrivé, mon père, que par la fenêtre, j'ai vu la servante 
escorter dame Huguette dans le jardin où elles m'ont cherché toutes 
deux ; et que, de guerre lasse, Huguette est partie. Mais j'avais eu le 
temps d’examiner Jeannette, de constater qu’elle était toute jeune, 
toute jolie, avec les plus beaux yeux du monde... 

— Ah ! ah ! voilà donc ce que tu allais faire à l’hôtel de Mesmes ! 

— Vous ne le pensez pas, mon père ! Toujours est-il que j’attendis 
Jeannette et lorsqu'elle revint, je la pris tout simplement dans mes 
bras, et que mon baiser étouffa le cri effarouché qu’elle voulait 
pousser. Je passe les demandes et les réponses. Sachez seulement 
qu’au bout d’une demi-heure, la pauvre Jeannette était persuadée 
que j'étais amoureux fou d’elle ; j’appris en même temps qu’elle 
devait se marier, pour plaire à M. l’intendant.… 

— Ah ! pour cette fois, c’est dit. Je lui coupe les oreilles ! s’écria le 


vieux Pardaillan. 

— Pour plaire à l’intendant, donc, elle devait se marier avec le 
neveu dudit intendant, palefrenier chez le maréchal de Damyville. 
J’ai appris que l’intendant s’appelle Gille, et le neveu Gillot. J’appris 
que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, et qu’elle détestait le 
sieur Gille, toutes choses bonnes à savoir, mon père ! Et nous allions 
entamer de plus douces confidences, mitigées par une sorte de 
crainte que j’inspirais encore à la belle enfant, lorsque tout à coup, 
on marche dans le vestibule. Jeannette ouvre une vaste armoire, et 
me pousse dedans à l’instant où la porte s’ouvrait. 

— Ouf ! fit le routier. Il était temps, hein ? Je parie que c’est cet 
imbécile de Gillot qui arrive ! 

— Non : c'était son oncle. 

— Gille ! Monsieur l’intendant ! Il m’horripile, cet homme, avec sa 
face de squelette. Mais suffit, puisque je dois lui couper les 
oreilles !.. Ah ! mon pauvre ami, te voilà en triste posture, dans ton 
armoire ! Comment en sortiras-tu ? 

— Vous allez voir, mon père. Donc, c'était l’intendant qui arrivait. 
Je l’ai compris tout de suite, aux premiers mots de Jeannette. Et 
voici la conversation que j’ai surprise : 

— Jeannette, dit l’intendant, les prisonnières ne t’ont rien dit ce 
matin ? 

— Les prisonnières ! s’exclama sourdement le vieux Pardaillan. 

— Oui, mon père. Telle fut la question de l’intendant. Et si vous en 
êtes ému, j'en fus, moi, presque défaillant dans mon armoire. Et 
mon cœur battait si fort que c’est miracle que l’intendant ne l'ait 
pas entendu ! Du moins, cela me sembla ainsi sur le moment. 

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya son front moite de 
sueur, puis continua : 

— Non, monsieur l’intendant, elles ne m'ont rien dit, répondit 
Jeannette. Pas plus ce matin que les autres jours, d’ailleurs. Ces 
dames sont bien tristes, voilà tout ce que je puis vous dire. 

— J'espère, reprit l’intendant, que tu n’as soufflé mot à personne 
de la présence de ces étrangères dans l’hôtel, à personne, pas même 
à mon neveu ! 

— Oh! monsieur, vous m'avez tant menacée, qu’il n’y a pas de 
danger que j’en parle. 

— Bon ! Souviens-toi que monseigneur te fera une bonne dot si tu 
es bien sage, si tu obéis… 

— Monseigneur est trop bon. C’est mon devoir d’obéir, et je ne 


mérite pas de récompense pour cela. 

— Très bien, ma fille. Tu es digne d’épouser Gillot et tu 
l’épouseras. N'oublie pas de bien remarquer ce qu’elles font et ce 
qu'elles disent, tout à l’heure, quand tu leur porteras le dîner. 

— Oh! monsieur, c’est tout vu, tout remarqué. Ces dames 
pleurent, et c’est à peine si elles mangent. Elles me font pitié, tenez. 
C’est toujours pour moi un triste moment que celui où je leur porte 
à manger. 

— Bon ! C’est aujourd’hui le dernier jour, Jeannette. Demain, elles 
ne seront plus ici. Monseigneur les rend à la liberté. Tu comprends, 
Jeannette, ce sont des parentes du maréchal. Il voulait faire épouser 
à la plus jeune un beau parti dont la donzelle ne veut pas. Il a fait 
tout ce qu’il a pu pour la décider. Mais puisqu'elles sont aussi 
obstinées, la fille et la mère, ma foi, il y renonce. Et il les renvoie. 
tout cela, entre nous, tu comprends ? 

— Soyez donc tranquille, monsieur. Je suis contente que ces dames 
s’en aillent.… 

— Dès ce soir, elles partiront. Monseigneur est à bout de patience. 
Allons, au revoir, Jeannette, tu es une fille intelligente, et tu 
épouseras Gillot. 

— Oui ! compte là-dessus, vieux fou ! interrompit Pardaillan père. 
Cette Jeannette m’a l’air d’une gaillarde bien trop futée pour 
épouser ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les oreilles à celui-là 
aussi ? Mais continue, mon fils. Ton récit me paraît fameux, si ce 
n’est qu’il me donne soif à force de me donner des émotions. Et 
quelles étaient ces parentes.. ces prisonnières ? 

— Vous allez le savoir, mon père, continua le chevalier, tandis que 
le routier cassait le goulot d’une nouvelle bouteille. À peine eus-je 
compris que l’intendant du diable s’était éloigné que je sortis de 
mon armoire. 

— Vite, me dit Jeannette, allez-vous en maintenant. Vous 
reviendrez demain matin si... si je vous plais. 

— Tu me plais, Jeannette. Et c’est pourquoi je reste. Pourquoi 
veux-tu que je m’en aille ? 

— Parce que c’est l'heure... l’heure où mon prétendu vient me 
faire sa cour. Allez-vous en, je vous en supplie. S’il vous voyait, 
toute la maison accourraïit à ses cris. Vous ne savez pas combien cet 
hôtel est bien gardé. Les domestiques eux-mêmes s’espionnent les 
uns les autres. 

— Jeannette, lui dis-je résolument, je ne m’en irai pas. 


— Et Gillot qui va venir. 

— Gillot du diable ! gronda le vieux Pardaillan. Si je te tenais. 

— Non seulement je ne m'en irai pas, poursuivit le chevalier, mais 
tu vas me conduire. 

— Où donc ? 

— Où cela ? Chez les dames dont parlait l’intendant... chez les 
parentes.. les prisonnières ! 

— Ah! pour le coup, vous êtes fou, s’écrie Jeannette. Et voici 
qu’elle avise de me demander qui je suis, après tout, et ce que je 
viens faire dans l’hôtel. J’insiste pour qu’elle me conduise. Elle se 
dérobe et refuse avec violence. Bref, je m'aperçois que j’ai été trop 
vite en besogne et que j’ai perdu d’un coup le terrain gagné. J'étais 
désespéré. Et je ne comprenais rien à l’attitude de ma nouvelle 
amie, lorsque tout à coup elle s’écrie amèrement : 

— C’est sans doute que vous aimez cette demoiselle et qu’elle vous 
aime ! Je comprends maintenant qu’elle ne veuille pas épouser le 
parti que lui destine monseigneur. Mais ne comptez pas sur moi 
pour vous aider ! 

Là-dessus, elle se met à pleurer. Un éclair traverse mon cerveau. 
Jeannette était jalouse ! 

— Bonne petite fille ! dit Pardaillan père. 

— Alors, continua le chevalier, je m’empresse de la rassurer. Je lui 
jure que la demoiselle aime un haut personnage qui m’envoie pour 
tâcher de lui parler. Comment veux-tu, ajoutai-je, que cette 
demoiselle, une Montmorency, aime un pauvre diable comme moi, 
un cousin d’aubergiste, un aventurier sans sou ni maille... Ce 
raisonnement la frappe plus que tous mes serments. 

— C’est tout de même juste ! s’écrie-t-elle. 

— Ah ! ah ! fit le vieux Pardaillan en éclatant de rire, la fable était 
bonne. 

Le chevalier, sombre et tremblant, demeura une minute 
silencieux. 

— Mon père, dit-il, que dites-vous de l’opinion de cette fille ? 

— Quelle opinion ? Celle qu’une Montmorency ne peut aimer un 
Pauvre diable comme toi ? 

— Oui, monsieur. 

Le vieux Pardaillan haussa les épaules en vidant un verre de vin. 

— Je dis que c’est l’opinion d’une toute petite fille et d’un tout 
petit garçon. Sache une chose : l’amour ignore les distances, si 
toutefois il y a distance. Il n’est si grande dame qui ne consente à 


épouser un petit clerc si le clerc lui paraît à son goût. Mais, reprit 
tout à coup le routier, l’une des prisonnières est donc une 
Montmorency ? 

— Oui, monsieur. 

— Voilà qui devient particulier, fit le vieux Pardaillan pensif. 
Continue. Ton récit m'intéresse de plus en plus. 

— Donc, reprit le chevalier avec un soupir, une fois que Jeannette 
fut bien convaincue que Montmorency ne pouvait aimer un pauvre 
hère tel que moi, elle finit peu à peu par se rendre à ce que je lui 
demandais. Mais elle ajouta qu’elle ne pourrait me conduire chez 
les prisonnières qu’au soir, vers huit heures. Je flairais une feinte et 
supposais que Jeannette allait me prier de revenir le soir, lorsqu'elle 
termina en rougissant quelque peu : 

— D'ici là, monsieur, vous resterez dans ma chambre, où je vais 
vous conduire et où je vous apporterai à manger. Ce que j’en fais, 
c’est par grande pitié pour cette demoiselle qui pleure à fendre 
l’âme, et je serais bien contente de l’avoir aidée à épouser qui elle 
aime... Dépêchons-nous, car Gillot ne va pas tarder maintenant. 

Là-dessus, je la remercie du mieux que je peux. Elle me fait jurer 
que je me souviendrai du service qu’elle me rend. Je le lui jure bien 
volontiers. Alors elle me dit de la suivre. Elle traverse vivement le 
vestibule, je la suis. Elle ouvre une porte et pénètre dans un couloir 
obscur en forme de voûte. Je continue à la suivre. Tout à coup, à 
l’autre bout du couloir, apparaît quelqu'un. 

— Encore le damné Gille ! s’écria le vieux Pardaillan. 

— Non, monsieur, c'était Gillot ! 

— Aussi détestables, aussi pendables l’un que l’autre. Ah ! mon 
pauvre chevalier, pour le coup, tout a été découvert, hein ? 
Comment t’en es-tu tiré ? 

— Vous allez voir, mon père ! J’avais remarqué dans le couloir, à 
droite, un renfoncement que je venais de dépasser de deux ou trois 
pas. Dans le renfoncement, il y avait une porte. Tandis que 
Jeannette s’arrête pétrifiée, moi, me dissimulant vers elle, je 
rétrograde jusqu’au renfoncement. Jeannette tourne la tête et voit 
mon opération. Elle se met à causer à voix très haute avec Gillot qui 
arrivait. Pendant ce temps, j'ouvre et je me trouve au haut de 
l’escalier des caves ! Je repousse doucement la porte et j'écoute. 

— Et où vas-tu comme ça, Gillot ? 

— D'abord à l'office pour t’embrasser, Jeannette. 

Ici j'entends le bruit d’un baiser. 


— Ensuite ? reprend la fille. 

— Ensuite, tu sauras que l’oncle Gille m’a donné l’ordre de 
préparer pour ce soir la grande chaise à mantelets avec deux bons 
chevaux, le tout bien attelé pour onze heures du soir. Et comme la 
chaise n’a pas servi depuis longtemps, et que je vais passer deux 
bonnes heures à la mettre en état, je vais chercher une bouteille 
pour me mettre en train. 

— Quoi ! Tu vas à la cave ? Mais si l’officier des caves l’apprend ? 

— Bah ! qui le lui dira ? Pas toi, j'espère ! 

— Mais la porte est fermée ! 

— Je l’ai ouverte tout à l’heure, Jeannette. 

— Bon ! Viens-t’en un peu avec moi à l’office. Tu as bien le temps. 

— Non pas, peste ! Il faut que je me hâte de remettre la clef en 
place. 

Là-dessus, la porte s’ouvre et j’entrevois Jeannette effrayée qui se 
cache le visage dans ses deux mains. J'avais commencé à descendre 
à reculons. À mesure que Gillot s’avance, je recule d’une marche. 
Enfin, me voilà en bas, et je m’aplatis contre la muraille, dans 
l’espoir que Gillot ne me verra pas, et que je pourrai remonter 
tandis qu’il cherchera son vin. Mais voilà cet imbécile qui allume un 
flambeau ! 

— Ouf ! s’écria le vieux Pardaillan. 

— Il m’aperçoit et demeure un instant atterré, avec des yeux tout 
ronds de frayeur. Enfin, l’esprit lui revient, et il veut pousser un 
grand cri. Mais trop tard ! Je l’avais déjà saisi à la gorge. Il était 
temps !.. Car au même instant, j'entends au haut de l'escalier une 
voix qui bougonne contre la négligence de l'officier des caves ! 
C'était l’oncle Gille qui refermait la porte à clef !.. Jeannette s'était 
sauvée sans doute. 

— Diable ! diable ! grommela le vieux Pardaillan. Ce misérable 
intendant ! Je regrette qu’il n’ait que deux oreilles. Ainsi, te voilà 
enfermé dans la cave !... Je me demande comment tu vas faire, par 
exemple ! 

— Mais, monsieur, puisque me voici près de vous, fit le chevalier 
avec son sourire naïf et moqueur, c’est que j’en suis sorti ! 

— C'est vrai, c’est vrai ; n'empêche que j’en ai la chair de poule à 
te savoir dans cette cave. 

— Bref, reprit le chevalier, la porte était bel et bien fermée à triple 
tour. Moi, je tenais toujours mon Gillot par la gorge pour 
l’empêcher de hurler. Tout à coup, je le vois qui du blanc passe au 


rouge et du rouge au violet. Alors je desserre. Il respire deux grands 
coups et se jette à mes pieds en disant : 

— Grâce, monsieur le truand! Laissez-moi vivre, je ne vous 
dénoncerai pas ! 

- Il t'a pris pour un truand ! s’écria le vieux routier. 

- Il y avait de quoi, monsieur. Outre mon épée, j'avais un 
poignard et un pistolet à la ceinture. D'ailleurs, je n’ai eu garde de 
le détromper : mais pour plus de sûreté, je l’ai aussitôt bâillonné. 

M. de Pardaillan père éclata de rire. 

— Et tu dis, demanda-t-il, que ceci est arrivé vers quelle heure ? 

— Mais il pouvait être onze heures du matin, monsieur. 

— Juste au moment où je bâillonnais maître Didier ! Ah ! Ils vont 
bien les Pardaillan ! Et l’hôtel de Mesmes les aura promptement 
connus dans la même journée ! 

— Je ne vous comprends pas, mon père. 

— Je te raconterai cela. Mais poursuis ton récit. Tu en étais au 
moment où tu bâillonnes Gillot.… 

— Oui. Vous pensez si j'étais inquiet. Une heure se passe, puis 
deux ! Malgré mon inquiétude, je me sens alors gagné à la fois par 
la faim et par la soif. 

— Pour ce qui concerne la soif, observa judicieusement le routier, 
tu n’avais rien à craindre, puisque tu étais aux sources mêmes, c’est- 
à-dire dans la cave. 

— Juste, monsieur ! 

— Mais pour la faim, par exemple. Tu as dû regretter les fameux 
pâtés d’alouettes ? 

— Pas trop, car en parcourant les caves, j'ai découvert l’endroit où 
l’on met les jambons, et ma foi, je me suis nourri de jambon, à 
défaut de pâtés... Oui, mais voici qu'après avoir apaisé ma faim en 
mordant après la chair rose d’un jambon et ma soif en décoiffant un 
flacon, voici, dis-je, que la pensée me vient de donner à manger et à 
boire à mon prisonnier. Je me mets donc à sa recherche, et je le 
découvre où ? au haut de l’escalier, au moment où il s’apprêtait à 
faire vacarme avec son poing et son pied sur la porte. D’un bond, je 
le rejoins, je le saisis, je l’entraîne, et je Lui dis : Misérable ! Tu 
voulais donc me livrer ! Comme il était bâillonné, il ne put me 
répondre. Il tremblait de tous ses membres. 

Alors j'ajoute : Tu mériterais de mourir de faim ici. Mais j'ai pitié 
de toi ! Aussitôt, je le débâillonne, et lui octroie le restant de mon 
jambon qu'il se met à dévorer. Une fois son appétit calmé, je le 


ES 


bâillonne à nouveau, je me mets à le ficeler, le plus 
consciencieusement que je puis, et je l’allonge dans une sorte de 
soupente parmi les jambons et les saucissons, en sorte qu’il se 
trouvait là lui-même comme un saucisson. 

— Fameux ! fameux ! s’écria le vieux Pardaillan enthousiasmé. Tu 
ne l’as pas enfumé, au moins ? 

- L'idée ne m'en est pas venue, monsieur. Bien tranquille 
désormais de ce côté, j'essaie alors d’ouvrir la porte. Mais c'était 
peine inutile. Pour comble, le flambeau consumé jette ses dernières 
lueurs et s'éteint. Me voilà dans une profonde obscurité, assis sur les 
marches de l'escalier, écoutant avec une profonde anxiété, 
attendant que quelque officier de cave vienne chercher du vin pour 
me frayer un passage au dehors, le pistolet d’une main, le poignard 
de l’autre. Mais les heures se passent. Je n’entends aucun bruit. Et 
songeant à ce qu'avait dit Gillot à Jeannette, songeant à cette 
voiture qui devait être prête pour onze heures, je me demande avec 
angoisse si les prisonnières vont être enlevées sans que je sache où 
on les conduit, sans que je puisse rien faire pour les délivrer !.… 

— Pauvre chevalier ! interrompit le routier en riant. 

— Vous riez, mon père ? fit le chevalier avec une surprise non 
exempte de reproches. 

— Ne fais pas attention, je songe à l’autre, à cet imbécile de Gillot 
qui, pendant ce temps, ficelé comme un saucisson, se morfond, étalé 
parmi les jambons, sans même la consolation de se venger sur eux 
en les dévorant, puisqu'il est bâillonné..…. Sublime, ton idée de 
transformer le sieur Gillot en jambon ! 

Le chevalier, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher de sourire. 

— Quant à toi, continua le routier, j'avoue que ta position n’était 
pas gaie. Mais enfin, tu as pu ouvrir la porte ? 

— Non, elle m’a été ouverte. par Jeannette. 

— Bonne petite Jeannette ! 

— Au moment où je commençais à désespérer pour tout de bon, 
j'entends la clef qui grince doucement. Je me prépare à foncer. La 
porte s’ouvre, j’aperçois Jeannette. 

— Vite, vite, me dit-elle. J’ai pu prendre la clef pour une minute. 
Sauvez-vous ! 

— Quelle heure est-il ? lui demandai-je tout enfiévré. 

— Un peu plus de dix heures. 

Je respire, soulagé : la voiture ne doit partir qu’à onze heures ! 

J’embrasse Jeannette de tout mon cœur. 


— Vous reviendrez ? me demande-t-elle. 

— Certes ! Comment pourrais-je t’oublier ! 

— Et Gillot ! fait-elle tout à coup en se rappelant son fiancé. 

— Gillot ? Il est en train de manger tous les jambons de la cave ! 

Alors elle s’élance dans les caves. Moi, je gagne le jardin. Je le 
traverse en quelques bonds. Je trouve la porte fermée. Je saute par- 
dessus le mur. Je fais le tour de l’hôtel. Et, voyant qu’il est trop tard 
pour aller prévenir les personnes que cette affaire intéressait, je me 
décide à attendre seul la voiture... Je n’ai pas attendu longtemps 
d’ailleurs. Au bout d’une demi-heure, j'ai vu la grande porte de 
l’hôtel s'ouvrir. Je vais me poster au coin de la première ruelle. La 
voiture s’y engage. Et je remarque qu’elle est escortée par un seul 
cavalier qui marche en avant. Mon plan est aussitôt fait : abattre le 
postillon d’un coup de pistolet, désarçonner le cavalier, l’obliger à 
se battre avec moi, le tuer ou le blesser, puis défoncer les mantelets 
de la voiture et délivrer les prisonnières... Je fais feu sur le 
Postillon…. et je le manque ! 

— Pauvre ami !.… 

— Que voulez-vous, mon père ! J’avais la tête perdue. L'espoir, la 
crainte, l’angoisse, mille sentiments qui me bouleversaient, tout cela 
m'a enlevé le sang-froid nécessaire. Enfin, pour en finir, au coup de 
pistolet, la voiture se met à galoper. Je cours derrière elle. Et je 
l'aurais atteinte ! Ah ! sûrement, je l’aurais rattrapée... tout à coup, 
j'entends courir derrière moi, je tourne la tête, je vois un homme 
qui me charge, l’épée à la main ; je fais un bon de côté, l’homme en 
profite pour se mettre entre moi et la voiture qui disparaît 
rapidement... Vous savez le reste, cet homme, c'était vous, mon 
père !.… 

Tel fut le récit du chevalier au vieux Pardaillan, dans l’étroite 
salle du cabaret borgne, au milieu du profond silence de la nuit, 
sous les poutrelles noircies d’un plafond bas, à cette table boiteuse 
où ils étaient assis, mangeant et buvant. 

Ce récit, nous avons tenu à le répéter avec sa faconde, ses 
naïvetés, sa simplicité, ses ruses, enfin tout ce qui pouvait achever 
de mettre en relief la figure de notre héros -— aventurier d’un âge de 
violence, répétons-le, sans trop de scrupule, prompt au mensonge 
avec la pauvre petite fille d’office, prompt à la force avec le 
palefrenier un peu stupide, prompt enfin au coup de feu et au coup 
d'épée, toutes choses auxquelles on y regarderait à deux fois, de nos 
jours. 


— Voilà exactement quelle a été ma journée, acheva le chevalier 
après un long silence pendant lequel son père l’examinait à la 
dérobée avec un singulier mélange d’embarras et d’admiration. 

— Mais, fit alors le vieux routier dans l’espoir d’arracher son fils à 
ses sombres préoccupations, je t’avais demandé de me raconter tout 
ce que tu as fait depuis mon départ, et ceci n’est qu’une journée. Je 
remarque même que tu as commencé par la fin. 

— Ah! monsieur, s’écria le chevalier, c’est que l’importance de 
cette journée vous indique l’importance du reste ! Si j'ai voulu 
pénétrer coûte que coûte dans l’hôtel de Mesmes, si j'ai employé la 
ruse et la force pour savoir d’abord si ces deux femmes étaient dans 
l’hôtel, ensuite pour me rapprocher d’elles, enfin pour essayer de les 
délivrer, c’est que ma vie est désormais attachée à la vie de ces deux 
femmes ! c’est qu’il faut que je les délivre, ou j'y mourrai !... Mais, 
mon père, nous sommes venus ici pour nous expliquer sur notre 
situation réciproque... Une question tout d’abord, une question à 
laquelle je vous supplie de répondre. 

— Parle, mon enfant ! dit le vieux Pardaillan avec une sorte de 
rude tendresse. 

— Eh bien! fit le chevalier avec hésitation, vous escortiez la 
voiture, n'est-ce pas ? 

— Oui, chevalier. J'étais même chargé de tuer tout ce qui tenterait 
d’en approcher. Il paraît qu’on n’avait pas tout à fait tort. 

— Donc, reprit le chevalier avec une angoisse grandissante, vous 
savez où va la voiture !.. Vous le savez, mon père ! Vous m'avez dit 
tout à l’heure que vous ignoriez ce qu’elle emportait… 

— C’est l’exacte vérité ! Ah ! ce n’est pas la confiance qui étouffe 
monseigneur de Damville ! 

— Mais vous savez où elle va !…. 

— Non, mon enfant ! Je te le dis ; tu me crois, n’est-ce pas ? Tu 
n’infliges pas à ton vieux père l’injure de penser qu’il voudrait ruser 
avec toi ? 

— Je vous crois, mon père ! fit le chevalier avec une douleur 
concentrée. 

Son dernier espoir venait de s’évanouir. 

— Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire où va le damné 
maréchal, tu peux me dire, toi, quelles sont ces prisonnières qu’on 
enlève avec tant de mystère. Tu m'as bien parlé d’une 
Montmorency. Mais qu’est-ce que ces parentes que je ne connaissais 
pas au maréchal ? 


— Mon père, rappelez-vous ce qui a été dit le jour de votre départ. 
Rappelez-vous cette femme dont vous ne vouliez pas me dire le 
nom, parce que ce n’était pas votre secret ! Rappelez-vous cette 
femme enfin dont vous avez jadis enlevé la fille. 

Le vieux routier tressaillit et devint un peu pâle. 

— Eh bien, cette fille, cette enfant, Loïse de Piennes... ou mieux, 
Loïse de Montmorency. 

- Tu l’aimes !.. 

— Oui, monsieur !.… 

— Fatalité ! fit le vieux Pardaillan qui, devenu pensif, baïissa la 
tête. 

— Je l’aime, reprit le chevalier. Je l’aime sans espoir. Et pourtant, 
je veux la délivrer ! Et c’est elle qui se trouve dans cette voiture ! 
Elle et sa mère !.. 

- Tu en es bien sûr ? 

— Trop sûr ! Souvenez-vous de ce que m’a dit la petite Jeannette. 
Ces paroles s’accordent exactement avec le portrait de la mère et de 
la fille. Elles ont été enlevées, voici une quinzaine. Je soupçonnais 
le maréchal de Damville. Maintenant, j'en suis sûr !... Mais où les 
mène-t-il ? Pourquoi les change-t-il de prison ? 

— Ah! Je comprends tout, maintenant ! Je comprends les 
précautions prises hier et aujourd’hui contre moi. Le maréchal ne 
voulait pas que j’apprisse qu’il avait des prisonnières et quelles 
étaient ces prisonnières ! Il avait peur ! Et il avait raison d’avoir 
peur ! Car si j'avais su la vérité, ce que tu as entrepris, je l’eusse 
entrepris, moi ! 

— Mais enfin, mon père, comment se fait-il que je vous retrouve 
au service du maréchal ? Depuis quand êtes-vous dans son hôtel ? 

— Depuis hier soir seulement. Et j’y ai été gardé à vue. Seulement 
le maréchal m'avait dit qu’à partir de minuit je serais libre. Je me 
proposais de te rejoindre à cette heure-là. 

Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le récit de sa rencontre avec 
Damville aux Ponts-de-Cé et ce qui en était résulté. Le chevalier, à 
son tour, compléta son récit en racontant les principaux événements 
de sa vie depuis le départ de son père. 

Lorsque ces diverses confidences furent terminées, le petit jour 
commençait à paraître. 

Il fut résolu que le vieux Pardaillan retournerait à l’hôtel de 
Mesmes et qu’il servirait le maréchal avec fidélité en ce qui 
concernait son plan de campagne politique. 


C'était le meilleur moyen d'arriver à savoir ce qu'’étaient 
devenues Jeanne de Piennes et sa fille. 

— Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu’un qui doit être 
instruit de cela. C’est celui qui conduisait : un certain vicomte 
d’Aspremont. Et celui-là, je le forcerai à parler. Sois tranquille, 
avant peu, je saurai à quoi m'en tenir. 

— Moi, je vais prévenir le maréchal de Montmorency de ce qui 
vient de se passer. Et je vous attendrai ensuite à la Devinière….. 
songez avec quelle impatience ! 

- À la Devinière, malheureux ! Tu veux donc retourner à la 
Bastille ! 

— C'est vrai, je n’y songeais plus. 

— Tu vas demeurer ici. Je suis au mieux, depuis longtemps, avec 
la maîtresse du Marteau qui cogne. D'ailleurs, c’est ici une de ces 
auberges mal famées où messieurs du guet et sbires quelconques 
n’ont garde de se hasarder. Tu y seras en parfaite sûreté. Je vais 
donner des ordres pour qu’on t’aménage une niche logeable. 

Le père et le fils s'embrassèrent alors. 

Le vieux routier réveilla l’hôtesse, qui dormait depuis longtemps, 
et lui donna ses instructions. L’hôtesse jura que le chevalier serait 
plus en sûreté dans son auberge que le roi dans son Louvre. 

Le chevalier accompagna son père jusque dans la rue. Au moment 
où il s’éloignait : 

—- Mon père, lui dit-il, j’ai laissé à la Devinière quelqu'un... un 
ami... allez me le chercher, puisque je ne puis, moi-même. 

— Bon. Comment s’appelle-t-il, ton ami ? 

— Pipeau, c’est un chien. 


Chapitre 


AU LOUVRE 


Le chevalier dormit deux ou trois heures sur un méchant matelas 
que l’hôtesse du Marteau qui cogne, encline aux exagérations 
sentimentales, appela un lit somptueux, le matelas se trouvant dans 
un galetas qu’elle dénommait « la chambre des princes ». 

« Que doivent être les chambres de simples marquis ou barons ou 
même chevaliers ! » avait songé le jeune homme en pénétrant dans 
le galetas, réflexion qui, d’ailleurs, ne l’avait pas empêché de 
s'endormir d’aussi bon cœur que s’il se fût étendu sur la couche la 
plus moelleuse, et d’y faire des rêves d'amour tout comme s’il n’eût 
pas été séparé pour toujours peut-être de celle qu’il aimait : tant il 
est vrai qu’à l’heureux âge des vingt ans, l'illusion consolatrice est 
plus forte que la réalité désespérante ; Béranger!271 a fait là-dessus 
une fort jolie chanson. 

Vers neuf heures du matin, le chevalier était sur pied. 

Il se rendit directement à l’hôtel de Montmorency et trouva le 
maréchal qui l’attendait avec une sombre impatience. 

Cette journée et cette nuit, François les avait passées à agiter des 
pensées confuses et contradictoires. 

Tantôt, il se repentait de n’avoir pas suivi sa première impulsion 
et de n’avoir pas été trouver son frère. 

Tantôt, il convenait que le jeune chevalier avait eu raison et que 
la ruse, en cette affaire, serait plus utile que la force. Parfois, il 
arrêtait son esprit avec une sorte de charme effaré sur cet 
événement qui, par moments, lui semblait chimérique ; il avait une 
fille de dix-sept ans dont toujours il avait ignoré l’existence ! Alors il 


souriait, et presque aussitôt ses yeux s’emplissaient de larmes. 
D’autres fois, et plus longuement, il songeait à cette mère 
admirable, à Jeanne dont il avait reconstitué le martyre depuis sa 
dramatique visite à Margency ; et alors, il comprenait qu’il n’avait 
cessé de l’aimer... Jeanne lui apparaissait telle qu’il l'avait vue à 
leur dernier rendez-vous dans le bois de châtaigniers, radieuse de sa 
jeunesse en fleur dans la nature fleurie elle-même. 

Et alors, un redoutable problème se posait ; et bien qu’il fit des 
efforts pour écarter la question, elle revenait implacable : il était 
marié à Diane de France. Et même, dans ce moment, elle cherchait 
à se rapprocher de lui. L’impossibilité d’une séparation, d’un 
sanglant affront à infliger à la famille royale, lui paraissait 
flagrante. On avait bien trouvé un pape pour sacrifier la pauvre 
petite Jeanne ; on n’en trouverait pas un autre pour le détacher de 
Diane ! Et pourtant, l’impossibilité lui apparaissait tout aussi 
formelle de vivre loin de Jeanne, de perpétuer la condamnation 
alors qu’il la savait innocente. 

Et lorsqu'il songeait que sa vie était brisée, qu’il était trop tard 
pour être heureux, qu’il avait vécu dans le désespoir dix-sept années 
qu'il aurait dû vivre dans le bonheur le plus paisible, il se surprenaïit 
à mordre ses poings de rage, et de formidables serments de 
vengeance montaient à son cerveau comme les fumées d’une liqueur 
capiteuse. 

Ainsi oscillait la pensée de ce malheureux honnête homme, 
entraînée dans le tourbillon des images qui se succédaient, pareille 
à une barque désemparée dont la détresse apparaît un instant dans 
le remous du vaste océan sous un ciel noir de tempêtes. 

Lorsque le chevalier arriva, il n’osa l’interroger ; mais son regard 
ardent parla pour lui... 

Pardaillan fut effrayé des ravages de cette physionomie qui, la 
veille encore, lui semblait si imposante par la majesté naturelle du 
maréchal, par son grand renom, par la grandeur et la noblesse de ce 
nom de Montmorency dont le connétable avait porté la gloire à son 
apogée. 

Maintenant, ce n’était plus qu’un homme : un homme qui 
souffrait. Tant de prestige s’évanouissait, et l’humble chevalier, le 
pauvre hère, se surprit à avoir pitié du puissant seigneur. 

Il lut dans ses yeux toute l’angoisse de l’attente. 

—- Monseigneur, dit-il, je ne m'étais pas trompé... elles étaient 
bien à l’hôtel de Mesmes. 


— Elles étaient ! fit le maréchal sourdement. 

— Ce qui veut dire qu’elles n’y sont plus. Ah ! monseigneur, il y a 
dans tout cela une fatalité inconcevable. J’ai failli les délivrer... un 
coup de pistolet tiré à faux, un bras qui tremble... en voilà assez 
pour que tout soit à recommencer. 

— Vous vous êtes donc battu ? s’écria François. 

— Oui, monseigneur, maïs je n’ai pas réussi. Que voulez-vous ! Il y 
a des moments où l’audace, la ruse, la force, la prudence, tout ce 
qui doit assurer la victoire, tout cela se brise et s’émiette… 

— Battu pour moi !.. Chevalier, je vous ai déjà tant de gratitude 
que je ne sais comment vous exprimer mon amitié. C’est un grand 
bonheur pour moi que d’avoir rencontré un homme de votre 
trempe, et si dévoué, si désintéressé. 

Le chevalier rougit légèrement. 

Un instant, ce pli narquois des lèvres, qui lui donnait une si 
étrange expression de finesse et de froideur apparut à sa bouche. 

Mais ce ne fut qu’une ride sur un étang aussitôt effacée que 
formée. 

Car le maréchal lui apparaissait si malheureux et si digne de 
sympathie, qu’en ce moment il l’eût servi de grand cœur, même si 
son amour pour Loïse n’y eût pas été directement intéressé. 

— Ainsi, reprit le maréchal en serrant les poings, c’est bien mon 
frère qui s’acharne contre elle. Et cet homme est de ma famille, de 
mon sang ! .… Voyons, racontez-moi ce que vous savez !.. Vous 
avez vu ce tigre ?.… Il vous a vu ?.. Et vous êtes encore vivant !.. 

— Monseigneur, calmez-vous. La haine est une excellente chose, à 
condition de la diriger et de ne pas se laisser diriger par elle. Je n’ai 
pas vu monseigneur de Damyville. Il ne m’a pas vu. Voici ce qui s’est 
passé. 

Le chevalier entama le même récit qu’il avait fait à son père. Il va 
sans dire que ce récit fut, cette fois, très succinct ; le chevalier se 
garda de certains détails d’une si aimable fantaisie dont il avait 
saupoudré son entretien avec le vieux Pardaillan ; enfin, il omit 
également de citer son père. 

Tel quel, ce récit n’en frappa pas moins le maréchal d’une sorte 
d’admiration. 

— Vous avez fait cela ! s’écria-t-il. 

— Oui, monseigneur, répondit simplement le chevalier ; cela n’a 
d’ailleurs servi qu’à nous bien convaincre que le maréchal de 


ES 


Damville était le ravisseur, selon nos suppositions. Quant à la 


voiture, où a-t-elle été ? Voilà ce que je saurai peut-être avant peu. 

François saisit violemment la main de Pardaillan. 

— Et moi, jeune homme, je vous dis qu’il faut que je le sache à l 
instant !.. 

— Monseigneur ! monseigneur ! qu’allez-vous faire ? 

— Êtes-vous homme à répéter ce que vous m'avez raconté, même 
s’il peut en résulter quelque danger pour vous, même devant mon 
frère ? 

- Je suis prêt ! fit Pardaillan, avec sa figure de glace ; et quant au 
danger, monseigneur, je crois vous avoir prouvé qu’il m’amuserait 
plutôt. Un gueux comme moi qui n’a que sa peau à risquer, ne 
redoute guère le coup d’épée que pour l’entaille qu’il peut faire au 
pourpoint. 

— En ce cas, vous êtes prêt à me suivre chez le roi ? 

- À l'instant même, fit le chevalier qui ne put s'empêcher de 
tressaillir. 

— C’est bien. Nous allons de ce pas nous rendre au Louvre ! Que le 
roi fasse justice : c’est le seul moyen d’éviter que soit donné au 
monde le monstrueux spectacle de deux Montmorency qui 
s’égorgent.. Et si le roi se dérobe.… 

— Eh bien ? fit le chevalier haletant. 

—Alors, répondit le maréchal d’une voix sombre, si le jugement 
des hommes me fait défaut, j’en appellerai au jugement de Dieul28] ! 

Le maréchal s’élança vers son appartement. 

— Malepeste ! grommela Pardaillan. Chez le roi !... C'est-à-dire 
chez la bonne reine Catherine ! la digne femme qui m'a fait jeter à 
la Bastille, et qui va s’empresser de me faire saisir !.. Décidément, 
j'étais destiné à vivre sous la tutelle du vénérable Guitalens !.… 
Allons, il n’y a pas à s’en dédire !.. J'irai au Louvre ! 

Un quart d’heure plus tard, le maréchal reparut. 

Il avait revêtu son grand costume d’apparat et portait ses ordres. 
Le collier d’or à longue chaîne passé au cou, toque noire à plume 
blanche, pourpoint et chausses de soie noire, manteau court en soie 
grise doublé d’hermine, hautes bottes montantes ; mais au lieu de 
l’épée de parade à poignée enrichie de diamants, il avait ceint le 
lourd estramaçon de guerre, à poignée de fer en croix. Pâle dans la 
blancheur de la collerette, le maréchal avait dans ce costume, qui 
seyait à sa haute taille et à sa vaste carrure, un peu de cette majesté 
rude qu’on avait tant remarquée jadis chez le connétable. Il 
apparaissait bien comme un Montmorency, comme le type du grand 


seigneur de l’époque, d’une âpre fierté, capable de traiter presque 
d’égal à égal avec le roi. 

Il fit signe au chevalier de le suivre. 

Dans la cour attendait un carrosse que le maréchal avait donné 
l’ordre d’atteler, en même temps qu’il commandait aux laquais de 
s’apprêter. 

Le carrosse attelé de quatre chevaux noirs, avec son piqueur en 
tête, avec ses deux postillons, avec ses quatre laquais debout à 
l’arrière, tous portant le costume de cérémonie aux armes de 
Montmorency, avait grande allure. 

Le maréchal et Pardaillan y prirent place ; devant eux, sur la 
banquette, s’assirent quatre jeunes pages en costume de satin blanc, 
au pourpoint armorié sur la poitrine. 

L’énorme véhicule s’ébranla au pas et sortit de l’hôtel tandis que 
les douze gens d’armes présentaient les armes. Lentement, il se 
dirigea vers le Louvre et, sur son passage, les gens se disaient : 

— Voici monsieur le maréchal qui s’en va faire sa cour à Sa 
Majesté. 

Pendant le chemin, François de Montmorency et Pardaillan ne se 
parlèrent pas. 

Le maréchal était tout à ses sombres réflexions, et le chevalier, 
impressionné, quoi qu’il en eût, par cet appareil magnifique, ne 
songeait pas sans émotion qu’il allait se trouver en présence du roi 
de France. 

On arriva au Louvre. 

Et le bruit de la visite que le maréchal de Montmorency faisait au 
roi se répandit aussitôt dans cette sorte de petite ville potinière et 
cancanière qu'était le somptueux palais des rois de France. En effet, 
l’énorme colosse de pierre abritait dans ses flancs toute une 
population nombreuse, ennuyée d’étiquette, compassée en 
apparence, mais bouleversée par les passions de toute nature qui 
couvaient dans ce microcosme. Des drames, des comédies, des 
amours violentes ou poétiques, des adultères, des duels, des 
meurtres, des intrigues s’élaboraient dans cette fournaise ; et les 
visages fardés selon la mode gardaient sous leur artificielle rigidité, 
sous l’impassibilité qui leur était un autre fard, une sorte de 
curiosité incessante, une inquiétude sourde qui donnaient aux 
regards d’étranges lueurs : tous ces gens couverts de soie et la figure 
peinte, avaient les allures sournoises de masques ou des attitudes de 
spectres. 


La curiosité était la grande vertu du courtisan, l’inquiétude, sa 
maladie. 

Cet événement imprévu de l’arrivée du maréchal de 
Montmorency, qui depuis des années se tenait éloigné de la cour, 
causa donc une vraie rumeur dans le palaïs. 

Ce matin-là, il y avait réception chez le roi, c’est-à-dire que 
Charles IX avait admis ses courtisans à son grand lever. Le jeune roi 
paraissait de bonne humeur. Avec cette rondeur joyeuse qui lui était 
spéciale les jours où il était en bonne santé, il venait d’entraîner 
tout son monde pour visiter un nouveau cabinet qu’il venait de faire 
aménager au rez-de-chaussée, juste au-dessous de ses appartements. 

C'était une pièce de dimensions assez vastes en elle-même, mais 
en somme plutôt petite, relativement aux immenses salles du 
Louvre : on peut encore la voir de nos jours. Charles IX prétendait 
en faire son cabinet d’armes et de chasses. C'est-à-dire qu’il avait 
fait transporter tout ce qu’il possédait d’épées, lourds estramaçons 
que ses mains débiles n’eussent pu manier, épées damasquinées, 
poignards mauresques, dagues italiennes, arquebuses, pistolets, 
couteaux de chasse, cors et trompes : pas un tableau, pas une statue, 
pas un livre. 

La fenêtre de ce cabinet s’ouvrait sur la Seine et dominaïit la berge 
de sept à huit pieds. 

Il n’y avait pas de quai ou port à cet endroit ; la Seine coulait, 
libre et capricieuse, creusant des sinuosités, des baies minuscules 
dans le sable. 

Un bouquet de peupliers centenaires qui courbaient leurs cimes 
sous le souffle des brises comme des seigneurs qui se fussent salués, 
se dressait là. Le décor était d’un charme étrange : la masse blanche 
du Louvre encore neuf, les verdures graciles des peupliers 
harmonieux bruissant au « moindre vent qui, d’aventure, fait rider 
la face des eaux », la Seine, d’une exquise pâleur dans sa robe d’un 
vert transparent, et plus loin, le fouillis des toits pointus, des 
pignons massifs, des murs à croisillons, des fenêtres à vitraux... 

Et c'était peut-être pour ce décor, pour ce fleuve, pour ces hauts 
peupliers chanteurs, que Charles IX avait choisi ce cabinet. 

La fenêtre était grande ouverte, et un joli soleil d’avril épandaiït 
sur Paris ses nappes de lumière irradiée sous lesquelles la Seine 
semblait rire et cligner des yeux. 

Au moment où nous pénétrons dans ce cabinet, où une quinzaine 
de personnes étaient rassemblées, le roi Charles IX, tenant à la main 


une arquebuse que venait de lui remettre son orfèvre-armurier 
Crucé, jetait de longs regards enivrés sur le paysage qu’il avait sous 
les yeux. 

Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que ce roi qui porte 
devant la postérité le poids formidable du crime de la Saint- 
Barthélémy, que ce roi avait vingt ans, qu’il était à l’âge des poésies 
intenses, des générosités spontanées, qu’il aimait la chasse pour le 
plaisir de frôler la nature, qu’il était simple dans ses goûts comme 
dans son costume, qu’il adorait une jeune femme charmante, 
gracieuse, aimable, et qu’il en était adoré. 

Nous qui avons interrogé ces spectres du passé, nous qui avons 
cherché à surprendre leur pensée réelle dans certaines attitudes, 
dans quelques gestes, dans quelques paroles intimes, nous indiquons 
ici le geste et l’attitude que Charles IX eut devant la magie poétique 
du décor qu’il découvrait. 

Et comme son imagination était émue par ce spectacle, l’émotion 
se transmit au cœur, et il murmura doucement : 

— Marie !.… 

— Sire, dit Crucé, le système nouveau de cette arquebuse permet 
de viser avec une justesse extraordinaire. 

— Ah ! vraiment ! fit le roi qui, arraché à son rêve, tressaillit et se 
mit à examiner l’arme. 

— Sans doute, reprit Crucé. Ainsi, par exemple, supposons qu’un 
ennemi de Votre Majesté passe en ce moment devant cette fenêtre. 
Supposons que c’est un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre Majesté 
l’abattrait sûrement et serait elle-même hors d’atteinte. Le roi veut- 
il en faire l’expérience ? 

- À quoi bon ? Je n’ai pas d’ennemis, je pense ! dit Charles IX, 
dont le front d'ivoire se plissa et dont le regard se troubla d’une 
inquiétude soudaine. 

— Sûrement, Votre Majesté n’a pas d’ennemis, insista Crucé ; mais 
cette arme est si merveilleusement juste. 

— Soit ! fit brusquement le roi. 

Et il se mit à viser l’un des peupliers. 

Les courtisans se rapprochèrent pour assister à l’expérience. 

— Duc, reprit, le roi, voyez donc s’il ne vient personne sur la 
berge. Ce serait effrayant que pour essayer cette arquebuse, j’allasse 
tuer quelqu'un. 

Le duc de Guise, à qui ces mots s’adressaient, s’empressa de se 
pencher à la fenêtre. 


— Personne, sire ! dit-il. 

Alors le roi visa l’un des peupliers, qui se trouvait à une trentaine 
de pas de la fenêtre. Le jeune duc de Guise s’approcha, la mèche 
allumée. 

— Allez ! dit le roi. 

Le duc approcha la mèche, l’explosion retentit, la chambre 
s’emplit de fumée. 

— Touché ! s’écria Crucé ! Voyez, sire !.. on voit d’ici la blessure 
faite au peuplier. Ah ! c’est une arme admirable ! 

— Mais aussi, fit quelqu'un d’une voix nonchalante, mon frère est 
un tireur de premier ordre. 

C'était le duc d’Anjou qui parlait ainsi. 

Alors les courtisans renchérirent. Deux ou trois mignons d’Anjou 
qui étaient là battirent des mains. 

— L’œil du roi est infaillible, s’écria Quélus. 

— Le roi est le premier chasseur du royaume ! ajouta Maugiron. 

Et tout à coup, un personnage de mine assez sombre qui se tenait 
à l’écart, prononça en riant : 

— Si par hasard, au lieu d’un peuplier, c’eût été un huguenot, le 
parpaillot serait maintenant ad patres ! 

— Bravo ! Maurevert ! s’écria un autre courtisan, Saint-Mégrin, qui 
depuis quelques jours, était passé du duc de Guise au duc d’Anjou. 

Pendant que ces paroles s’entrecroisaient, le roi, pâle et agité 
soudain de frissons convulsifs, examinait d’un œil sombre « la 
blessure » faite au peuplier. Il remit brusquement l’arquebuse dans 
un Coin, et dit gravement : 

— Plaise au ciel que nous n’ayons jamais à tirer sur des peupliers 
vivants !.…. 

Les courtisans s’inclinèrent, soudain silencieux. Et Charles IX 
appelant le vieux Ronsard qui causait avec Dorat, assis à l’écart, lui 
demanda : 

— Et vous, qu’en pensez-vous, mon père ? 

Il l’appelait ainsi par affection, et aussi pour accorder au poète 
une sorte de distinction spéciale. 

Il fallut répéter la question à Ronsard qui, comme on sait était 
parfaitement sourd, à ce point qu’il avait à peine entendu la 
détonation. On lui montra l’arquebuse, le peuplier, et lorsqu'il eut 
enfin compris la question : 

— Je dis, sire, que c’est grand pitié de voir estropier ainsi un fils 
de la nature. Ce peuplier saigne, il pleure ; n’en doutez pas, sire, et 


il se demande avec tristesse quel mal il vous a fait pour être ainsi 
traité. 

— Bon ! ricana Henri de Guise, voilà le poète qui veut nous faire 
croire à l’âme des plantes. Mais c’est une hérésie, cela ! 

Ronsard n’entendit pas ; mais il comprit l’intention ironique de la 
physionomie de Guise; les touffes blanches de ses sourcils se 
hérissèrent. Et il gronda : 

— J’en dirai autant du chasseur qui tue le cerf ou le daim : c’est un 
crime. Et quiconque peut, pour son plaisir, tuer un animal inoffensif 
dont les beaux yeux si doux demandent grâce en vain, celui-là peut 
aussi bien tuer un homme. Le chasseur est naturellement féroce. En 
vain couvre-t-il sa férocité d’un vernis superficiel que lui donne 
l’éducation ; s’il tue, c’est qu’il a l’instinct du meurtre. 

Ces paroles prononcées devant un roi chasseur ne laissaient pas 
que d’être hardies. 

Mais Charles IX se contenta de sourire en murmurant : 

— Poète !.… 

D'ailleurs, à ce moment même, l’attention générale fut détournée 
par l’entrée du valet de chambre du roi, sorte de personnage officiel 
qui, à l’occasion, servait d’introducteur. 

Le valet s’arrêta à deux pas du roi. 

- Qu’'y a-t-il ? demanda Charles IX. 

— Sire, monsieur le maréchal de Montmorency est là qui sollicite 
l’honneur d’être introduit auprès de Votre Majesté. 

— Montmorency ! s’écria Charles IX comme s’il n’eût pu en croire 
ses oreilles. Il aura entendu parler de la grande paix qui se fait. Et il 
veut cesser de bouder. Eh bien, qu’il entre ! 

Charles IX s’assit aussitôt dans un grand fauteuil de bois d’ébène 
sculpté richement. Et tous les assistants debout se rangèrent à droite 
et à gauche du fauteuil. 

Alors, on vit la porte s’ouvrir toute grande, et les quatre pages du 
Maréchal entrèrent par deux, le poing sur la hanche, et se placèrent 
deux à droite, deux à gauche de la porte, dans une attitude raidie. 

Puis le maréchal fit son entrée, suivi du chevalier de Pardaïillan. 

François de Montmorency s’arrêta à trois pas du fauteuil et 
s’inclina profondément. 

Puis, se redressant, il attendit que le roi lui adressât la parole. 

Charles IX contempla un instant en silence la noble tête du 
maréchal, campé dans une attitude de force et de dignité. Chétif et 
de santé délicate, il n’admirait pas sans amertume la haute taille et 


les larges épaules de son visiteur. 

Les courtisans présents attendaient, pour déraidir leurs attitudes, 
que le roi eût parlé, prêts à sourire à Montmorency, ou prêts à 
l’insolence, selon que le maître l’accueillerait bien ou mal. 

Seul, Henri de Guise fixait sur le maréchal un regard dédaigneux 
et presque haineux. 

- L’ami des parpaillots ! avait-il ricané à voix basse en le voyant 
entrer. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le maréchal, dit enfin Charles IX. 
Depuis si longtemps que vous avez déserté la cour de France, on 
pouvait craindre que vous ne fussiez mort ; et parfois nous nous 
demandions si c'était bien le connétable votre père qui avait péri à 
Saint-Denis, ou si ce n’était pas vous... Je vous vois heureusement 
bien vivant et bien portant. 

Ayant satisfait sa petite rancune par ces railleries anodines, 
Charles IX ajouta d’un ton plus sérieux : 

— L'essentiel est que vous êtes là et que vous nous revenez enfin. 
Encore une fois, soyez le bienvenu. 

Alors les courtisans, sauf Guise, adressèrent au maréchal leurs 
plus charmants sourires et un murmure de joie parcourut 
l’assistance, comme s'ils eussent éprouvé une inconcevable 
allégresse de ce retour. 

— Sire, dit Montmorency, je suis venu supplier Votre Majesté de 
m'accorder audience. 

— Vous l’avez.. Parlez. 

- Sire, j'entends l'honneur d’une audience particulière. 

— Vous voulez me parler seul à seul ? 

- Si Votre Majesté veut bien y consentir. 

— Eh bien, soit. 

À peine le roi eut-il prononcé ce mot que tous les courtisans, y 
compris le duc d’Anjou, frère de Charles IX, s’inclinèrent ensemble 
et battirent en retraite vers la porte. 

— Pourquoi ce jeune homme demeure-t-il ? fit le roi en désignant 
Pardaillan. 

Le chevalier tressaillit et ramena son regard sur Charles IX. En 
effet, une scène muette venait de se dérouler pendant que le 
maréchal et le roi échangeaient les quelques mots que nous venons 
de rapporter. 

En entrant dans le cabinet, les yeux du chevalier s'étaient tout 
d’abord portés sur Quélus, Maugiron et Maurevert. Et il avait souri 


comme il savait sourire par moments, c’est-à-dire avec cette 
impertinence glaciale qui lui était particulière. Sans doute les deux 
mignons d'Anjou et Maurevert le reconnurent aussi, car ils se 
mirent à le dévisager d’un air fort insolent. 

Le chevalier, d’un air imperceptible, se frotta le bras droit en 
fixant Maugiron. (On se rappelle que, dans la rencontre nocturne de 
la rue Saint-Denis, il avait blessé Maugiron au bras droit.) 

Le mignon comprit parfaitement le geste et eut un regard furieux, 
auquel le chevalier répondit par un autre regard plein d’un candide 
étonnement. pourquoi cette colère, beau mignon ? 

Alors il se tourna vers Maurevert, et comme Maurevert le 
considérait d’un air de curiosité fort importante et provocante, le 
chevalier se caressa doucement la joue. (On se rappelle qu’il avait 
cravaché de son épée la joue dudit Maurevert en cette même 
rencontre, à telles enseignes que celui-ci en avait encore une 
estafilade rougeâtre.) 

Le spadassin serra les poings et pâlit de rage. 

— On se retrouvera, gronda-t-il à voix basse. 

— Quand tu voudras ! répondit Pardaïllan sur le même ton ! 

En sortant du cabinet, Quélus et Maurigon se mirent à causer à 
voix basse avec le duc d’Anjou et celui-ci se tournant vers 
Pardaillan eut un sourire si menaçant que le pauvre chevalier 
s’écria en lui-même : 

— Ouf !.… Pour le coup, je suis mort ! Reconnu par Monsieur, je ne 
sortirai pas d’ici vivant, à moins que ce ne soit pour aller au Temple 
ou à la Bastille ! 

Aussi, on pense bien que devant la question du roi, Pardaillan 
demeura effaré et bouche close. Montmorency se hâta de répondre : 

— Sire, le chevalier de Pardaillan que voici est un témoin de ce 
que je vais dire. Je sollicite pour lui le même honneur que pour 
moi... 

Charles IX fit un signe de tête approbatif. 

— Ce n’est pas tout, sire, poursuivit alors le maréchal. Puisque je 
vois Votre Majesté si bien disposée à mon égard, j’oserai la supplier 
de donner des ordres pour que monsieur le maréchal de Damwville 
soit mandé au Louvre toute affaire cessante. 

— Mais c’est donc un conseil de famille que vous voulez tenir en 
notre présence ? 

— Oui, sire, dit François d’une voix singulière, un conseil de 
famille. Et comme le roi de France est le père de tous ses sujets, il 


est raisonnable que ce conseil se tienne en présence du père. 

Charles IX connaissait très bien la haine qui divisait les deux 
frères. Mais cette haine, il en ignorait les causes. Il eut le 
pressentiment qu’il allait connaître ces causes que les deux 
maréchaux avaient tenues si secrètes pendant de longues années. La 
voix sombre et altière de François, la présence de ce témoin, la 
solennité de ces préparatifs, impressionnèrent, et il résolut d’aller 
jusqu’au bout dans cette aventure. 

Il frappa donc avec un marteau d’argent, et son valet de chambre 
s'étant montré à l'instant, il demanda Cosseins, son capitaine des 
gardes. 

— Votre Majesté a oublié qu’elle a donné congé à M. de Cosseins 
pour trois jours, dit le valet de chambre. 

— C’est vrai, pardieu ! 

— Mais le capitaine des gardes de madame la reine mère est là, et 
si Votre Majesté le désire. 

- Nancey ?.. Oui. Il fera tout aussi bien l'office. 

Une minute plus tard, le capitaine de Nancey entrait dans le 
cabinet. 

Quelle que fût la puissance de l’étiquette, Nancey, en apercevant 
le chevalier de Pardaïillan qu’il avait arrêté lui-même et bel et bien 
conduit à la Bastille, s'arrêta frappé de stupeur, les yeux agrandis. 

Pardaillan parut examiner avec une profonde attention une 
arquebuse accrochée à la muraille ; puis comme Nancey continuait 
à le considérer, hypnotisé, le chevalier se décida à lui faire des 
yeux, du sourire et de la main, un petit signe amical, presque 
protecteur. 

— Eh bien ! fit le roi en fronçant les sourcils, que vous arrive-t-il 
Nancey ? 

— Pardon, sire, mille fois pardon ! balbutia le capitaine, je viens 
d’avoir un éblouissement, un étourdissement.… 

— Si cela continue, songea Pardaillan, la chose deviendra si 
compliquée que je commencerai à avoir chance de m'en tirer ! 

— C’est bon ! reprit le roi. Rendez-vous à l'instant à l’hôtel de 
Mesmes et dites à M. de Damwville que je veux lui parler. 

— Votre Majesté ordonne-t-elle que j'y aille seul ?.. ou avec 
quelques gardes ? 

— Seul, mordieu, seul ! Il ne s’agit pas d’une arrestation. Vous 
vous croyez dans le cabinet de madame ma mère ! 

Charles IX avait souvent de ces boutades qui, lorsqu'on les 
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rapportait à Catherine, la faisaient verdir de fureur. Il est vrai 
qu’elle avait alors la ressource de se consoler avec son deuxième 
fils, le duc d’Anjou, en complotant avec lui toutes sortes de plans. 

Le capitaine se courba en deux et sortit. 

— Et maintenant, sire, dit alors François de Montmorency, je dois 
dire à Votre Majesté que je suis venu demander justice, et que 
devant elle, j’accuserai le maréchal de Damville de félonie, 
mensonge et crime de rapt. Ah ! sire, ajouta-t-il avec véhémence en 
voyant le mouvement que faisait le roi, je devine votre pensée ! 
Vous voulez me dire qu’il y a des juges à Paris et que c’est à eux que 
je dois porter ma plainte ! Mais vous êtes vous-même le premier 
juge du royaume, sire ! Et ce n’est pas seulement à votre justice 
souveraine que j'en appelle ! C’est encore à votre honneur ! Les 
terribles choses que j’ai à raconter doivent demeurer secrètes, sire ! 
Et plutôt que de les donner en pâtures à des juges, plutôt que d’en 
faire un scandale qui ternirait à jamais ce nom glorieux pour lequel 
j'ai fait les derniers sacrifices, eh bien, sire, je me ferais justice moi- 
même !. Votre Majesté va me comprendre d’un mot... Il s’agit 
d’une femme... de deux femmes... deux martyres... l’une, la fille, 
frappée dès sa naissance du plus affreux malheur, puisque son père 
l’a abandonnée... l’autre, la mère, digne de pitié pour un long 
supplice injuste, subi en silence, digne d’admiration pour ce silence 
même. 

— Monsieur le maréchal, dit le roi avec une émotion dont il ne fut 
pas maître, puisque vous le voulez, nous serons donc l'arbitre de 
cette affaire. Vos paroles et votre agitation me laissent assez deviner 
qu’il s’agit de quelque grave affaire de famille qui ne doit pas être 
rendue publique. Parlez donc sans crainte. Je vous assure justice et 
discrétion. 

_ Votre Majesté me comble et je me demande comment je pourrai 
lui témoigner la gratitude qui déborde de mon cœur... Mais, sire, en 
raison même de la gravité des accusations que je prétends porter 
contre mon propre frère, ne convient-il pas qu’il soit présent avant 
que j’entre dans le détail ? 

— C'est juste, maréchal, c’est juste. 

Un long silence embarrassé suivit ces paroles, et près d’une demi- 
heure se passa, le roi songeant à sa curiosité excitée, Pardaillan se 
demandant comment tout cela allait finir, le maréchal tenant ses 
yeux fixés sur la porte. 

Enfin le roi demanda : 


— Vous pouvez toutefois me dire dès à présent qui sont ces deux 
femmes ? 

— Oui, sire : deux humbles ouvrières. 

— Des ouvrières ? s’écria Charles IX étonné. En quelle sorte 
d'ouvrage ? 

— Sire, elles s’occupaient de broderies ou tapisseries, ce qui leur 
assurait leur pauvre existence. 

En prononçant ces mots, le maréchal eut un geste de désespoir 
farouche. 

— Et où logeaient-elles ? demanda le roi. Je me suis occupé moi- 
même des broderies d’armoiries, et je crois connaître les cinq ou six 
ouvrières qui, dans Paris, sont capables de mener à bien ce genre de 
travaux. 

- Sire, elles logeaient rue Saint-Denis. 

— Rue Saint-Denis ! exclama vivement Charles IX. En face d’une 
auberge ? 

- L'auberge de la Devinière, sire ! 

— C'est cela ! s’écria le roi en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. Je la connais ! c’est à coup sûr la plus habile brodeuse 
d’armoiries et devises qui soit dans Paris. 

Et avec un sourire attendri, Charles IX se rappela cette scène où il 
avait offert à Marie Touchet la tapisserie exécutée par la brodeuse 
de la rue Saint-Denis portant la devise : Je charme tout. 

Le maréchal demeuraïit stupéfait, avec une sourde inquiétude, de 
cet incident imprévu. 

— Cela vous surprend ? fit le roi avec une sorte de mélancolie. 
C'est vrai. J'aime à me promener seul dans Paris, habillé en 
bourgeois. On s’ennuie parfois au Louvre, monsieur le maréchal. Si 
vous avez vos soucis, nous avons les nôtres. Et alors nous 
cherchons, là où nous pensons pouvoir les trouver, un sourire franc, 
un accueil du cœur, des lèvres qui ne mentent point, un front sur 
lequel nous puissions lire à livre ouvert... C’est dans ces 
promenades que j'ai eu occasion de rechercher une ouvrière habile 
pour un travail qui... m'était agréable. Cette ouvrière, je l’ai trouvée 
telle que je la souhaïitais, discrète, point questionneuse, diligente… 
une vraie fée pour l’exécution des devises. elle habitait l’endroit 
que vous dites. c’est donc bien de cette femme qu’il s’agit. 

François de Montmorency, violemment ému, était devenu très 
pâle. 

Les paroles du roi lui ouvraient un jour sur la triste et misérable 


existence de celle qu’il adorait.. de celle qu’il avait abandonnée, 
répudiée condamnée aux durs labeurs ! 

Le remords, le désespoir, l’amour, la vengeance se livraient dans 
son esprit une de ces effrayantes batailles qui détraquent les 
cerveaux les mieux organisés. 

Tremblant, la sueur de l’angoisse au front, il avait écouté avec un 
indicible serrement de cœur ces détails que donnait le roi. 

Et lorsque Charles IX, pensif, poursuivant le souvenir qui le 
ramenait à Marie Touchet, ajouta : 

— On l’appelait la Dame en noir. 

Le maréchal éclata. Un sanglot gonfla sa poitrine. Et d’une voix 
rauque de désespoir, il répondit : 

— La Dame en noir! Parce qu’on lui a arraché son nom, sa 
fortune, sa situation ! Parce qu’un maudit et un criminel par 
aveuglement l’ont condamnée ! Le maudit, c’est mon frère, sire ! Le 
criminel, c’est moi !.. Moi que la jalousie aveugla ! Moi qui crus à 
des apparences ! Moi qui, pendant dix-sept ans, dédaignai de 
m’enquérir si elle était morte ou vivante !... La Dame en noir, sire, 
s'appelle Jeanne, comtesse de Piennes et de Margency ! Elle s’est 
appelée duchesse de Montmorency !.… 

Le roi, devant cette révélation, demeura sombre, étonné, hésitant. 

Ses sourcils se froncèrent. 

Il connaissait de Jeanne de Piennes ce que l’on en savait 
couramment : à savoir que mariée secrètement à François de 
Montmorency, elle avait été répudiée, grâce à l’insistance du 
connétable auprès du roi Henri IL, et grâce à l’insistance du roi 
Henri II auprès de la cour de Rome. 

Il savait en outre que sa sœur naturelle Diane, devenue l’épouse 
de François, avait toujours vécu séparée du maréchal, et il se vit en 
présence d’un de ces redoutables problèmes de cœur et de famille 
que la raison sociale est impuissante à résoudre. 

Le maréchal, à la contraction de sa physionomie, comprit ce qui 
se passait dans l’âme de Charles IX. 

— Sire ! s’écria-t-il haletant, il n’est pas question en ce moment 
d'aucun mariage à défaire ou à refaire. C’est à votre seule justice 
que je suis venu faire appel... justice pour deux malheureuses qui, 
après tant d’infortune, ont été arrachées au peu de bonheur qui leur 
restait ! Sire, lorsque j’ai compris que j'avais une grande injustice à 
réparer, une effroyable erreur à effacer, j'ai appris en même temps 
que mes soins seraient vains : la mère et la fille ont disparu, sire ! 


Enlevées !.. C’est de cela seulement que je demande justice !.… 
C’est la liberté de l’héroïque martyre que je viens réclamer ! C’est 
un ravisseur que je viens accuser ici. et le ravisseur, le voilà ! 

François de Montmorency tendit violemment son poing fermé 
vers la porte qui s’ouvrait à ce moment, livrant passage à Damville. 

Henri était livide. 

Les deux frères se regardèrent un instant. 

Et cet instant leur dura à tous les deux comme une heure entière. 

Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux hommes fussent 
tombés là tous deux sous le mortel regard qu’ils croisèrent… 

Pendant cette seconde, Henri de Montmorency, ayant refermé la 
porte, était demeuré appuyé contre cette porte, comme si les forces 
lui eussent manqué. 

Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il allait y trouver son 
frère. 

Il s'était préparé à cette rencontre. 

Il avait prévu tout ce que François pourrait dire, il avait trouvé 
quelque terrible riposte pour en écraser son frère, car au moment où 
il ouvrit la porte, un sourire aigu coupa son visage convulsé.… 

Mais à la vue de François, ce sourire disparut. 

Henri demeura frappé de stupeur comme si Nancey ne lui eût rien 
dit, ne l’eût pas prévenu. 

Dix-sept ans qu'ils ne s'étaient vus !.… 

Depuis la nuit d’horreur où dans la forêt de Margency, ils avaient 
marché l’un sur l’autre, le fer à la main ! 

Dans ces longues années, toutes les fois qu'Henri songeait à son 
frère, il le revoyait penché sur lui, dans la lueur rouge du flambeau 
que tiennent les bûcherons.. il le revoyait, effrayant, le visage 
méconnaissable, levant le poignard, puis jetant ce poignard et 
s’enfuyant… 

Cette atroce vision lui était restée dans les yeux. 

Et c’est cela qu’il revit au moment où il entra dans le cabinet 
royal. 

François avait ce même visage ravagé de désespoir et de haine, 
ces mêmes yeux implacables, cette même bouche convulsée où un 
peu d’écume mousse aux coins et qui semble prête à laisser tomber 
quelque malédiction suprême. 

Un effort puissant lui rendit soudain sa présence d’esprit. 

Il cessa de regarder son frère et s’avança vers Charles IX. 

Et dès lors, ce même sourire de triomphe qu'il avait eu au 


ES 


moment d'entrer reparut sur ses lèvres, pareil à l’une de ces 
menaces livides que le ciel adresse à l’heure où la tempête va se 
déchaîner. 

— Sire, dit-il de cette voix âpre et métallique qu’il avait dans ses 
fortes émotions, vous m'avez fait l'honneur de m’appeler : me voici 
aux ordres de Sa Majesté. 

Le chevalier de Pardaillan, devant cette scène où chaque geste, 
chaque mot, chaque attitude devenait un drame, s'était reculé et 
comme effacé dans un angle. 

De sorte qu’Henri ne l’avait pas vu. 

Et d’ailleurs, l’eût-il vu de ses yeux à ce moment, qu’il ne l’eût 
certes pas vu avec son esprit, tout entier rempli de la vision du frère 
qui se dressait en vengeur, tout entier préoccupé de l’écrasement 
qu’il préparait à ce frère. 

Toute la question, pour lui, était d’amener ce qu’il voulait dire 
pour tuer François. 

Et que voulait-il dire ?.. 

Qu'’avait-il imaginé, non seulement pour empêcher François de 
l’accuser, mais encore pour le perdre à l'instant, l'envoyer à la 
Bastille, peut-être à l’échafaud !.… 

C'était simple et effroyable : 

Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret qu’il avait juré de ne 
pas révéler, il allait le dénoncer !.… 

Simplement dire que le roi de Navarre, le prince de Condé, 
Coligny étaient à Paris, et que François de Montmorency les avait 
vus, et qu’ils avaient conspiré ensemble l’enlèvement du roi ! 

Voilà ce qui mettait sur ses lèvres ce sourire de menace et de 
triomphe ! 

— Monsieur de Damville, dit le roi tout ému en présence de cette 
tragédie qui se déroulait sous ses yeux, je vous ai fait venir sur la 
demande expresse de votre frère. Écoutez donc, s’il vous plaît, avec 
la patience et la dignité qui conviennent, ce que monsieur le 
maréchal de Montmorency veut dire. Vous répondrez ensuite... 
Parlez, maréchal. 

François, depuis l’entrée de son frère, n’avait pas fait un pas. Il 
semblait pétrifié. Il fit un effort pour parler. Et sa voix parvint au 
roi comme voilée, lointaine. 

— Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté de demander à monsieur de 
Damville ce qu’il a fait de Jeanne de Piennes, et de Loïse, sa fille, 
ma fille. 


Il y eut une seconde de silence funèbre. 

Le maréchal ajouta : 

— Que s’il veut bien de bonne foi répondre et s’engager à ne plus 
poursuivre ces nobles et infortunés créatures, je le tiens quitte du 
reste. 

— Répondez, maréchal de Damyville, dit le roi. 

Henri se redressa. Son regard alla de côté à François, regard 
rouge, aigu, mortel. 

Et voici ce qu’il dit : 

— Sire, pour que je réponde dignement, plaise à Votre Majesté de 
demander à monsieur le maréchal s’il n’a pas été dans un hôtel de la 
rue de Béthisy, quelles personnes il y a vues et ce qui a été 
convenu. 

François devint pâle comme un mort. Il sentit sa tête vaciller sur 
ses épaules comme si déjà le bourreau l’eût touché. Il chercha une 
réponse, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. 

— Misérable ! râla-t-il d’une voix si basse que le roi ne l’entendit 
pas. 

— Puisque le maréchal ne répond pas, reprit Henri, je vais 
répondre pour lui !.… 

— Un instant, monseigneur ! fit soudain une voix calme, paisible, 
mordante, qui fit tressaillir François d’espérance, le roi de curiosité, 
et Henri de fureur. 

Le chevalier de Pardaillan s’avança jusqu’au fauteuil, se plaçant 
ainsi entre les deux frères. Et avant qu’on eût songé à lui imposer 
silence, avant qu'Henri fût revenu de l’étonnement que lui causait 
l'intervention de cet inconnu, le chevalier poursuivit : 

— Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais appelé comme 
témoin, je dois parler. Et je me permets de dire à monseigneur le 
maréchal de Damville que la réponse à sa question ne saurait 
intéresser en quoi que ce soit Sa Majesté. 

— Et pourquoi ? gronda Henri. Qui êtes-vous donc, vous qui osez 
parler devant le roi sans qu’on vous interroge ! 

— Qui je suis ? Peu importe !.. Ce qui importe, c’est qu’il est 
complètement inutile de parler de la rue de Béthisy si nous ne 
parlons pas d’abord de la rue Saint-Denis !.. de l’auberge de la 
Devinière !.… de l’arrière-salle de cette auberge !.. des poètes qui s’y 
réunissent !… 

À mesure que le chevalier parlait, Henri de Montmorency pliait 
les épaules, baïissait sa tête devenue blafarde, courbait les reins, 


comme si chaque parole eût jeté sur lui quelque poids énorme. 

— Que signifie cela ? s’écria Charles IX. 

— Simplement que la question de Mgr de Damville était odieuse et 
n’a rien à voir dans l'affaire qui nous rassemble. Je m’en rapporte à 
lui-même !.… 

Et le chevalier fit un pas en arrière. 

Il était si vibrant, si rayonnant d’audace, si pétillant de malice 
que le roi ne put s'empêcher de lui sourire avec une sorte 
d’admiration. 

— Est-ce vrai, Damville ? demanda Charles IX. Est-il vrai que votre 
question soit inutile à l’affaire qui vous réunit en notre présence, 
vous et votre frère ? 

Henri poussa un soupir pareil à un rugissement, et répondit : 

— C’est vrai, sire !.… 

François adressa au chevalier un regard d’une éloquente 
gratitude. 

— Vous venez de me sauver la vie, disait ce regard ; jamais je ne 
l’oublierai… 

Mais la curiosité du roi était éveillée maintenant... ses soupçons 
peut-être ! Entouré d’embûches et de conspirations, habitué à 
chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, dans chaque main 
qui fait un geste le poignard qui va le frapper, Charles fronça le 
sourcil. Son front d’ivoire jauni se plissa. 

— Pourtant, fit-il avec une sourde colère, c’est dans une intention 
quelconque que vous avez ainsi parlé. Vous avez parlé de la rue de 
Béthisy.. De quel hôtel s’agit-il ? Parlez !.. Je le veux ! 

Il était évident que le roi songeait à l’hôtel Coligny, rendez-vous 
naturel des huguenots. 

Henri comprit que de sa promptitude dépendait maintenant sa 

vie. 
S’il ne trouvait pas une prompte réponse, son frère était perdu ; 
mais le damné inconnu qui le tenait sous son regard de flamme 
dénonçait la scène de la Devinière !.… Or, la conspiration de François 
n'était pas sûre : la sienne l'était. 

D'un effort surhumain, il rassembla ses idées. Et dévoré de rage à 
la pensée qu’il était obligé... lui... d’inventer un mensonge pour 
sauver son frère, il répondit : 

- Sire, j'ai voulu parler de l’hôtel de la duchesse de Guise... C’est 
une histoire de femmes... 

— Ah ! ah ! fit Charles IX avec un sourire. 
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— Je l’avoue, sire, cette histoire serait pénible à raconter pour 
moi, un ami du duc de Guise. 

Charles IX détestait cordialement Henri de Guise, en qui il sentait 
un redoutable compétiteur. Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa 
femme qui, pour le quart d’heure, était au mieux avec le comte de 
Saint-Mégrin. 

Il se mit à rire, et dit tout haut : 

— Parlez plus bas, Damville, parlez plus bas... Guise et Saint- 
Mégrin sont là, derrière cette porte !.… 

— Vous comprenez, sire ?.… 

— Je comprends, mort-dieu ! s’écria le roi en riant de plus belle. 
Mais, reprit-il tout à coup, et la Devinière ? que vient faire en tout 
ceci l’auberge de la Devinière ? 

Pardaillan jeta à Henri un regard qui signifiait : « Vous nous 
sauvez, je vous sauve ! » et répondit : 

— Sire, si vous daignez le permettre, je dirai à Votre Majesté que 
l’auberge de la Devinière est un lieu où se réunissent des poètes pour 
causer de poésie... des dames, de grandes dames y viennent aussi 
causer de poésie ou de choses poétiques... seulement il arrive 
parfois que le poète porte pourpoint de satin mauve, manteau de 
soie violette, haut-de-chausses à rubans. 

C'était le portrait de Saint-Mégrin. 

Le roi eut un nouveau rire et grommela dans ses dents : 

— Mort-diable ! je donnerais bien cent écus pour que ce cher Guise 
ait entendu. 

Ainsi la comédie, par un hasard sinistre, se mêlait à ce drame et 
ne servait qu’à le rendre plus atroce. 

En effet, Henri qui bouillonnaïit de rage, Henri qui était aux prises 
avec l’épouvante de l’échafaud entrevu, souriait pour soutenir son 
rôle et son mensonge ; sourire, grimace macabre. 

François, qui avait la mort dans l’âme, s’essayait aussi à sourire, 
sous le regard du roi. 

Et Charles IX riait de ce rire terrible qui souvent se terminait par 
une crise atroce. 

Pardaillan seul, dans ce groupe, gardait un sérieux implacable. 

Lorsque le roi eut fini de rire, François essuya la sueur qui 
inondaïit son front et reprit : 

— Sire, j'ose rappeler à Votre Majesté que je suis venu, confiant 
dans sa justice, réclamer la liberté de deux malheureuses femmes 
qui ont été ravies et qu’on détient malgré elles. 


Charles IX regarda Montmorency d’un air étonné. 

Ses yeux devenus troubles, parurent hagards. 

C'était ainsi toutes les fois que le roi, qui avait sans doute hérité 
de quelque affreuse maladie, sortait de l’atonie à laquelle il était 
condamné. Une contrariété, une joie, une tristesse, un rire, tout le 
ramenait fatalement au bord de l’abîme où son esprit, à chaque 
instant, paraissait près de sombrer. 

Il fit un effort en comprimant son front dans une main, comme il 
faisait quand il craignait la crise. 

— Oui, c’est vrai, murmura-t-il en se rappelant. Montmorency, 
expliquez votre cause. 

- Sire, je l’ai dit à Votre Majesté : Jeanne, comtesse de Piennes, et 
sa fille Loïse ont été ravies de leur logis, rue Saint-Denis, par 
violence ; elles sont détenues prisonnières ; je dis que c’est M. de 
Damyville ici présent qui est le ravisseur. 

François avait parlé avec une sorte de modération et en évitant de 
regarder son frère. 

— Vous entendez, Damville ? fit le roi. Que répondez-vous ? 

— Que je nie, sire ! dit sourdement Henri. Je ne sais de quoi il est 
question. Je n’ai pas vu depuis dix-sept ans les personnes dont il 
s’agit. C’est donc à moi de réclamer justice. La haine qu’on m’a 
vouée éclate ici. Et comme on n'ose pas m’attaquer de face, on 
prend ce biais, on m’accuse d’une imaginaire félonie. 

— Sire, dit à son tour François d’une voix qui avait repris toute sa 
fermeté, la démarche que j’ai tentée auprès de Votre Majesté serait 
inqualifiable si je n’avais la preuve de ce que j’avance. Voici M. le 
chevalier de Pardaillan qui a passé la journée d’hier et une partie de 
la soirée, jusqu’à onze heures, caché dans l’hôtel de Mesmes. Si 
Votre Majesté l’y autorise, le chevalier est prêt à dire ce qu’il a vu et 
entendu dans l’hôtel. 

— Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi. 

Le chevalier fit deux pas en avant et salua avec sa grâce un peu 
raide et hautaine. 

Damville ne put s'empêcher de frémir. Avec son habitude de juger 
rapidement, il reconnaïissait dans le chevalier un de ces hommes qui 
vont toujours jusqu’au bout de leurs entreprises. Cependant son air 
paisible et sa jeunesse le tranquillisaient. 

— Ah ! songea-t-il en lui-même, c’est là le fils ?.. Je doute qu’il 
vaille le père. 

— Sire, dit le chevalier, puisque nous en sommes aux questions, 


voulez-vous me permettre de demander à monseigneur de Damville 
par quel bout il veut que je commence mon récit ? 

— Je ne comprends pas, monsieur, fit Damville. 

— C'est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un 
commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je 
commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort 
mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-dire par les 
facéties de votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu, 
c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de 
choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de 
Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu'un qui 
venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir. 

À ces derniers mots qui lui prouvaient clairement que le chevalier 
connaissait l’entretien qu’il avait eu avec Guitalens, Damville 
chancela, livide, hagard, comme tout à l’heure quand Pardaillan 
avait parlé de la Devinière. 

— Oh ! le démon ! rugit-il en lui-même. 

Et il balbutia : 

— Commencez par où vous voudrez, monsieur ! 

— La victoire est à nous ! pensa Pardaillan. 

Et certain qu'avec la menace déguisée dont il venait de faire 
usage, il obtiendrait tous les aveux qu’il voulait, il ouvrait déjà la 
bouche pour commencer son récit, lorsque la porte du cabinet 
s’ouvrit soudain. Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge, et il 
demeura les yeux fixés sur la personne qui venait d’apparaître. 

— Qui ose entrer sans être mandé ? gronda Charles IX. Comment ! 
c’est vous, madame ?.…. 

C'était Catherine de Médicis. 

Elle s’avança, laissant la porte ouverte. 

Derrière elle, dans la pièce voisine, on pouvait voir le duc 
d'Anjou, ses mignons, le capitaine de Nancey et une douzaine de 
gardes. 

— Voici l’orage ! pensa Pardaillan qui jeta autour de lui un rapide 
regard. 

La reine mère s’avançait avec ce sourire mince qui donnait à sa 
physionomie une si terrible expression de cruauté. 

— Mais, madame, reprit Charles IX en pâlissant de colère, j'ai 
donné audience particulière à M. le maréchal de Montmorency, et 
nul ici, pas même vous, n’a le droit. 

— Je le sais, sire, dit tranquillement Catherine ; aussi a-t-il fallu 


une circonstance d’une extrême gravité pour que je me décide à 
commette une infraction dont vous me saurez gré, j'en suis sûre, 
quand je vous aurai dit qu’il y a ici un ennemi de la reine, votre 
mère, du duc d’Anjou, votre frère, et de vous-même ! 

Damville compris qu’il était sauvé et respira largement. 

François, s’attendant à être accusé, redressa la tête avec hauteur. 

Pardaillan demeura très calme. 

— Que voulez-vous dire, madame ? s’écria Charles IX qui au mot 
d’ennemi regardait déjà autour de lui avec ses yeux troubles où 
s’allumait une mauvaise lueur. 

— Je veux dire qu’il y a ici quelqu'un à qui il a fallu une singulière 
audace pour oser pénétrer dans le Louvre, après avoir insulté le duc 
d'Anjou, votre frère, après avoir porté sur lui des mains criminelles, 
enfin, après m'avoir bafouée moi-même ! 

— Nommez-le ! Nommez-le donc, par tous les diables ! 

— C’est celui qu’on appelle Pardaillan ! Le voici ! 

— Holà ! gronda le roi en se levant. Gardes !.. capitaine, saisissez 
cet homme ! 

Avant que le roi eut achevé de parler, les mignons et Maurevert, 
devançant les gardes, s’élancèrent dans le cabinet en hurlant : 

— Sus ! sus ! À mort !.. 

En même temps, ils avaient tiré leurs épées. 

Quélus venait en tête. Derrière lui, Maugiron, Saint-Mégrin et 
Maurevert. Puis, Nancey et les gardes. 

François et Henri étaient demeurés aussi stupéfaits l’un que 
l’autre ; mais tandis que François songeait déjà à intercéder pour le 
chevalier, Henri, pâle de joie, comprenait que cet incident le 
sauvait. 

Quant à Pardaillan, dès l’entrée de la reine, il s'était tenu sur ses 
gardes. 

Son regard qui, dans ces occasions suprêmes, acquérait une 
intensité extraordinaire, embrassa la scène entière dans ses 
moindres détails. Dans le même instant inappréciable, il vit le roi 
debout, la reine qui, du doigt, le désignait pour l'arrestation, 
François de Montmorency qui commençait un geste vers Charles IX, 
Henri de Damville qui se reculait pour laisser place aux assaillants, 
et Quélus, flamberge au vent, qui hurlaït et levait son épée. 

Il vit tout cela, d'ensemble, comme dans les visions de certains 
rêves, où des personnages d’un relief étrange exécutent mille gestes 
tous perceptibles à la fois. 


Et cela dura l’espace d’un éclair. 

Dans l'instant qui suivit, on le vit saisir l’épée de Quélus, la lui 
arracher, la briser sur ses genoux et en jeter les morceaux à la figure 
des assaillants qui, devant cette chose énorme, inouïe, d’une 
rébellion en présence du roi, s’arrêtèrent, se regardèrent, stupides, 
puis, tous ensemble, foncèrent à nouveau. 

Or, ce temps d’arrêt, si rapide qu’il eût été, avait suffi à Pardaillan 
pour concevoir et exécuter une de ces bravades folles auxquelles il 
semblait se complaire par fantaisie, par une sorte de dilettantisme à 
froid. 

Quélus avait sa toque sur la tête... On entendit une voix d’un 
calme féroce, d’une ironie aiguë, proférer ces mots : 

— Saluez donc la justice du roi !.…. 

Quélus, en même temps, poussa un cri de douleur. Pardaillan 
venait de lui arracher sa toque, brisant les longues épingles d’or qui 
la fixaient, et par la même occasion, arrachant quelques poignées de 
cheveux. 

La toque tomba aux pieds de Catherine. 

Ce moment même était celui où tous les assaillants, après une 
seconde d’arrêt, se ruaient sur le chevalier. 

Cinq ou six épées lui portèrent des coups furieux et ne frappèrent 
que le vide. 

Son coup fait, Pardaillan, bondissant en arrière, avait sauté sur le 
rebord de la fenêtre en criant : 

— Au revoir, messieurs. 

Et il sauta ! 

La fenêtre était peu élevée. 

Mais il y avait un fossé. un fossé plein d’eau, large et profond. 

— Si je tombe à l’eau, pensa Pardaillan, je suis à jamais ridicule. 

Un autre eût pensé : je suis perdu ! 

Pardaillan, avant de sauter le fossé qu’il mesura du regard, se 
ramassa sur lui-même, les muscles si convulsés que les veines de son 
front se gonflèrent sous l'effort. Il eut exactement l’attitude du lion 
qui va bondir. 

Ses muscles se détendirent, pareils à de puissants ressorts. 

Il sauta à l'instant précis où Maurevert et Maugiron atteignaient 
la fenêtre et allaient le saisir. 

Ils le virent retomber à pieds joints sur le bord opposé du 
ruisseau, se retourner, tandis que, hurlants, ils montraient le poing, 
et grave, sans hâte, soulever son chapeau dans un grand geste, puis 


s’en aller, de son pas souple et tranquille. 

- L’arquebuse ! L’arquebuse ! vociféra le duc d'Anjou. 

Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas. 

Maurevert qui passait pour bon tireur saisit une arquebuse toute 
chargée, ajusta le chevalier. 

La détonation retentit. 

Pardaillan ne se retourna pas. 

— Oh ! le démon ! gronda Maurevert. Je l’ai manqué !.… 

Et des bateliers qui descendaient la Seine virent avec étonnement 
cette fenêtre du Louvre à laquelle se montraient cinq ou six 
gentilshommes penchés, le poing tendu, hurlant d’apocalyptiques 
menaces. 

À ce moment, le chevalier de Pardaillan tournait et disparaissait 
au coin. 

Alors seulement, il se mit à courir. 

Les quelques minutes qui suivirent furent ; dans le cabinet royal, 
pleines de confusion et exemptes d’étiquette, chacun donnant son 
avis sans écouter celui du voisin. 

— Morbleu ! s'était écrié le duc de Guise, c’est le jeune sanglier du 
Pont de Bois ! 

Et en lui-même, il pensa : 

— Quel dommage qu’il ne veuille pas être à moi ! Mais à qui est-il 
donc ? 

— Qu'on m'en donne l’ordre ! cria Maurevert, et ce soir, cet 
homme sera au pouvoir de Sa Majesté. 

— Vous avez l’ordre ! fit Catherine. 

Maurevert s’élança, suivi des mignons, excepté Quélus qui se 
plaignait de la tête. 

En même temps, le roi frappant du poing sur le bras du fauteuil 
où il s'était assis, grondait. 

— Par la mort-dieu, je veux qu’on fouille Paris ! Je veux que le 
rebelle soit tout à l’heure à la Bastille ! Je veux que son procès 
commence demain ! Ah ! monsieur de Montmorency, je vous félicite 
des gens que vous m’amenez ! 

— Monsieur le maréchal a toujours eu le tort de ne pas surveiller 
qui il fréquente, dit Catherine d’une voix miel et fiel. Le maréchal 
vient rarement au Louvre. Il choisit ailleurs ses amis. 

Henri de Damwville sourit, il triomphait. 

François laissait passer l’orage. 

— M. de Montmorency fréquente les ennemis du roi, dit 


rageusement le duc de Guise. 

— Prenez garde, duc ! répondit François ; je puis vous répondre, à 
vous qui n'êtes ni la reine ni le roi... 

Et tout bas, en le touchant du bout du doigt à la poitrine, et en le 
regardant dans les yeux, il ajouta : 

— Ou du moins, pas encore, malgré vos désirs ! 

Guise, épouvanté, recula. 

— Sire, reprit Catherine, ce chevalier de Pardaillan m’a insultée 
dans une circonstance que je raconterai à Votre Majesté. Il a osé 
porter les mains sur votre frère. Est-ce vrai, Henri ? 

— Ce n’est pardieu que trop vrai ! répondit le duc d’Anjou d’une 
voix nonchalante, en lissant sa barbe rare avec un peigne. 

Et se tournant vers Quélus : 

— Comment va ta pauvre tête, mon ami ? 

— Monseigneur, mal, très mal... Ce truand m’a arraché toute une 
poignée de cheveux... 

— Rassure-toi ; je te donnerai d’un onguent qui est souverain, c’est 
ma mère qui l’a fait faire exprès pour moi. 

Catherine de Médicis, pendant ce temps, poursuivait : 

- Sire, cet homme est un dangereux ennemi pour moi, pour le duc 
d'Anjou. 

— Cela suffit, dit Charles IX. Je prétends qu’on l’arrête et qu’on 
instruise son procès. J’en veux faire un exemple éclatant. 

Et avec son sourire blafard, il ajouta : 

— Ainsi, on verra que j'aime ma famille... car j'aime ma famille 
moi, autant qu’elle m'aime... 

Satisfait de cette pointe sournoise qu’il lançaïit à sa mère et à son 
frère, le roi redevint tout joyeux et fit signe qu’il voulait être seul. 
Catherine sortit avec le duc d'Anjou, suivis des yeux par le roi. Les 
autres assistants se retirèrent aussi. Mais François de Montmorency 
demeura ferme à son poste; ce que voyant, Henri de Damwville 
demeura également. 

Le roi les regarda avec étonnement. 

— Je croyais avoir dit que l’audience était terminée, fit-il. 

— Sire, dit François d’un ton ferme, Votre Majesté m’a promis de 
me rendre justice : j’attends ! 

— C'est vrai, après tout, fit Charles IX. Parlez donc... 

— Puisque, reprit alors le maréchal, puisque M. de Pardaillan n’est 
plus là, je dirai ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu... Une voiture a 


ES 


quitté l’hôtel de Mesmes cette nuit à onze heures, emmenant 


secrètement deux femmes. En vain le nierait-on !.…. 

— Je ne le nie pas, dit froidement Damville. 

François serra les poings. Un flot de sang monta à son visage. 

— Et puisqu'on m’y oblige, continua Damwille, je ferai ici une 
confidence que je ne ferais devant personne au monde. 

Il regarda avec inquiétude du côté de la porte, et, 
mystérieusement, acheva : 

- Sire, une jeune duchesse et sa suivante en mal d’aventure sont 
venues me demander l'hospitalité et m'ont prié de les ramener à 
leur hôtel. Votre Majesté exige-t-elle le nom de cette haute 
dame ?.… 

— Non pas, par la mort-dieu ! s’écria Charles IX en riant. 

François se tordit les mains avec une rage désespérée. Il comprit 
qu’il ne pourrait convaincre le roi. 

Mal vu à la cour, tandis que son frère y était en pleine faveur, 
dépourvu de preuves irrécusables, il avait vu s'enfuir avec 
Pardaillan sa seule chance de succès. 

Il baissa la tête, vaincu. 

— Allons, vous voyez que vous vous êtes trompé, maréchal, dit le 
roi. Allez, messieurs, allez... Holà, un instant : nous voyons avec 
peine et chagrin la plus noble maison de France divisée par des 
querelles intestines.. J'espère, je veux que tout cela cesse bientôt. 
Vous m’entendez, messieurs ? 

Les deux frères s’inclinèrent et sortirent : Henri, radieux, 
François, la rage au cœur. 

Dans la pièce voisine, le maréchal de Montmorency mit 
lourdement sa main sur l’épaule de son frère. 

— Je vois que votre arme est toujours la même, dit-il d’une voix 
rauque et sifflante : mensonge et calomnie ! 

- J’en ai d’autres à votre service ! dit Henri dont le visage se 
contracta. 

François jeta sur son frère un regard sanglant. Sa main se crispa 
sur le manche de sa dague. Mais peut-être se dit-il que s’il frappait 
Henri tout de suite, il lui serait impossible de savoir ce qu’étaient 
devenues celles qu’il cherchait. 

- Écoute, gronda-t-il. Je veux te laisser le temps de réfléchir. Mais 
lorsque je me présenterai à l’hôtel de Mesmes, tout sera fini. Si, à ce 
moment, tu ne rends les deux malheureuses que tu m’as volées, 
prends garde ! Chez toi, au Louvre, dans la rue, partout où je te 
trouverai, je te tuerai ! Attends-moi ! 


— Je t'attends ! répondit Henri. 


Chapitre 


LE PREMIER AMANT 


Revenant de deux jours en arrière, nous entrerons dans le couvent 
des Carmes qui occupait un vaste emplacement sur la montagne 
Sainte-Geneviève, non loin de l’endroit où, plus tard, sous Louis 
XIII, devait s’élever le Val-de-Grâce. 

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore un établissement au 
pied de la montagne, place Maubert. Plus tard, ils eurent aussi une 
maison rue de Vaugirard, et, au commencement du dix-septième 
siècle, y bâtirent une église. C’est dans cette dernière maison, 
aujourd’hui encore habitée par des carmélites, que l’on commença, 
vers 1650, à fabriquer l’eau des carmes ou eau de mélisse. 

Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève comportait 
différents bâtiments, un cloître, une chapelle et de vastes jardins. Il 
était admirablement organisé, et comme tous les couvents, 
possédait ses frères quêteurs, qui s’en allaient par les rues, mêlant 
leurs crieries à celles des marchands de poisson, de venaison, de 
pigeons et d’oisons, de roinsoles, de miel, d’ail, de légumes, 
poireaux, oignons, navets, de fèves, de fruits, marchands de vin qui 
se débitait à la pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, 
marchands de pâtés chauds, de flans, de galettes, etc. etc. 

Une vieille chanson parle de ces frères mendiants ou quêteurs qui 
parcouraient la ville en tous sens du matin au soir : 

Aux frères de Saint-Jacques? , pain 

Pain, pour Dieu, aux frères ménors… [30] 

Du pain aux sasl311 , pain aux barrés!l321 , etc. 

La chanson énumère ainsi tous les ordres qui inondaïient Paris de 


leurs quêteurs, et comme on le voit, n’a garde d’oublier les Carmes 
ou Barrés. 

Plus un couvent avait de mendiants, plus il était riche. 

Les Carmes en avaient une douzaine. 

Ce couvent avait ses imagiers qui enluminaient des missels 
vendus très cher aux grandes dames ; il avait ses savants qui 
s’occupaient de déchiffrer les vieux grimoires; il avait ses 
prédicateurs qui allaient par les églises menacer des flammes 
éternelles les mauvais chrétiens qui voyaient avec peine s’élever la 
flamme des bûchers pour dévorer de braves gens coupables de 
huguenoterie ; il avait son abbé ; il avait enfin tout ce qu’avaient les 
autres couvents. 

Mais ce que n’avaient pas les autres couvents, et ce qu'avait celui 
des Carmes, c'était deux êtres exceptionnels pour un couvent. 

Le premier était un enfant. 

Le deuxième, c'était le « crieur des trépassés ». 

L'enfant avait quatre ou cinq ans. Il était pâle, chétif, avec un 
visage souffreteux et jaune. Il n’aimait pas à jouer dans les grands 
jardins. Il fuyait la société des moines. On l’appelait tantôt Jacques, 
tantôt Clément. Il était de nature craintive, un peu sombre, et très 
sauvage. 

Un seul moine avait trouvé grâce devant cet enfant, c'était le 
frère crieur des trépassés[331 . 

Celui-ci, dès que le couvre-feu avait sonné à Notre-Dame, dès que 
les autres églises, par la voix de leur clocher, avaient répété aux 
Parisiens que l’heure était venue d’éteindre le feu et les chandelles, 
avait pour mission de se promener dans les rues noires et 
silencieuses. 

Il errait dans la nuit, seul, tout seul, comme une âme en peine. 

D'une main, il portait un falot pour éclairer sa route ; de l’autre, 
une sonnette qu’il agitait de loin en loin. Et alors sa voix lugubre 
s'élevait : 

— Mes frères, priez Dieu pour l’âme des trépassés !… 

Bien que ces fonctions fussent des plus humbles, le frère prieur 
était considéré et même craint dans le couvent. L'abbé l’appelait 
souvent à son chapitre, et en dehors de ces consultations faites 
officiellement, avait encore avec lui de nombreux entretiens 
particuliers. 

On disait parmi les moines que ce frère était arrivé au couvent 
muni par le pape de redoutables pouvoirs. 


C'était d’ailleurs un prédicateur de haute éloquence, d’une 
hardiesse étrange qui confirmait les bruits touchant les pouvoirs 
occultes dont il aurait été investi. 

Il avait sollicité et obtenu aussitôt l’emploi de vaquer la nuit par 
les rues en criant aux bourgeois de prier pour les trépassés. 

On l’appelait le révérend Panigarola, bien qu’il n’eût pas encore 
les titres nécessaires pour être traité de révérend. Il faut croire qu’il 
se plaisait à cette modeste et lugubre fonction, car dès que la nuit 
tombait, Panigarola, s’il n’avait pas quelque sermon nocturne à 
prononcer, se couvrait d’un manteau noir, saisissait sa clochette et 
sa lanterne et s’en allait par les rues, ne rentrant souvent qu’au 
matin, exténué, brisé de fatigue par sa morne promenade. 

Alors il s’enfermait dans sa cellule. 

Pour y dormir ? 

Peut-être ! Car enfin, si ascétique et bilieux qu’il fût, le révérend 
Panigarola était sans doute soumis à la loi du sommeil comme le 
commun des humains, des animaux et même des plantes. 

Mais de jeunes frères prétendaient que Panigarola ne dormait 
jamais et que, plusieurs fois, s'étant approchés de sa cellule à 
l'heure où on devait le croire endormi, ils avaient entendu des 
sanglots et des prières. 

Panigarola ne parlait à personne, dans le couvent, qu’à l’abbé ou 
au prieur. 

Non qu’il fût trop fier : il exagérait au contraire son humilité ; 
mais sans doute il avait trop à penser pour aimer à parler. 

Il paraissait tout jeune encore. 

Mais les soucis ou les chagrins avaient imprimé à son front des 
rides précoces, à sa bouche un pli amer et donné à son regard cette 
fixité effrayante de l’homme qui s’habitue à contempler les visions 
que l’amour ou la haine font passer devant les yeux de son 
imagination. 

Tel qu’il était, Panigarola plaisait au petit Jacques. Seul, il 
pouvait approcher de l’enfant qui, sans cela, eût vécu à l’abandon. 
Peut-être la tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa 
propre tristesse instinctive, avait-elle touché l’enfant ? 

On les voyait rôder ensemble dans l’après-midi, à travers le jardin 
où tout renaissaïit. 

Ils se promenaïient, silencieux, la plupart du temps. 

Mais le moine cherchait à provoquer les questions de Jacques, à 
exciter sa curiosité, et déjà il l’exerçait à lire dans un livre plein 


d'images. L'enfant était d’ailleurs d’une extrême précocité, et s’il 
s’étiolait à l'ombre de ce cloître, son intelligence au contraire 
semblait se développer démesurément. 

Le moine appelait Jacques « mon enfant » d’une voix paisible et 
douce, l’enfant appelait le moine « bon ami ». 

C'était entre eux une intimité monotone, sans tendresse, eût-il 
semblé. 

Ce jour-là, le moine et l’enfant, vers deux heures de l’après-midi, 
étaient assis sur un banc ; tandis que la communauté chantait un 
office à la chapelle. 

Panigarola, par faveur spéciale, n’assistait aux offices que lorsque 
cela lui convenait. 

Le moine avait sur ses genoux un missel écrit en gros caractères 
et imprimé en latin. Maïs le livre contenait aussi quelques prières en 
cette langue qu’on appelait encore « la vulgaire » et qui était la 
langue française. 

Le petit Jacques Clément était debout près de lui. 

Il ne s’appuyait pas contre son instructeur comme eût fait un 
enfant confiant et tendre; mais il semblait garder une attitude 
défiante, craintive... en somme, il consentait à s’entretenir avec 
Panigarola, mais il ne l’admettait pas dans l'intimité de son âme. 

Le moine, à cette minute, paraissait avoir oublié son élève. 

Il regardait devant lui, les yeux fixés dans le vague, les traits 
contractés ; et le petit se taisait, non effrayé par ce silence auquel il 
était habitué, maïs attendant avec patience que fût reprise la leçon. 

Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du moine, et ses lèvres 
s’agitèrent comme si elles allaient balbutier quelques paroles. Mais 
son regard étant tombé sur le petit, il tressaillit, passa la main sur 
son front, et dit : 

— Allons, mon enfant... allons. 

Son doigt se posa sur une ligne, et l'enfant, en hésitant, lut : 

— «Notre père. qui êtes au ciel ».. qui est-ce, ce père, bon ami ? 

— C’est Dieu, mon enfant... Dieu qui est le père de tous les 
hommes... Dieu, mon enfant, est notre père dans les cieux, comme 
notre père visible l’est sur la terre. 

— Ainsi, dit l’enfant pensif, nous avons deux pères. l’un qui est 
au ciel et qui est le père de tous ; et puis chaque enfant a encore un 
père sur la terre. 

— Oui, mon enfant : c’est bien cela, dit le moine étonné qu’une 
telle question eût pu germer dans l’esprit de ce petit être. 


Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira un instant ses yeux. 

Il reprit : 

— Continuons, mon enfant. « Notre père qui êtes au ciel. » 

Mais l’enfant était poursuivi par une pensée. 

— Ainsi, dit-il, tu as un père, bon ami ? 

— Sans doute, mon enfant. 

— Et le frère sonneur ? Et les deux gros chantres qui ont de si 
vilaines figures ? Et le frère jardinier ?.… Ils ont tous un père ? 

— Bien certainement, fit le moine qui regarda attentivement le 
petit Jacques. 

— Et les enfants qui, quelquefois, passent par-dessus le mur pour 
prendre des fruits et après lesquels le frère jardinier court avec un 
gros bâton, est-ce qu'ils ont chacun leur père ? 

Le moine répondit plus faiblement : 

— Maïs oui, mon enfant. 

— Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai pas de père, moi ? 

Le moine pâlit. Un tressaillement de souffrance et d’amertume le 
secoua. Et ce fut d’une voix sourde, presque méchante, qu’il 
demanda : 

— Qui t’a dit que tu n’as pas de père !.… 

— Mais, fit le petit, je le vois bien. Si j'avais un père, il serait ici 
avec moi... je vois bien les autres enfants, le dimanche, quand ils 
viennent à la chapelle... chacun d’eux a un père ou une mère... 
moi, je n’ai ni père, ni mère. 

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant des réponses et 
n’osant les formuler. 

L'enfant reprit : 

— N'est-ce pas, bon ami, que je n’ai pas de père, pas de mère... 
que je suis seul, tout seul ? 

— Et moi ! fit enfin le moine d’une voix qui eût effrayé un autre 
enfant, que suis-je donc ? 

Le petit Jacques Clément considéra son bon ami d’un œil attentif, 
étonné. 

— Toi ? dit-il... tu n’es pas mon père ! 

Le moine eut un sursaut terrible de sa conscience, tandis qu’il 
demeurait pâle et glacé. Il lutta un moment contre l’envie furieuse 
de saisir dans ses bras l’enfant d’Alice ! 

— Ah ! misérable cœur ! gronda-t-il en lui-même. Je me donne ma 
paternité comme prétexte ! Avoue que c’est un peu d’elle-même que 
tes lèvres chercheraient sur les joues de ton fils !.…. 


Il se renferma dans un silence farouche ; affaissé, ramassé sur lui- 
même, la mâchoire dans sa main crispée, il considéra avec horreur 
et délice la radieuse vision de femme qui flottait devant lui. 

Voyant son immobilité et comprenant qu’il n’y aurait pas de 
leçon, l’enfant demanda : 

— Je peux jouer, bon ami ? 

— Oui... joue, mon enfant. 

Le petit Jacques Clément se retira à quelques pas, s’assit à terre, 
mit son menton dans ses deux mains, et son regard clair se fixa sur 
des choses vagues qu’il entrevoyait… 

C'était ainsi qu’il jouait. 

Et nul n’eût su dire lequel de ces deux drames était le plus digne 
de pitié : du drame furieux qui se déchaînait dans le cœur du père, 
ou du drame de confuse et incertaine douleur qui se déroulait dans 
l’âme du fils. 

Le rapprochement de ces deux visions n’était-il pas lui-même 
poignant ? 

Car ce que l’enfant cherchait à évoquer, c'était une figure de 
femme qui eût été sa mère ; et ce que le moine évoquait pleinement 
avec une terrible puissance, c'était cette mère elle-même... 

— Elle serait habillée tout de blanc, songeait l’enfant ; elle 
viendrait par là, par la porte du jardin, elle serait belle, bien belle, 
et me regarderait si doucement, comme personne ne m’a jamais 
regardé, et elle me dirait : Allons, petit Jacques, viens 
m’embrasser.…. ne sais-tu pas que je suis ta mère ?.… 

— Terreur, angoisse, éternel supplice de l’amour ! songeait le 
moine. En vain, j'essaie de l’écarter, de la repousser ! Elle est là, 
toujours présente... et son sourire m'’enchante... Quoi! dans 
l’horreur même qu’elle m'inspire, je trouve donc un mystérieux 
attrait ?.. Ah ! ce que j’ai souffert lorsqu'elle pleurait à mes pieds ; 
comment, dans cette église, ai-je pu résister à la tentation de briser 
la grille du confessionnal et de la saisir dans mes bras! Cette 
tentation me poursuit !.…. La voir, la revoir une minute encore !.…. 

Brusquement, il se leva du banc de pierre où il était assis et, 
sombre, méditatif, ayant oublié l’enfant, il se dirigea vers un 
escalier qui montaïit à sa cellule. 

Jacques ne s’aperçut pas de son départ. 

Dans sa cellule, Panigarola s’assit, un peu soulagé par l’ombre où 
il se baignaïit. 

Il y avait dans la cellule aux murs blanchis à la chaux, une étroite 


couchette, une table et deux escabeaux. Sur la table poussée contre 
le mur, en face le lit, quelques livres. 

Sur le panneau qui faisait vis-à-vis à la porte, un crucifix. 

Pas de prie-dieu : les moines devaient prier, les genoux sur les 
dalles. 

Panigarola s’assit, tournant le dos au crucifix, accoudé à la table. 

Cependant, un instant, son regard était tombé sur le Christ 
décharné, cloué sur sa croix. 

Et maintenant, il songeait : 

— Si encore, Ô Christ, je croyais en toi ! si j'avais pu anéantir ma 
pensée, mon âme, mes sentiments, dans cet océan obscur qui 
s'appelle la Foi !.. J’ai tout tenté en vain... je ne crois pas... je ne 
croirai jamais... je souffrirai toujours ! T’ai-je assez appelé à mon 
secours, Ô Christ ? Ai-je eu assez la volonté de ne plus penser, de 
m'étreindre, et de devenir, moi aussi, perinde ac cadaver, pareil à un 
cadavre ? La vie, en moi, a été plus forte que toi, Ô Christ !.… 
Pourtant, c’est de tout mon vouloir que je t'ai cherché, que je suis 
entré au cloître, que je suis venu à la mort !.. Oui, je t’ai cherché 
là-haut sur le firmament constellé, par les nuits claires et, dans ma 
conscience obscure, par les jours d’orage et de passion !... Je n'ai 
trouvé que néant. et sur ce néant, ou plutôt près de ce néant, 
parallèle à lui, se fondant en lui, j’ai trouvé la vie omnipotente, la 
vie à laquelle nul être n'échappe. vie, cruauté, souffrance, et 
après. rien ! 

Il souffla et son poing tomba lourdement sur la table. 

— Il faut donc que je la revoie!... Depuis la scène du 
confessionnal, ma passion rallumée ne me laisse plus de répit... je 
fatigue, je brise mon corps à de somnolentes promenades sans fin à 
travers la ville silencieuse, et quand je parviens enfin à m’endormir, 
le rêve, plus cruel que la réalité, me l’apporte et la met dans mes 
bras !.. Il faut que je la revoie !... Mais que lui dirai-je, insensé ? 
Où trouverai-je l’étincelle sacrée qui enflammera cette âme putride 
et en fera une âme aussi belle que son corps ?.. 

Alors la tempête qui hurlait dans cette conscience, se déchaîna 
plus furieuse. 

Il grinça des dents. Il se mordit les mains pour que des frères 
n’entendissent point ses sanglots. Il se jeta sur la couchette, enfouit 
sa tête dans les couvertures. 

- Et que m'importe son âme! rugit-il en lui-même. Que 
m'importe qu’elle ait trahi ! Qu’elle ait eu des amants ! Qu'elle soit 


descendue à l’abjection de la honte par la prostitution mise au 
service de l’espionnage ! Alice ! Alice ! Où es-tu, Alice ? Je te veux, 
je t’aime, je t’aime !.… 

Lentement, la journée s’écoula. 

Lorsque le révérend Panigarola parut au réfectoire, les yeux 
baissés, les bras croisés, les jeunes moines remarquèrent sa pâleur 
cadavérique. 

De vrai, c’était un cadavre en marche... 

La nuit vint. 

Panigarola jeta sur ses épaules un manteau noir et alla se faire 
ouvrir la porte du couvent. Le frère portier, gros moine à face 
rubiconde, alluma son falot et le lui remit, ainsi que la clochette. 

— Vous n’avez pas peur, dit-il avec un gros rire, à vous promener 
ainsi dans la nuit, de rencontrer quelque loup-garou, peut-être 
quelque démon ? 

Panigarola secoua la tête. 

- Moi, reprit le portier, j'en mourrais de peur... à moins que le 
loup-garou, démon, Belzébuth, Satan, ne prenne la forme de 
quelque fille accorte… 

Panigarola prit silencieusement son falot et sa clochette et, tandis 
que, secoué encore de rire, le portier refermait soigneusement la 
porte du couvent, déjà, dans la rue, tintait la clochette mélancolique 
et se faisait entendre le cri lugubre : 

— Mes frères, priez Dieu pour l’âme des trépassés !… 

Panigarola franchit la Seine. 

D’habitude, il allait au hasard, sans chemin convenu. 

Ce soir-là, il marcha droit au Louvre et s’enfonça ensuite dans les 
ruelles qui enveloppaient le palais des rois. 

Bientôt, il arriva rue de la Hache. 

Il s'arrêta presque en face de la maison à la porte verte, sous un 
auvent dans l’ombre duquel il disparaissait, fantôme qui faisait 
corps avec la nuit ambiante. 

Et il attendit. 

Ce n’était pas la première fois qu’il venait se réfugier dans cette 
encoignure sombre. Et souvent, par les nuits sans lune, après avoir 
longtemps erré à travers Paris, il finissait par aboutir là, comme un 
oiseau nocturne qui, après avoir tracé de grands cercles, finit par se 
poser sur la pointe de rocher qui l’attirait, et pousse alors son cri 
funèbre... seulement le cri que poussait le moine ne s’entendait 
pas ; ce n’était qu’un sanglot d'homme. 


À l’ordinaire, il cherchait d’abord, en partant du couvent, à éviter 
les chemins qui pouvaient le ramener rue de la Hache. La plupart 
du temps, il y réussissait, et rentrait victorieux de lui-même, mais 
que de fois, aussi, après avoir longuement résisté, il arrêtait tout net 
son itinéraire et se rendait à son poste par les voies les plus 
directes !.… 

Alors, il finissait par se mettre à courir, et sa hâte suivait la 
progression de la limaille qu’attire un aimant et qui se précipite 
avec plus de violence en approchant du centre attractif. 

Et lorsqu'il arrivait ruisselant, haletant, il se demandait avec 
désespoir ce qu’il était venu faire là ! 

Deux heures ou trois heures du matin sonnaient dans ce grand 
silence dont le silence nocturne du Paris moderne ne peut donner 
aucune idée. 

Panigarola fixait des regards tantôt emplis de larmes, tantôt 
étincelants de haïne, sur cette porte qu’il ne devait jamais franchir ; 
alors il se comparaïit soi-même à quelque ange déchu qui, de loin, 
contemple la porte du paradis. 

Et lorsqu'il sentait que l’amertume allait déborder de son cœur, 
lorsqu'il comprenait qu’il ne pourrait en supporter davantage, il s’en 
allait, secouant sa clochette, et jetant son cri comme un râle : 

— Priez pour les trépassés !… 

— Le trépassé, c’est moi ! ajoutait-il en lui-même. 

Souvent Alice de Lux dut entendre le cri et frissonner de l’accent 
désespéré du crieur. 

Ce soir-là, comme on l’a vu, le moine se rendit tout droit à la rue 
de la Hache. C'était pour lui un soulagement que d’avoir pris une 
résolution. Toute son énergie du temps où il appartenait au monde 
des vivants lui revenait, et, avec l’énergie, l’indomptable volonté de 
triompher. 

Il déposa doucement sa clochette et son falot qu’il avait éteint en 
atteignant la rue de la Hache. 

Ainsi, il serait libre de ses mouvements. 

Panigarola était venu avec l'intention fortement arrêtée d’entrer 
tout de suite dans la maison. Le trajet du couvent à la rue de la 
Hache n'avait été qu’une suite de phrases violentes qu’il comptait 
jeter à Alice. 

Et lorsqu'il fut arrivé, lorsqu'il se fut tapi dans son encoignure, il 
comprit combien lui était difficile cette chose si simple qui 
consistait à heurter un marteau pour se faire ouvrir une porte. 


Cent fois, il fut décidé ; et cent fois, au moment même où il se 
disait « Allons! » ïil se renfonça plus farouchement, plus 
désespérément dans l’ombre. 

Comme il était là, hésitant, finissant par se demander s’il ne valait 
pas mieux escalader le mur ou plutôt s’en aller, la porte s’ouvrit… il 
y eut un chuchotement.. le moine demeura pétrifié d’angoisse. 

Ce qu’il redoutait se produisit : il entendit un baiser, si doux 
qu'eût été ce baiser. 

Ce faible bruit, cet écho affaibli d'amour, retentit en lui comme 
un coup de tonnerre. 

Il allait s’élancer… 

Au même instant, l’homme s’en alla rapidement, la porte se 
referma.… 

Cet homme, c'était le comte de Marillac. 

Panigarola put le suivre un instant des yeux : ce fut une rapide 
vision aussitôt effacée. 

- L'homme qu’elle aime ! gronda-t-il. Il s’en va heureux, l’âme 
radieuse ; et moi, misérable, moi !.… 

Sa pensée sombra dans une sorte de balbutiement et n’acheva pas 
de s’indiquer. 

Longtemps, figé à la même place, le moine lutta contre la douleur 
de la jalousie comme s’il l’eût éprouvée pour la première fois. 

Enfin, après peut-être une heure d'attente, il se dirigea 
résolument sur la porte. 

Au moment où il allait frapper, cette porte s’ouvrit de nouveau. 

Panigarola n’eut que le temps de s’effacer contre la muraille. 

Ce fut encore un homme qui sortit et s’éloigna rapidement : cette 
fois, c'était le maréchal de Damville. 

Le moine ne le reconnut pas. Peut-être même ne prêta-t-il qu’une 
attention médiocre à ce fait qu’un homme sortait de chez Alice. 
après l’autre ! 

Il repoussa violemment la porte à l'instant où elle se refermait et 
entra dans le jardin. 

La vieille Laura qui avait escorté Henri n’était pas femme à 
s’effrayer ; elle s’attendait toujours à tout ce qui peut arriver à 
l’honnête gouvernante d’une femme telle qu’Alice de Lux. Au 
premier coup d’œil, elle reconnut Panigarola, et sourit ; cependant, 
comme elle tenait à toujours avoir les apparences pour elle, - ce qui 
est le fond même de l’honnêteté sociale, - elle esquissa une 
tentative de résistance et prit la posture d’une duègne effarouchée 


qu’on violente et qui va crier au secours. 

— Silence ! dit le moine en saisissant le bras de la digne Laura. 

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien contre lui, il 
pénétra dans la maison que venaient de quitter l’un après l’autre le 
comte de Marillac et Henri de Montmorency. (On n’a pas oublié, 
sans doute, que le maréchal avait surpris l’entretien d’Alice et du 
comte ; et qu’en menaçant Alice de révéler cet entretien, il avait 
obtenu d’elle qu’elle se constituerait la geôlière de Jeanne de 
Piennes et de Loïse). Après le départ du maréchal, l’espionne 
écrasée de honte était tombée à genoux en s’écriant : « Qui donc 
viendra me relever dans cet abîme d’ignominie ! » 

Ces paroles désespérées, Panigarola les entendit, les recueillit 
avidement, et il répondit : 

— Moi !.… 

Alice s'était relevée d’un bond, stupéfaite, épouvantée de cette 
apparition inattendue. À l'instant même, elle reconnut le marquis de 
Pani-Garola, son premier amant. Sa première pensée — pensée qui 
traversa son esprit comme un éclair — fut que le moine avait réfléchi 
depuis la scène de la confession, qu’il s’était repenti, qu’il avait eu 
pitié d’elle, peut-être !.… qu’il avait arraché à Catherine de Médicis 
la terrible lettre accusatrice !.. qu’il lui rapportait cette lettre !.. Et 
ce mot, ce seul mot de réponse qu’il venait de jeter n’était-il pas la 
confirmation de cette pensée !.… 

Elle dompta son émotion, força sa physionomie à s’éclairer d’un 
sourire et, très doucement, elle dit : 

— Vous, Clément... Vous ici... Vous avez entendu ce que je disais, 
n'est-ce pas ?.. Vous avez compris le désespoir qui me torture. 
Cette sévérité que vous aviez là-bas, dans l’église. s’est changée en 
pitié, n’est-ce pas ? Ce que vous venez de dire me le prouve. Ah! 
Clément, s’il est un homme au monde qui puisse me sauver de moi- 
même et des autres, n’est-ce pas vous, en effet !.… 

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une douceur humiliée, 
Panigarola était entré, refermant derrière lui la porte, et il écoutait, 
immobile, glacé en apparence, dévoré en réalité par tous les feux de 
sa passion. 

Panigarola demanda : 

— Quel est cet homme qui sort d’ici ? 

Un imperceptible sourire de triomphe passa dans les yeux 
d'Alice ; le moine était jaloux ! donc le moine l’aimait encore ! donc 
il était à sa merci ! 


Elle se rapprocha vivement de lui : 

— Cet homme, dit-elle, m'a infligé une des plus affreuses 
humiliations que j’aie subies. Et vous savez pourtant si j’ai été assez 
humiliée. 

— Son nom ? 

— Le maréchal de Damville ! répondit sans hésitation Alice. 

— Un de vos amants ? fit-il avec une sourde rage. 

Elle eut un soupir, et joignit les mains. 

- Clément, dit-elle soyez généreux... ou sans cela, je ne 
comprendrais pas votre présence sous mon toit. 

Il eut un geste violent, et sentit que la jalousie allait le dominer 
encore comme elle l’avait dominé dans le confessionnal. D’un effort, 
il s’arracha à l’importune question de savoir ce que Damville était 
venu faire dans cette maison, s’il était encore l’amant d’Alice. 

Il la contemplait, ravi, désespéré. elle lui paraissait plus belle 
que jamais. 

— Clément, reprit-elle en s’enhardissant jusqu’à lui prendre sa 
main — et il frémit à ce contact, Clément, vous êtes donc revenu vers 
moi... Vous avez voulu vous pencher sur ma détresse. elle est 
atroce. Tenez, un dernier exemple... voulez-vous savoir ce que le 
maréchal de Damyville est venu me demander ?.…. 

Les yeux du moine devenaient hagards. 

Au contact de la main tiède et satinée, sa passion s’exaspérait. 

Comme s’il n’eût pas entendu ce qu’Alice venait de dire, il bégaya 


— Je suis venu vous proposer un marché. 

- Un marché? fit-elle d’une voix soudain glacée, attentive 
maintenant, et prise de peur en présence de la vérité qu’elle 
devinait… 

Le moine réfléchissait. 

Il avait ces paroles à dire : 

— Soyez à moi une fois encore et je vous rends la lettre !.… 

Ces paroles bourdonnaïient dans sa tête, et il ne se décidait pas à 
les prononcer. Était-ce la honte qui l’arrêtait ? Comprenait-il ce qu'il 
y avait d’odieux dans une telle proposition ? 

Sans doute !.. et si on s’est intéressé à la physionomie de cet 
homme, on a compris que ce n’était pas une âme vile. 

Mais une raison plus puissante l’arrêtait aussi. 

Panigarola comprenait qu’il appartenait à Alice, et que sa fuite au 
cloître était une vaine tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’était pas une 


nuit d'amour. 

C'était l’amour tout entier d’Alice ! 

— Un marché ! reprit l’espionne. Quel marché ?.. Parlez !.….. 

- Ai-je dit un marché ? balbutia le moine. Pardonnez-moi, je suis 
fort troublé... J’ai des choses dans la tête que je voudrais vous 
dire. je suis bien malheureux, Alice. 

Une idée soudaine illumina la nuit de son amour et devint pour 
lui comme une étoile sur laquelle on se guide. Ses traits 
s’apaisèrent. Cette expression d’égarement qu’il avait, disparut. 

Et ce fut avec la sérénité que lui donnait un nouvel espoir qu’il 
reprit : 

— Alice, j’ai vu notre enfant... je l’ai vu aujourd’hui même. 

La jeune femme tressaillit, pâlie, tout à coup bouleversée. 

—- Mon enfant! murmura-t-elle sourdement. Où est-il ?... Oh! 
dites-le moi... et puisque vous paraïissez moins impitoyable, laissez- 
moi au moins cette consolation d’embrasser le petit être que j'ai cru 
mort... 

- Je vous l’ai dit : il est élevé dans un couvent... 

— Les couvents de Paris sont innombrables et fermés comme des 
citadelles, reprit-elle amèrement. Si vous vous contentez de cette 
indication, autant me dire que vous êtes venu me tourmenter… 
Vous m’annoncez tout à coup que mon fils est vivant, et puis vous 
me dites : Je l’ai vu ! —- Où ? — Dans un couvent ! — Cherche, bonne 
mère ! Si cette fibre si profonde de la maternité s’est mise à vibrer 
en toi, si cette douleur nouvelle est venue se joindre à tant d’autres, 
de savoir que ton fils vit et que tu ne le verras jamais ; eh bien 
cherche ! Va de couvent en couvent, frappe à ces portes où quelque 
hideuse figure de moine te répondra qu’on ne sait de quoi il s’agit ! 
Et quand tu auras été renvoyée de cloître en cloître, de tombe en 
tombe, lorsque tu auras parcouru Paris comme on parcourt un 
cimetière, lorsque tu auras senti ta maternité éveillée t’infliger un 
supplice que tu ne connaissais pas encore, le père, le digne, 
l’honnête père viendra te bafouer encore et te dira sans doute que 
tu as mal cherché ! Ah ! monsieur, l’autre soir vous n’avez frappé 
que l’amante et vous ne fûtes que cruel ; ce soir vous frappez la 
mère et vous êtes odieux !… 

— Est-ce que vraiment elle aimerait son enfant ! songea le moine 
qui tressaillit d’une joie profonde. 

Lentement, il reprit : 

- Je l’ai vu aujourd’hui, Alice. Et savez-vous ce qu’il me disait ? Il 


me demandait pourquoi tous les enfants ont un père et pourquoi il 
n’en a pas, lui... 

Alice bondit. 

Elle cria avec une sorte de fureur mêlée de jalousie : 

— Et vous avez pu supporter une question pareille sans que votre 
cœur éclatât ! Et vous avez pu entendre votre enfant vous parler 
ainsi sans le saisir dans vos bras et lui crier : « Oh mon fils, ton 
père, c’est moi ! » Ô moine ! moine que vous êtes ! Ah ! marquis de 
Panigarola, j'avais pu croire que du moine vous aviez pris l’habit 
seulement : je vois que vous en avez l’âme. 

- Il ne m’a pas demandé cela seulement, reprit le moine d’une 
voix terrible d’indifférence apparente; il m’a demandé aussi 
pourquoi il n'avait pas de mère !.. Et je vous jure que la voix de cet 
enfant était effrayante lorsqu'il me disait : « je suis seul, tout seul ; 
moi, je n’ai pas de mère. » Sa plainte était navrante…. 

Alice se tordait les mains. Elle comprenait maintenant ou croyait 
comprendre ! 

Ce fils, c'était la vengeance que son premier amant tenait en 
réserve ! 

Il allait maintenant entrer dans sa vie et la poursuivre de cette 
effroyable torture. 

Ce soir, il lui apprenaïit que l’enfant demandait sa mère. il le lui 
montrait seul, triste, pauvre petit abandonné... une autre fois, il 
viendrait lui raconter les larmes et le désespoir de l’enfant.. puis 
bientôt peut-être que le petit se mourait, miné par le chagrin. 

Oui ! Voilà quel devait être le plan du moine, plan infernal sous 
lequel elle succomberait, à en juger par les angoisses qu’elle 
éprouvait à ce moment. 

— C’est cet enfant qui m'a fait réfléchir, continua tout à coup le 
moine. C’est vrai, Alice, j'ai médité contre vous d’affreuses 
vengeances... mais je me suis demandé si, voulant vous atteindre, 
j'avais le droit de frapper l’enfant. Si moine que je sois devenu, 
peut-être reste-t-il en moi du marquis que vous avez connu... Vous 
savez comme il était prompt à la pitié. peut-être s’est-il ému... car 
il vient vous dire : « Alice, voulez-vous voir votre fils... notre fils ! » 

Alice joignit les mains. 

— Oh! si vous faisiez cela !.. Pardonnez-moi, Clément ; tout à 
l’heure, j’ai été dure, emportée... vraiment, je crois que je deviens 
méchante à force d’avoir souffert... C’est fini... Donc, vous me 
laisseriez voir mon fils... Ah! Clément, si vous faisiez cela... je 


dirais. 

— Que diriez-vous ? haleta le moine. 

— Je dirais que vous êtes un saint, et je vous vénérerais comme 
tel, dit Alice. 

Panigarola baïissa la tête avec un sombre découragement. 

— Un saint ! murmura-t-il amèrement. En effet, c’est tout ce que je 
puis espérer maintenant ! 

— Que voulez-vous dire, Clément ? Je vous en conjure, parlez-moi 
avec clarté. Je suis lasse, affreusement lasse de chercher la pensée 
obscure de qui me parle... Ah ! quel rafraîchissement ce serait que 
d'entendre des gens qui disent ce qu’ils pensent ! 

— Donc, fit le moine en se redressant, vous voulez connaître ma 
pensée ? 

— Oui ! fit Alice, tremblante et résolue. 

— Et vous avez réellement, sincèrement, le désir de voir votre 
enfant ? 

— Je mourrais volontiers pour qu’il fût heureux et pour que mes 
fautes ne retombassent pas sur cet innocent ! 

Alice avait parlé avec une sincérité absolue. 

Mais Panigarola remarqua qu’elle n'avait pas répondu 
précisément à sa question. 

Il passa outre, craignant peut-être d’approfondir l’âme 
compliquée d’Alice. 

Il croisa les bras, après avoir rabattu son capuchon en arrière. Sa 
tête apparaissait ainsi en pleine lumière, belle malgré sa maigreur, 
belle non d’une beauté idéale de religieux, mais d’une beauté 
vivante d’homme passionné, jeune, vibrant. Et ce costume aux plis 
raides, qui le faisait pareil à une statue, n’enlevait rien en ce 
moment au charme de sa jeunesse amoureuse, à l’ardeur de son 
regard... 

— Voici donc ma pensée, dit-il. Vous vous êtes confessée à moi. Je 
vais me confesser à vous. Et je vous jure que jamais directeur de 
conscience n’aura entendu vérité plus complète. Dans ce que je vais 
dire, certaines choses vous surprendront peut-être. Écoutez-moi 
jusqu’au bout, vous jugerez ensuite... Je crois, Alice, ne vous rien 
apprendre de nouveau en vous disant que je vous aime encore. Vous 
le savez, n'est-ce pas ? 

— Je le sais, dit fermement Alice. 

— Bien ! Voilà qui va nous éviter bien des explications inutiles ou 
douloureuses. Pourtant, la scène de Saint-Germain l’Auxerrois 


mérite que j'en précise le sens. Il s’en est fallu de bien peu, Alice, 
que ce soir-là je ne vous tuasse. Dix fois j'ai résisté à l'envie 
forcenée de planter mes doigts dans votre gorge. Et si je vous avais 
tuée, Alice, c’eût été par amour. Vous comprenez maintenant que 
toutes mes violences ne furent que des formes atténuées de cet 
amour, puisque je songeais à vous tuer et que je ne l’ai pas fait !.… 

Alice fit un signe de tête affirmatif. 

L'entretien avait pris ainsi une allure presque fantastique. Ces 
deux êtres si décidés à chercher et à dire la vérité absolue 
paraïissaient deviser paisiblement et se disaient d’une voix tranquille 
des choses formidables. 

— Je dois vous prévenir, Alice, reprit le moine, que tout ce qu’un 
homme peut entreprendre pour oublier un amour, je l’ai entrepris. 
Il paraît que je vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à 
vous oublier. Je vous ai haïe, c’est vrai, d’une haïne étrange que 
vous ne pouvez imaginer. Mais ma haine n'était qu’une de ces 
vapeurs noires qui obscurcissent le ciel par les lourdes journées 
d'été et derrière lesquelles on sent, on devine le soleil torride. La 
vapeur, quelquefois, se fait tempête ; d’autres fois, elle se dissipe 
elle-même... Dans les deux cas, le soleil reparaît plus violent, plus 
brûlant. il n’était que caché ; quelques pauvres fous, cependant, 
avaient pu croire à la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine me 
cacha mon amour et, pauvre fou, j'ai pu croire à la mort de mon 
amour. Quand il reparut plus torride, plus brûlant, comme les 
soleils d’été, je me blasphémai moi-même, car si je ne vous haïssais 
plus, si la haine était au-dessus de mes forces, je vous méprisais et 
je vous méprise encore. Je crois que le mépris ne sortira jamais de 
mon cœur. 

De nouveau, Alice fit un signe affirmatif. 

Ce mépris ne l’accablait pas : elle le constatait plutôt comme une 
chose rassurante. Car, dans cette étrange conversation, ce qui 
l’effrayait le plus, ce n’était ni la haine ni le mépris, mais l’amour 
du moine. 

— J'ai lutté, Alice, j'ai lutté terriblement contre cet amour plus 
fort que le mépris. J’ai été vaincu, et me voici ! dit Panigarola en 
s’avançant d’un pas. 

Alice comprit que le moment était venu où la vraie pensée de son 
ancien amant allait se révéler. 

— Tout à l’heure, reprit en effet le moine, lorsque je suis entré, j’ai 
vu combien vous êtes malheureuse. La situation est donc d’une 


clarté effroyable ; il y a trois êtres qui souffrent affreusement : moi, 
vous, l'enfant. 

À ce brusque rappel : la mère frémit. 

— Moi, continua le moine, qui ai compris l’impossibilité de vivre 
sans vous ; l’enfant qui meurt faute d’une caresse maternelle ; vous 
qui, selon votre propre expression, roulez dans des abîmes 
d’ignominie. Je suis donc venu vous dire ceci : Voulez-vous 
remonter du fond de votre abîme ? Voulez-vous que l’enfant vive ? 
Voulez-vous que moi-même je sorte du cercle d’enfer où vous 
m'avez enfermé ? Dites, le voulez-vous ?.… 

— Comment ? balbutia-t-elle. 

— En partant avec moi, avec l’enfant ! Je suis riche. Là-bas, en 
Italie, je suis un homme considérable par ma famille et par ma 
fortune. L'Italie est le pays de l’amour. L'Italie est le pays du rêve. 
Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous irons ailleurs. 

Le profond silence d’Alice l’encourageait. 

Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit la main de la jeune 
femme. 

- Écoute, dit-il en laissant déborder sa passion ; nous irons où tu 
voudras. Nous pouvons être heureux encore. Je suis capable d’un 
effort d'amour tel que j’anéantirai le passé dans mon esprit, le 
mépris dans mon âme, et que j’en arriverai à te considérer comme 
la vierge pure que tu étais jadis. 

Alice se taisait toujours. 

L'amant, ivre d’espoir, comprenant qu’elle allait céder, 
poursuivait d’une voix plus ardente. 

- Tu m'as trahi; je l’oublierai! Tu as livré ton corps; je 
l’oublierai ! Il n’y aura plus en moi qu’un amant passionné, ou 
mieux un époux tendre, et d’un respect égal à son amour. Mon nom, 
je te le donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, je te la livre. Tu veux 
bien, n’est-ce pas ? Pour toi, pour moi, pour l’enfant !.. Tu veux ?.. 

— Non, répondit Alice. 

- Non ? gronda le moine. 

— Écoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, une tranquillité qui 
n'étaient peut-être qu’un excès de désespoir. Vous me torturez en 
me faisant de ces propositions qui tiennent du rêve irréalisable… 

— Pourquoi rêve? Pourquoi irréalisable ? Doutes-tu de la 
puissance de mon amour? Crains-tu qu’un jour les jalousies 
rétrospectives ne fassent ton malheur et le mien ? Écoute... veux-tu 
un serment ? Eh bien, je te jure que si jamais un spectre du passé se 


lève dans mon cœur, je me tuerai avant de t'avoir adressé un 
reproche. 

— Je ne doute pas de ton amour, Clément ! Ni de la puissance 
morale que tu as sur toi-même. Je te crois capable d’oublier !.…. 
Mais, de nous deux, il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera... c’est 
moi ! 

— Que veux-tu dire ? 

- Que j'aime ! cria-t-elle dans un éclat farouche. Que j'aime au 
point d’être scélérate et criminelle ; que rien au monde ne peut 
arracher cet amour unique de mon âme, et que le jour où je dirai 
adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à la vie !.. Clément, pour te 
faire oublier mon crime, demande-moi mon sang ; je suis prête à le 
verser jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix et le bonheur 
au pauvre petit abandonné, je consens à mourir dans les supplices… 
Mais oublier Déodat !.… 

Elle eut un éclat de rire terrible et secoua violemment la main du 
moine. 

— Il n’est pas mon amant, entends-tu bien ? Il n’est pas, ne sera 
jamais mon époux. Mais moi, je suis sa fiancée éternelle. Dussé-je 
descendre en enfer pour lui dire que je l’aime, jy descendrai ! 
Amante scélérate, je te repousse ! Mère infâme, je refuse de partir 
avec mon enfant ! Tout ce que tu voudras, Clément ! Mais oublier 
mon amour, jamais ! Et dût-il même, lui, apprendre mon infamie, 
dût-il me souffleter de son mépris et m’accabler de sa haine, je 
mourrai satisfaite si je meurs par lui... Je mourrais désespérée si je 
mourrais loin de lui !.… 

Elle avait un éclair de folie dans les yeux. 

Hébété, stupide de douleur, Panigarola comprit que tout était fini. 

Il la regarda sans amour, sans haïine, étonné de se voir si calme. 

Enfin, un soupir, un râle se fit jour dans sa gorge. 

Dans un geste machinal où revenait peut-être l’habitude de ses 
gestes de la chaire, il leva les bras au ciel, comme pour attester ou 
implorer. 

Mais Panigarola ne croyait pas. 

Ses bras retombèrent lentement. Et silencieux, il parut 
s’enfoncer, s’évanouir dans la nuit, comme un spectre. Un instant 
plus tard, Alice entendit sa clochette et sa voix déjà lointaine qui 
criait : 

— Priez pour le trépassé !.… 

Elle tomba tout de son long, évanouie. 


Chapitre 


LE SIÈGE DU MARTEAU QUI COGNE 


Après l’intéressante conversation qu’il avait eue avec son fils dans 
le cabaret borgne du Marteau qui cogne, M. de Pardaillan père était 
parti, joyeux et perplexe. La joie venait de ce qu’il avait retrouvé 
son fils et de ce que l’algarade de la nuit semblait n’avoir pas laissé 
trace dans son esprit. La perplexité venait de ce qu’au bout du 
compte, Pardaillan père se trouvait être dans le parti de Damville et 
Pardaillan fils dans le parti de Montmorency. 

— De quoi diable se mêle-t-il ? maugréait le vieux routier. Voilà 
qu’il aime la petite Loïse, maintenant ! Comme si Paris manquait de 
filles bonnes à aimer ! Il a fallu que ce soit justement celle-là et non 
une autre !.…. Sans cela, tout irait à merveille... Pourquoi n’a-t-il pas 
suivi mes conseils, et de quoi diable se mêle-t-il ?... Cela me 
rappelle le jour où j’enlevai la petite, et où je la mis dans le berceau 
de Jean elle s’endormit sur son épaule. hum ! si elle est devenue 
aussi jolie qu’elle était mignonne, je comprends qu’il l’aime... Mais 
pourquoi diable celle-ci plutôt qu’une autre ?.. Et puis, où a-t-il 
pris ces idées de l’autre monde ?... Que me disait-il cette nuit ? Que 
s’il m'avait blessé dans la bagarre, il eût été se jeter à l’eau ?.. 
Comme si une pinte de mon vieux sang valait la vie d’un jeune coq 
comme lui !.. Où diable prend-il de ces pensées ? Quel aiglon ai-je 
couvé là ?.. 

Le vieux Pardaillan haussait les épaules. 

— Tout de même, continua-t-il, je ne quitterai pas Damwville, et je 
ferai le bonheur du chevalier malgré lui, s’il faut. Je l’amènerai à 
des pensées plus raisonnables. Il a tout ce qu’il faut, mort-dieu ! Et 


sans ces diables de bizarres sentiments, qui le poussent à se mêler 
de ce qui ne le regarde pas. bon, nous verrons ! 

Il faisait jour lorsque le vieux routier arriva à l’hôtel de Mesmes. 

— Monseigneur vous attend avec impatience, lui dit le laquais qui 
lui ouvrit. 

— Au diable les gens qui ne comprennent pas qu’il y a moment 
pour bavarder et moment pour dormir ! grommela Pardaillan qui, 
cependant se rendit aussitôt à l’appartement du maréchal de 
Damville. 

Henri, en effet, après son expédition nocturne, avait passé le reste 
de la nuit à se promener et à méditer ; la disparition du vieux 
Pardaillan ne l’inquiétait pas outre mesure ; il le savait capable de 
se tirer des plus mauvais pas ; mais enfin l’agresseur qui avait tiré 
ce coup de pistolet pouvait avoir, de loin, suivi la voiture. 

- Monseigneur, dit le routier en entrant chez Damville, je vous 
avouerai que je tombe de sommeil. 

— Qu'est-il arrivé ? fit vivement le maréchal. Vous avez été 
attaqué ? 

— Mais oui, ou plutôt c’est vous qu’on attaquaïit ; en somme, il est 
fort heureux que je me sois trouvé là. 

— Mais qui m'a attaqué ? Est-ce à moi qu’on en voulait, ou à la 
voiture ? 

— Je crois bien que c’est à tous les deux. 

— Et vous êtes arrivé à arrêter celui ou ceux qui attaquaient ? 
Parlez donc, par tous les diables ! 

— Eh ! monseigneur, on voit que vous avez bien dormi, vous. Et 
vous voilà gaillard, avec une langue bien pendue. Mais moi qui ai 
couru toute la nuit, vous comprenez ?.. Enfin, bref, voici la chose. 
À peine étions-nous à deux cents pas de l’hôtel que le coup de 
pistolet a retenti. La voiture file, je me précipite. Et je vois un grand 
gaillard qui courait à toutes jambes pour vous rattraper. Je le 
rejoins. Je me mets entre la voiture et lui. 

— Au large ! me crie-t-il. 

— Bon! bon! répondis-je, si vous êtes pressé, l’ami, tâchez de 
passer. Moi je ne bouge plus d’ici. 

Il ne dit plus rien, et fonce sur moi. Tudiable, quels coups !.… 
Voyant que le gaillard était déterminé et paraissait de première 
force, je lui sers quelques-unes de mes meilleures bottes, mais sans 
l’atteindre. Tout à coup, il fait un bond de côté. Le coquin 
m'échappe. Il n’avait pas peur, mais voulait faire un crochet pour 


rejoindre la voiture. 

- Il ne l’a pas rejointe ? s’écria le maréchal avec inquiétude. 

— Attendez, monseigneur. Le voilà reparti à courir. Je recours 
derrière lui. Quelle course ! Il paraît que j’ai encore mes bonnes 
jambes, car je n’ai pas tardé à le rejoindre, maïs d’assez loin, sans le 
perdre de vue, il est vrai, maïs sans pouvoir mettre la main sur lui. 

- Il vous a échappé ! 

— Attendez donc ! Voilà mon coquin qui franchit le fleuve. 

Le maréchal respira. Pardaillan s’aperçut qu’il était, dès lors, 
rassuré. 

— Bon! songea-t-il. La voiture n’a pas franchi les ponts. C’est 
toujours cela que je saurai. Alors, continua-t-il à haute voix, 
commence une longue chasse qui ne s’est terminée qu’au petit jour. 
Nous avons parcouru l’Université en tous sens. Et pour en finir, j’ai 
fini par acculer le gibier près de la porte Bordet. Voyant qu’il est 
pris, il fait face bravement et me présente sa pointe. Là dessus, je lui 
sers ma botte des grands jours, vous savez, monseigneur, celle que 
je vous enseignai jadis ?.. Et je le cloue du premier coup !... C’est 
dommage, car c'était un brave. 

— Il est donc mort ? 

— Si bien mort que j'ai voulu lui demander qui il était et quelle 
méchante pensée l’avait poussé à se mettre en travers d’un homme 
comme vous, et qu’il ne m’a répondu que par un soupir : le dernier. 

— Quel homme était-ce ? demanda le maréchal. Jeune ? Vieux ? 

— La quarantaine, barbe épaisse, tout de noir habillé comme s’il 
eût d'avance porté son deuil. 

— Pardaïillan, dit le maréchal, vous m'avez rendu un immense 
service. Et comme ce service n’a rien à voir avec la campagne pour 
laquelle je vous ai engagé, je vais donner l’ordre à mon intendant 
de vous compter. 

— Maître Gille ! fit étourdiment le routier qui se prit à sourire au 
souvenir du récit de son fils. 

— Oui ! Comment savez-vous son nom ? 

- Il a pris soin de me le dire. Et d’ailleurs, on ne jure que par 
maître Gille en cet hôtel... Vous disiez donc, monseigneur, une 
chose fort intéressante. que vous alliez me faire compter ? 

— Deux cents écus de six livres. Allez vous reposer, mon cher 
Pardaïillan, allez... 

— Un mot. Monseigneur a-t-il pu conduire son trésor à bon port ? 

— Certes. Grâce à vous, mon cher, et grâce à ce brave Orthès.… 


— Ah ! M. d’Aspremont ? 

— Lui-même ; c’est lui qui conduisait. C’est un bon compagnon, 
comme vous. Tachez de vous faire de lui un ami. 

— On tâchera, monseigneur ! répondit Pardaillan qui, ayant salué, 
se retira. 

Le vieux routier regagna la chambre où il avait si bien bâillonné 
Didier le laquaïis, et se jeta tout habillé sur son lit : il avait, de tout 
temps, l’habitude de dormir botté, sanglé, quatre jours sur sept, et 
n’en dormait pas plus mal. 

Cependant, avant de fermer les yeux, il demanda à Didier qui 
était attaché à son service : 

— Est-ce qu’il n’y a pas dans l’hôtel un certain Gillot ? 

— Oui, monsieur l'officier ; c’est le premier palefrenier. 

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi une certaine Jeannette ? 

— C’est la servante qui a soin de l’office. 

— Eh bien, va me chercher Gillot et Jeannette. Je veux les voir. 

Bien qu’étonné, le laquais s’empressa d’obéir ; car on savait que 
M. de Pardaillan était du dernier mieux avec monseigneur. Dix 
minutes plus tard, une jeune fille, frimousse éveillée, retroussée, 
candide et malicieuse de petite Parisienne, entra dans la chambre et 
esquissa une révérence. 

— C’est toi qui es Jeannette ? fit Pardaillan en se mettant sur un 
coude. 

— Oui, monsieur l’officier… 

— Eh bien, je suis content de t'avoir vue. Prends ces deux écus-là, 
sur la cheminée, et va-t-en. Jeannette, tu es une bonne petite fille. 

Si effarée et stupéfaite que fût la servante, elle n’en accepta pas 
moins le présent qui lui était fait si étrangement et sortit après un 
sourire et une révérence. 

Cinq minutes après se présentait à son tour un grand benêt de 
garçon à tignasse jaune et sourire niaïis. 

— Est-ce toi qui t’'appelles Gillot ? fit Pardaillan qui fronça le 
sourcil. 

— Oui, monsieur l'officier ! fit le palefrenier ébahi. 

— Eh bien, Gillot, mon ami, je t’ai appelé pour te dire que ta tête 
me déplaît. 

Gillot ouvrit des yeux immenses. 

— Cela a l’air de t’étonner ? gronda le vieux routier. Tu es bien 
impertinent, mon ami ! 

— Excusez-moi, monsieur, fit Gillot en devenant cramoisi, je ne le 


ferai plus. 

- À la bonne heure ; pour cette fois je te pardonne. Va-t-en, et 
n'oublie pas que je meurs d’envie de te couper les deux oreilles. 

Gillot s’enfuit avec la rapidité d’une épouvante bien excusable ; et 
Pardaillan s’endormit paisiblement. 

Lorsqu'il se réveilla après quelques heures de sommeil, il apprit 
par Didier que le maréchal de Damwville venait de partir pour le 
Louvre où le roi lui faisait l’honneur de le mander. 

— Hum ! pensa Pardaillan : voilà un honneur dont j'imagine que 
ce digne maréchal se passerait volontiers. De quoi peut-il être 
question ? Bah ! je le saurai. 

En sautant de son lit, la première chose qu’il vit fut la pile de 
deux cents écus que maître Gille avait fait déposer sur la cheminée 
pendant qu’il dormait. 

— Voilà une maison où il pleut des écus ! se dit-il. Cela devient 
grave et nous présage une rude campagne. Prenons toujours, jusqu’à 
ce qu’il pleuve autre chose que des écus, alors, nous verrons ! 

Cela dit, le vieux routier répara le désordre de sa toilette, non 
sans s’être rafraîchi à grande eau ; puis il entassa religieusement ses 
écus dans une ceinture de cuir qu’il portait autour des reins. 
Pardaillan, comme le sage de l’antiquité, portait toujours sa fortune 
avec lui, avec cette différence que la fortune de Bias consistait en 
philosophies de tout genre, tandis que Pardaillan n’accordait le titre 
de fortune qu’à cette philosophie trébuchante et sonnante qu’on 
appelle l’argent, et qui, après tout, est bien une philosophie comme 
une autre. 

— Dois-je attendre le retour du maréchal ? songea le routier quand 
il fut prêt de pied en cap ; ou plutôt ne dois-je pas profiter de son 
absence ?.… Allons voir le chevalier mon fils ! 

Pardaillan se mit aussitôt en route vers le cabaret du Marteau qui 
cogne. 

Chemin faisant, il se frappa le front. 

- J’ai oublié que je dois aller chercher à la Devinière l’ami du 
chevalier... maître Pipeau!... Allons faire connaissance avec 
Pipeau ! 

Sans plus réfléchir, il bifurqua aussitôt vers l’auberge de la 
Devinière, qu’il atteignit au plus beau moment, c’est-à-dire à l’heure 
où les tables se couvraient des produits les plus succulents de maître 
Landry, où des fumées aux parfums excitants s’élevaient au-dessus 
des plats, où servantes et garçons couraient de la cuisine aux 


clients, où le joyeux tumulte des brocs et des gobelets emplissait la 
grande salle. 

Le vieux Pardaillan, avec un reniflement de narines qui était un 
véritable hommage à l’art culinaire de Grégoire, avec un sourire 
non dépourvu de mélancolie, provoqué par ses souvenirs, alla 
s'asseoir modestement dans un coin, et toujours avec la même 
modestie, choisit une table où se dressait un magnifique couvert 
pour quatre personnes qui n'étaient pas encore arrivées. 

— Cette table est retenue, monsieur ! lui fit observer une jeune 
servante. 

Pardaillan parut très étonné de l’observation et s'installa à la 
table en question en disant : 

— Ma chère enfant, commencez par m'apporter un flacon de 
Saumur, car on a soif, rien que de pénétrer ici. 

La servante disparut, et quelques instants plus tard, Pardaillan vit 
arriver d’un air majestueux un vieux domestique qui était dans la 
maison comme un général des garçons et servantes. 

Ce digne représentant de l’autorité de maître Landry 
audacieusement reniée par le nouveau dîneur, n’était autre que 
Lubin, ancien moine placé là pour de mystérieuses besognes 
auxquelles il ne comprenait rien, mais dont il profitait pour 
engraisser de son mieux. 

— On vous dit que la table est retenue ! commença Lubin d’une 
voix qu’il jugeait apte à faire trembler le client récalcitrant qui, 
pour l'instant, baïssait le nez sur son assiette vide. 

— Bonjour, maître Lubin ! fit tout à coup le vieux routier en 
relevant la tête. 

— Bonté divine ! C’est monsieur de Pardaillan ! s’écria l’ex-moine 
d’un accent qui voulait être très joyeux et qui n’arrivait qu’à être 
lugubre. 

— Lui-même ! fit Pardaillan. Je vois, maître Lubin, que vous 
recueillez avec une sévérité déplacée les amis de votre patron qui 
font cent lieues pour le venir voir. Vous êtes bien gras, monsieur 
Lubin ! Vous êtes outrecuidant de graisse. Et moi qui viens de 
jeûner pendant des mois entiers, je vais, près de vous, paraître si 
maigre, si maigre, que je ne me trouverai plus moi-même en me 
cherchant. Aussi, disparaissez à l'instant ! Et envoyez-moi votre 
maître. 

Lubin bredouilla quelques mots d’excuse, et Pardaillan le vit 
traverser la salle en fendant de biais les groupes de buveur, comme 


un nageur qui ruse avec le flot. Bientôt, dans les cuisines de la 
Devinière, le bruit se répandit que M. de Pardaillan était de retour, 
et Landry effaré, Landry plus obèse que jamais, Landry essuya la 
sueur qui coulait de son front, et, la figure blafarde, les yeux rouges, 
s’approcha du vieux routier, qui s’écria : 

— Eh quoi ! cher monsieur Landry, vous pleurez ? Vous avez les 
yeux rouges et pleins de larmes. Serait-ce la joie de me revoir ? 

— C'est-à-dire, bégaya Landry, c’est bien la joie, monsieur, et aussi 
les oignons que j'étais en train d’éplucher… 

— N'importe ! ne parlons que de votre joie qui me fait honneur, je 
vous jure. 

— Elle est bien sincère, monsieur ! fit Landry avec une grimace qui 
était tout à l’honneur du digne aubergiste, puisqu'elle prouvait qu’il 
savait mal mentir. 

Pardaillan éclata de rire, et Landry crut devoir faire chorus. 

— Est-ce que nous vous possédons pour longtemps ? insinua le 
patron de la Devinière lorsque son hilarité se fut calmée, ce qui 
arriva à l'instant même où Pardaillan cessa de rire. 

- Non, mon cher monsieur, dit celui-ci, je ne viens qu’en 
passant. 

— Ah ! quel malheur ! s’écria Landry avec une joie qui, cette fois, 
était des plus sincères. 

Et profitant des excellentes dispositions où il croyait voir son 
ancien tyran : 

— Est-ce qu’on vous a prévenu, monsieur, que cette table était 
retenue ? 

— Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je déménage : les 
tables sont au premier occupant... Mais enfin, pour vous faire 
plaisir. 

— Ah ! monsieur, que de bonté !.… 

— Mais qui doit dîner ici ? 

— Monsieur le vicomte Orthès d’Aspremont, dit Landry en se 
rengorgeant. Monsieur le vicomte traite aujourd’hui trois notables 
bourgeois qui sont les sieurs Crucy, Pezou et Kervier. 

— Tiens ! tiens ! pensa Pardaillan. En ce cas, je laisse la place 
libre, fit-il. Seulement, mettez-moi là, tout près, ce coin-ci me 
plaisait... Tenez, mettez-moi dans ce petit cabinet... j'aime la 
solitude, moi. 

— À l'instant même, monsieur ! fit Landry rayonnant. 

Il était dit que ce jour-là le digne aubergiste marcherait de 


surprise en enchantement. Car au moment où il allait se retirer pour 
veiller lui-même au dîner de Pardaillan, celui-ci le retint par un 
bras, et lui dit : 

— Est-ce que je ne vous devais pas quelques pauvres écus ? 

— Si fait ! balbutia Landry, méfiant. 

— Eh bien ! tout à l’heure, vous me direz à combien cela peut 
monter, et nous serons quittes. 

En même temps, Pardaillan frappait sur sa ceinture qui rendit un 
son argentin. Cette fois, l'enthousiasme de l’aubergiste allait lui 
arracher de vraies larmes de joie, lorsque des vociférations partant 
des cuisines attirèrent son attention. 

- Arrête ! Attrape ! Au voleur ! 

En même temps, un chien à poil roux ébouriffé se précipita 
comme un boulet à travers la salle, courut à la porte que Lubin 
ferma au moment où il allait la franchir, et vint alors se réfugier 
dans l’angle où se trouvaient Landry et Pardaillan. Là, le chien 
déposa sur les carreaux un râble de lièvre rôti, posa une patte 
dessus, et le nez frémissant, le regard de travers, la tête haute, 
attendit l'ennemi. 

- Je parie que c’est là Pipeau ! s’écria le vieux routier. 

— Lui-même, monsieur, fit piteusement l’aubergiste. Hélas ! ce 
râble était destiné à M. le vicomte d’Aspremont, et. 

— Et aux bourgeois notables qu’il régale, c’est entendu! 
interrompit Pardaïllan. Maïs je prétends qu’on ne touche pas au 
chien du chevalier. je paie le râble ! 

La meute des garçons, aides, marmitons et cuisiniers, mise à la 
poursuite de Pipeau, fit demi-tour et réintégra les cuisines. 

— Ce chien est le chien le plus charmant que j’aie connu, fit 
l’aubergiste : malheureusement, c’est un chien voleur. 

— « Malheureusement » est de trop ! fit Pardaillan. Et il va bien, 
monsieur mon fils, que vous sachiez ? 

— Admirablement, monsieur ! Mais ne l’avez-vous donc pas vu ? 

-— J'arrive. Allons, faites-moi servir à dîner dans ce joli petit 
cabinet. Et qu’on m’apporte tout en une fois. J’aime à être seul, et 
pas dérangé, quand j’ai bon appétit. 

— À l'instant même, monsieur de Pardaillan ! s’écria l’aubergiste 
radieux. 

Quelques minutes plus tard, on servait un plantureux dîner dans 
le petit cabinet, et Pardaillan, ayant fermé la porte vitrée, défendit 
qu’on vint le déranger. 


Seul, Pipeau fut admis à l’honneur de dévorer son râble dans le 
cabinet où Pardaillan l’appela et où le chien, voyant qu’on ne 
cherchait pas à lui enlever sa prise de guerre, entra de bonne grâce. 

Une fois installé dans le cabinet, Pardaillan constata trois choses. 
La première, c’est qu'à travers le léger rideau qui couvrait les 
vitraux de la porte, il pouvait voir tout ce qui se passait dans la salle 
qui commençait à se vider, la deuxième, c’est qu’en entrebâillant 
légèrement cette porte, il entendrait facilement tout ce qui se dirait 
à la fameuse table retenue pour M. le vicomte d’Aspremont et les 
trois bourgeois ; la troisième, en fin, c’est que le chien qu’il 
regardait ronger son râble avec un réel cynisme, c’est-à-dire sans le 
moindre remords du vol accompli, que le chien, donc, était armé de 
crocs formidables. 

Sa première pensée fut donc : « Il faut que je voie la figure de ces 
notables bourgeois qui fréquentent les officiers de M. le maréchal de 
Damville. » Sa deuxième : « Je suis vraiment curieux de savoir ce 
que ces gens ont à se dire! » Et la troisième : « Peste ! Je ne 
voudrais pas être l’ennemi de l’ami de mon fils ! » 

En conséquence, Pardaillan arrangea le rideau pour bien voir, 
entrouvrit la porte pour mieux entendre, et donna une caresse au 
chien pour se mettre dans ses bonnes grâces. 

Pipeau, qui venait de terminer le dernier os de la dernière cuisse 
du râble et se léchait les babines, remua son bout de queue et 
poussa un jappement sonore. En même temps, il se mit à flairer le 
vieux routier, opération qu’il accomplit avec la lenteur et la sagesse 
de quelqu’un qui se renseigne. 

Les renseignements pris, le bout de queue remua plus vivement 
que jamais, et il y eut un nouveau jappement. 

— Ah! ah! il paraît que tu me reconnais ? fit Pardaillan. C’est 
bon ! Je comprends ce que parler veut dire ! Et, en ce moment, tu 
me racontes que tu reconnais en moi un ami de ton ami. Mort-dieu ! 
je suis son père ! 

Nouvel aboi de Pipeau qui, ayant clos ainsi la conversation — les 
chiens ne sont pas prolixes — s’alla coucher dans un coin, les deux 
pattes de devant croisées selon sa coutume. 

À ce moment, comme la salle était presque vide, Pardaillan, à 
travers le rideau de la porte vitrée, vit entrer trois personnages. Il 
reconnut aussitôt celui qui venait en tête : c'était Orthès, vicomte 
d’Aspremont. 

Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un geste de 


contrariété en paraissant chercher quelqu'un qui ne se trouvait pas 
là. Les trois hommes prirent place à la table que Pardaillan avait 
cédée, et l’un d’eux dit : 

— Il faut qu’il soit arrivé quelque chose à Crucé, car jamais il ne 
manque nos rendez-vous. 

— Bon ! pensa Pardaillan. Il paraît que ce n’est pas la première fois 
que ces gens se réunissent. 

— Le voici ! fit tout à coup le vicomte qui était placé face à la 
porte d’entrée et tournait le dos au cabinet. 

En effet à ce moment, Crucé entrait. Il se dirigea vers les trois 
personnages et prit place à table en disant : 

— J'arrive du Louvre... de là, mon retard. 

— Ah ! oui, fit Pezou avec un gros rire, vous fréquentez le petit 
roitelet, le maigre Chariot. 

Pour Pezou, être maigre et petit, constituait évidemment un 
crime. 

— Baste ! fit Crucé. Je suis son orfèvre. Je suis aussi son armurier, 
et je viens de lui vendre une arquebuse perfectionnée.. de ces 
arquebuses que nous ne tarderons pas à essayer, j'espère ! 

—- Et que dit le roi? demanda Orthès avec une certaine 
impatience. 

— Le roi est tout à la paix. Le roi veut qu’on s’embrasse ! 
Catholiques et huguenots, mécréants et fidèles serviteurs de l’Église 
doivent se jurer amitié, fraternité, assistance et affection ! Le roi a 
envoyé un exprès à M. de Coligny ! Le roi a écrit à la reine de 
Navarre ! Le roi veut marier sa sœur à Henri de Béarn ! Voilà ce que 
dit le roi, messieurs ! 

— Bon ! bon ! grogna le vicomte ! nous lui ferons chanter bientôt 
une autre litanie ! 

Crucé reprit alors : 

— Mais tout cela ne m'aurait pas empêché d’arriver à l’heure. Ce 
qui m'a retardé, c’est que j’ai voulu voir la fin d’une scène étrange, 
curieuse, presque incroyable, qui vient de se passer en plein 
Louvre ! 

— Voyons la scène, fit Kervier, et si elle est jolie, je la ferai 
raconter dans un des livres que je vends. 

— Hâtez-vous, Crucé, dit alors le vicomte, car j’ai à vous donner 
des instructions de la part du maréchal. 

— Vous savez que je ne suis pas bavard, dit Crucé ; j'aime mieux 
agir. Si donc, je tiens à vous raconter mon histoire, ce n’est ni pour 


nous amuser, ni pour la mettre dans les livres de Kervier!341 ; c’est 
justement que notre grand maréchal s’y trouve mêlé, comme vous 
allez voir. 

— Au fait, on est venu quérir monseigneur de Damville de la part 
du roi. 

— Et savez-vous pourquoi ? reprit Crucé ; le petit Charlot voulait 
raccommoder Damville et Montmorency, et obliger les deux frères 
ennemis à s’embrasser ; je vous dis que le roitelet est tout à la paix ! 
Mais notre grand maréchal a tenu bon, à ce qu’il paraît. Toujours 
est-il que les deux frères étaient avec le roi, qui avait fait sortir tout 
le monde de son cabinet. J’ai écouté à la porte, et j’ai surpris des 
éclats de voix ; malgré tout, je n’entendais pas grand’chose, lorsque 
voici la reine Catherine, la grande reine qui arrive, traverse 
l’antichambre. Le duc d’Anjou lui fait observer que le roi donne 
audience particulière. Elle hausse les épaules et sourit. Si vous aviez 
vu ce haussement d’épaules et ce sourire !.. Bref, elle entre et laisse 
la porte ouverte. Nous nous approchons tous, Anjou, Guise, 
Maugiron, Quélus, Maurevert, Saint-Mégrin, et en outre Nancey et 
ses gardes que la reine avait amenés. Le roi s’'émeut. La reine, sans 
se laisser imposer silence, désigne du doigt un jeune homme qui 
escortait Montmorency et l’accuse de félonie, lèse-majesté et 
violences envers le duc d'Anjou. Le roi pâlit, ou plutôt jaunit. Il 
donne l’ordre de saisir le Pardaillan… 

— Comment ! le Pardaillan ! s’écria d’Aspremont en sautant sur sa 
chaise. 

Dans son petit cabinet, le vieux routier avait frémi, et on pense si 
ses oreilles se dressèrent. 

— Mais oui ! continuait Crucé, c’est ainsi que s’appelle le jeune 
homme en question. 

— Mais Pardaillan est vieux, bien qu’alerte. Je le connais : nous 
devons nous battre. 

— Jeune, monsieur le vicomte, tout jeune ! Ah ! Montmorency a 
de rudes compagnons. 

- Mais non! Il n’était pas avec Montmorency ! Il était avec 
Damville. Vous avez mal vu, mal compris ! 

- J’ai parfaitement vu, au contraire. Mais ce que vous dites 
prouve tout simplement qu’il y a deux Pardaillan. Vous connaissez 
le vôtre. Je connais le mien, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Car c’est 
lui qui a fait manquer l'affaire du Pont de Bois... mais, suffit ! pour 
en finir, au moment où le roi donne l’ordre d’arrêter Pardaïillan, 


nous nous élançons tous, Quélus en tête. Mais voilà l’enragé qui 
brise l’épée de Quélus, qui lui arrache sa toque, qui, dans le 
tumulte, profère encore des insultes, qui, enfin, saute par la fenêtre 
et disparaît. Maurevert le tire et le manque... aussitôt, les mignons, 
d’une part, Nancey et ses gardes, d’autre part, quittent le Louvre 
pour courir à la recherche du jeune truand et l’arrêter partout où il 
se trouvera et je vous réponds... 

Crucé en était là, de son récit, lorsque la porte du petit cabinet 
s’ouvrit brusquement, et les quatre convives effarés virent se dresser 
devant eux le vieux Pardaillan qui, un peu pâle, la moustache 
hérissée, maïs souriant, disait de sa voix la plus polie : 

— Messieurs, permettez que je passe, s’il vous plaît. Je suis très 
pressé. 

La table, en effet, faisait obstacle. 

— Monsieur de Pardaillan ! s’écria Orthès d’Aspremont ébahi. 

Les trois bourgeois considérèrent le routier avec stupéfaction. 

— Place donc, par Pilate ! puisque je vous dis que je suis pressé ! 

En même temps qu’il grondait ces mots, Pardaillan repoussa 
violemment la table; les flacons culbutèrent, les plats 
s’entrechoquèrent ; au même instant, pâle de rage, d’Aspremont 
sautait sur son épée, mettait flamberge au vent et hurlait : 

- Ah! par la mort-Dieu, si pressé que vous soyez, vous me 
rendrez raison de l’insulte ! 

— Prenez garde, monsieur, fit Pardaillan, j’ai l’épée mauvaise 
quand je suis pressé ! Croyez-moi, remettons la chose ! 

- À l'instant! sur-le-champ! vociféra le vicomte. Dégainez, 
Monsieur, ou je vous charge ! 

— Vous n'êtes pas galant, monsieur Orthès, vicomte d’Aspremont ! 
Soit donc! Maïs, ajouta Pardaillan, les dents serrées, la voix 
sifflante, vous allez vous en repentir ! 

Au même instant, les deux adversaires tombaient en garde dans la 
salle même de l’auberge, tandis que les servantes criaient au feu, 
que Lubin prononçaïit d'innombrables oremus, que la belle madame 
Grégoire s’évanouissait, que Landry criait d’aller chercher le guet, et 
que les buveurs épars se réunissaient en cercle autour des deux 
batailleurs. 

À peine en garde, d’Aspremont poussa une botte furieuse. 
Pardaillan poussa un juron, il était blessé à la main, et le sang 
coulait, ce qui fit que les cris de détresse des servantes se 
changèrent en hurlements. 


Dans la même seconde, le vieux routier sentit ses doigts se raidir 
et sa main devenir pesante ; l’épée allait lui échapper. il la saisit 
de la main gauche et se rua sur son adversaire par une série de 
coups si furieux et si méthodiques à la fois que d’Aspremont en 
quelques instants, fut acculé au mur après avoir renversé plusieurs 
tables. 

Une dispute dans un cabaret n’était pas chose rare à cette époque 
où les spadassins pullulaient. 

Cependant les vociférations de Landry qui craignait pour sa 
vaisselle et faisait le geste de s’arracher les cheveux qu’il n’avait 
pas, les clameurs aiguës des servantes avaient attiré une petite foule 
devant la Devinière. 

Pardaillan, comme nous venons de le dire, avait poussé 
d’Aspremont contre un mur. 

Cela s'était fait si rapidement que les nombreux témoins de cette 
scène ne virent qu’une série d’éclairs et n’entendirent qu’une série 
de froissements précipités. Il y eut un dernier éclair, un froissement, 
et on vit d’Aspremont s’affaisser, rendant un flot de sang ; il avait 
l’épaule droite traversée de part en part. 

Pardaillan, sans dire un mot, rengaina l’épée encore rouge, se 
précipita au dehors, fendit la foule et se mit à courir. 

Dans sa hâte, il avait oublié Pipeau qu’il devait ramener au 
chevalier. Mais peut-être le chien avait-il éprouvé une instinctive 
sympathie pour lui car, s’étant par hasard retourné au bout de deux 
cents pas, Pardaillan le vit qui trottait sur ses talons. 

En un quart d'heure, le vieux routier atteignit le cabaret du 
Marteau qui cogne. 

— Catho ! Catho ! vociféra-t-il en entrant dans le bouge. 

Catho, c'était l’hôtesse de ce cabaret. 

Ancienne ribaude, fort achalandée au temps de sa jeunesse et de 
sa beauté, elle avait été l’une des reines de la Cour des miracles 
jusqu’au jour où la petite vérole l’ayant affreusement défigurée, elle 
avait dû renoncer à l’honorable métier qu’elle exerçait avec un zèle 
et une ardeur qui lui avaient valu de réaliser quelques économies. 

Ces économies, elle les employa à fonder l’hôtellerie du Marteau 
qui cogne. Car ce bouge portait ce nom prétentieux d’hôtellerie : 
nous croyons avoir dit que l’hôtesse exagérait volontiers ses 
vocables. Quant à ce titre bizarre de Marteau qui cogne, c'était tout 
simplement un souvenir du dernier amant de Catho, qui la battait 
comme plâtre, et que, selon sa manie de métaphores, elle avait 


ES 


comparé à un marteau dont elle eût été l’enclume. En sorte que 
l’enseigne du bouge, ou de l’hôtellerie, n’était au fond qu’un 
hommage rétrospectif rendu aux biceps et à la poigne de l’amant en 
question, truand quelconque sur lequel nous ne possédons pas de 
renseignements. 

Grossie, mal vêtue, mal peignée, couturée par la maladie contre 
laquelle on ne possédait pas les remèdes qui la rendent aujourd’hui 
presque bénigne, telle qu’elle était, Catho n’en avait pas moins bon 
cœur, et même de l’esprit : la preuve, c’est qu’elle refusa toujours de 
se marier. Car, chose étrange, elle que personne n’eût voulut 
épouser quand elle était si jolie, trouva des maris à la douzaine du 
jour où elle devint patronne d’un cabaret, ce qui lui supposait 
quelque argent. 

Si la Devinière était fréquentée par des officiers, des vicomtes et 
de nobles spadassins qu’attirait la renommée des fameux pâtés 
d’alouette, la clientèle du Marteau qui cogne se composait de 
truands, capons, francs-bourgeois et autres gens, tous en délicatesse 
avec le guet royal et le guet de la ville. Catho qui était à sa façon 
une bonne hôtesse, avait gardé le pieux souvenir de ses anciennes 
fréquentations ; elle protégeait ses clients, les cachait, et n’était 
jamais aussi heureuse que les jours où elle pouvait jouer un bon 
tour à messieurs du guet, - ce dont le lecteur la blâmera ou la 
louangera selon son humeur, mais ce dont nous ne voulons rien 
dire, nous étant imposé une fois pour toutes la plus stricte 
impartialité pour loi principale de nos récits : en sorte qu’à défaut 
d’autre originalité, ils auront au moins celle-là !.… 

Pour en revenir à Catho, aux appels furieux de Pardaillan, elle 
descendit un escaler de bois en criant : 

— Bon ! bon ! Est-ce de l’hydromel qu’il vous faut ? Du vin ? De 
l’hypocras ?.. Ah ! c’est vous !.… 

— Mon fils !.. Ce jeune homme que je t'avais confié !.…. 

— Eh bien ?.. demanda Catho. 

— Eh bien ! qu’est-il devenu ?... Où est-il ?.… 

— Ma foi, il a dormi comme un moine : puis il est parti, et n’est 
pas de retour encore. 

Le vieux routier bouillait d’impatience ; mais il était évident que 
Catho ne pouvait lui fournir aucun renseignement. Il prit donc le 
parti d'attendre et se jeta sur un escabeau en grommelant : 

— Donne-moi donc de quoi faire une mesure d’hypocras, et de 
quoi sécher cette égratignure. 


Quelques minutes plus tard, Catho plaçait devant Pardaillan du 
vin, du sucre candi, de l’ambre, de la canelle, du musc et des 
amandes. Puis, une infusion de vin chaud mêlé d’huile et de plantes 
diverses. 

Le vin chaud mêlé d’huile où des simples plantes avaient bouilli 
était pour panser la plaie de sa maïn droite : blessure légère, ce qu’il 
constata en remuant les doigts l’un après l’autre. 

Le vin froid, le sucre candi, l’ambre, la canelle, le musc et les 
amandes étaient pour l’hypocras que Pardaillan se mit à fabriquer 
avec la minutie, la science et la patience d’un gourmet consommé. 

Cependant, il tenait les yeux fixés sur la porte qu’il dévorait du 
regard, et grommelait : 

« Il lui arrivera malheur ! Pourquoi diable se mêle-t-il de ce qui 
ne le regarde pas ? Que diable allait-il faire au Louvre ?.. Ah ! je 
donnerais le bras droit que M. d’Aspremont a failli me faire perdre 
pour que le chevalier perde, lui, cette désastreuse manie de vouloir 
du bien aux gens ! Ah ! la jeunesse !.…. » 

Le vieux Pardaillan avait achevé la préparation de son hypocras 
et commençait à déguster cette boisson compliquée, lorsque Pipeau 
aboya joyeusement et s’élança au dehors : l'instant d’après, le 
chevalier entra en courant, et apercevant son père : 

— Alerte ! Alerte ! Je suis poursuivi ! 

En quittant le Louvre de la façon qu’on a vue, le chevalier de 
Pardaillan, après un détour, ayant constaté que personne n’était à 
ses trousses, avait pris le chemin de l’hôtel de Montmorency qu’il ne 
tarda pas à atteindre. 

Cette fois, le Suisse gigantesque ne fit aucune difficulté pour 
l’introduire, bien qu’il lui gardât une certaine rancune -— non pas 
tant des blessures que le chien du chevalier lui avait faites, 
blessures si mal placées qu’elles l’empêchaient de s’asseoir - que du 
remède héroïque donné si généreusement par le maître du chien. 
On se rappelle, en effet, que le chevalier avait conseillé au digne 
Suisse de se frotter avec du vin mêlé de gingembre ; le gingembre 
avait transformé la brûlure des coups de crocs en brasiers ardents. 

Le maréchal arriva une demi-heure après le chevalier, et 
commença par le serrer dans ses bras en lui disant : 

— Ah ! mon cher enfant, votre présence d’esprit m’a sauvé la vie, 
et l’a sauvée sans doute à d’autres personnages. 

— Monseigneur, fit le jeune homme, je ne sais de quoi vous voulez 
parler... J’ai déjà oublié, ajouta-t-il avec un sourire, qu’il existe 


dans Paris une rue de Béthisy et qu’il y a dans cette rue un hôtel où 
l’on se réunit la nuit. 

— Aussi généreux que brave ! fit le maréchal. Mais comment vous 
êtes-vous tiré de la bagarre ? Pourquoi la reine Catherine vous a-t- 
elle accusé ?.… 

— Sa Majesté me veut mal de mort parce que je n’ai pas voulu 
tirer l’épée contre un gentilhomme qui me fait l'honneur d’être mon 
ami. Vous le connaissez, c’est le comte de Marillac... Quant au duc 
d’Anjou, il est vrai que je l’ai quelque peu malmené certain soir où 
il venait rôder de trop près sous les fenêtres de deux personnes qui 
logeaient alors rue Saint-Denis. 

Le maréchal pâlit. 

— Vous pensez donc, gronda-t-il, que le frère du roi. 

- Je vous l’ai dit, monseigneur, et c’est la première piste que je 
vous avais indiquée pour retrouver les deux nobles dames que nous 
recherchons. 

Le chevalier jeta un regard en dessous au maréchal, pour voir 
comment il accueillerait ce nous. 

François de Montmorency, son front dans une main, paraissait 
méditer sur cette voie qui s’offrait à ses recherches. 

— Non ! fit-il en secouant la tête. Ce ne peut être Anjou... Mon 
frère seul est capable d’avoir médité et exécuté cette infamie. C’est à 
lui qu’il faut que j’en demande raison. 

Et tendant la main au chevalier : 

— Ainsi, dit-il, c’est pour les défendre que vous vous êtes exposé à 
la colère de ces puissants personnages ! 

— Monseigneur, balbutia le jeune homme, je vous ai dit que 
j'avais à réparer le mal causé jadis par mon père. 

— Et vous allez sans doute quitter Paris ? 

— Moi ! s’écria le chevalier dans une explosion d’étonnement et de 
douleur. 

— Songez que vous allez être poursuivi, traqué ! Songez que si on 
vous trouve, vous êtes perdu !.. Après la scène de tout à l’heure au 
Louvre, vous ne devez rien espérer du roi. 

— Je n’espère rien que de moi-même! dit Pardaillan. Je ne 
quitterai pas cette ville, monseigneur, et n’ai besoin du secours de 
personne pour me défendre. 

Une flamme d’orgueil et d’audace ïillumina un instant la 
physionomie du chevalier, qui continua : 

— Ce que je fais, monseigneur, porte sa récompense en soi-même. 


Jadis, les paladins s’en allaient par monts et par vaux, cherchant les 
forts et les oppresseurs pour les combattre, cherchant les faibles et 
les opprimés pour les secourir. Tel était du moins le devoir qu’ils 
juraient d’accomplir le jour où on leur mettait les éperons aux 
talons et la lance au poing ! Il me convient d’imiter ces hommes. 
Cette attitude me plaît, de préférence à toute autre... Je vais donc 
mon chemin droit devant moi, et je sais parfaitement qu’il peut 
m'arriver de rencontrer sinon plus brave, du moins plus fort que 
moi, et de succomber... D'ailleurs, vous pouvez m'’en croire, si je 
perdais la vie, monseigneur, je ne perdrais pas grand’chose ! 

Le maréchal, pour la première fois, soupçonna quelque grand et 
secret chagrin dans le cœur du chevalier. 

Il regardait avec un mélange d’admiration et d’attendrissement ce 
jeune homme qui disait de telles choses avec une telle simplicité. 
Car il n’y avait pas l’ombre de forfanterie dans l’attitude du 
chevalier. Il se montrait tel qu’il était. Seulement, il ignoraïit sans 
doute lui-même que sa grande force lui venait d’avoir, par avance, 
sacrifié sa vie, et que ce sacrifice lui-même n'était qu’une forme de 
son amour désespéré. 

En effet, de plus en plus, il comprenait la distance énorme qui le 
séparait de Loïse et des Montmorency. 

— Monseigneur, reprit-il tout à coup, comme s’il eût eu à cœur de 
changer le cours de la conversation, puis-je vous demander ce qui 
est résulté de votre entrevue avec le maréchal de Damville ? 

— Mon frère nie ! répondit François d’une voix sombre. 

- Il nie ! Pourtant j'ai entendu, j’ai vu !.… 

— Après votre départ, il avait la partie belle pour nier. 

Le chevalier se frappa le front. 

— Maladroit ! fit-il, je n’ai point songé à cela !.… 

— Vous fussiez donc resté, si vous y aviez pensé !.… 

— Je fusse resté, monseigneur !.. Mais là n’est plus la question 
maintenant. Il faut trouver le moyen d’obliger l'ennemi à 
capituler.. Avez-vous pris une décision ? 

— Oui, mon jeune ami. Et c’est d’aller à l’hôtel de Mesmes. J’ai 
laissé à mon frère trois jours de réflexion suprême. Après quoi, je le 
tuerai ou il me tuera.… 

Le ton avec lequel le maréchal prononça ces paroles, prouva au 
chevalier que rien ne pourrait le faire changer d’idée. Aussi, bien 
qu’il n’eût que peu de confiance dans le moyen du maréchal, il se 
tut. 


François de Montmorency reprit alors : 

— Passons à vous, maintenant. Vous êtes mon hôte, chevalier, 
jusqu’au jour où il n’y aura plus danger pour vous à sortir d'ici. 

— Excusez-moi, monseigneur... j'ai déjà accepté une autre 
hospitalité… 

— Ah ! c’est mal, cela ! 

— D'une personne qui m'est chère, acheva Pardaillan qui pensait à 
son père. 

Le maréchal crut qu’il s’agissait de quelque maîtresse chez qui le 
jeune homme comptait se réfugier, et n’insista pas. Seulement, il 
demanda : 

—- Comment ferai-je donc pour vous prévenir si j’ai besoin de 
vous ? Car je ne vous cache pas que vous êtes le seul ami à qui je 
veuille me confier dans une aventure de ce genre. 

— Monseigneur, je viendrai ici tous les jours, ou j’enverrai 
quelqu'un qui a toute ma confiance. Mais si une complication 
survenait, on me trouvera à l’auberge du Marteau qui cogne, près la 
truanderie. 

Là-dessus, le jeune homme fit ses adieux au maréchal, qui le serra 
dans ses bras. 

Une fois dehors, le chevalier se mit à marcher de ce pas tranquille 
et fier qui lui était habituel. Il se disait qu’au cas où on le 
chercheraïit, la meilleure manière d’attirer l’attention et de se faire 
arrêter, était de se mettre à courir, ou d’avoir l’air de quelqu'un qui 
se cache. 

C'était justement raisonné. Mais Pardaillan ignorait — et cette 
ignorance était un charme en lui — que sa démarche ne ressemblait 
à aucune autre, et que ses attitudes étaient remarquables en elles- 
mêmes. En sorte que son raisonnement se trouvait pécher par la 
base. 

Quoi qu’il en soit, il avait l’œil au guet ; mais ne voyant rien de 
suspect dans les rues paisibles que sillonnaient des seigneurs à 
cheval, des dames en chaise, des bourgeois, des marchands de 
comestibles divers, il s’'abandonna peu à peu à ses rêveries. 

Rêver en marchant est une des choses les plus douces. Et le plus 
poète des poètes, qu’on appelle « le bon La Fontaine », l’a dit : « Un 
je sais quel charme emporte alors nos sens. Fortune, gloire, 
honneur, amour, le déshérité trouve tout cela en rêvant. La réalité 
n’en sera peut-être que plus cruelle, après le quelque incident qui 
fait qu’on rentre en soi-même. » Mais, comme dit l’autre, cela fait 


toujours passer une heure ou deux. Et qui sait si ce n’est pas là 
l'essentiel ? 

Enfin, notre héros rêvait tout éveillé, tout marchant. Pour une 
fois que cela lui arrive, nous espérons qu’on ne le lui reprochera 
pas. Le malheur est que lorsqu'on rêve ainsi, on ne voit plus rien 
autour de soi. 

Pardaillan ne vit pas la silhouette revêche de Maurevert contre 
lequel il faillit se cogner. 

La chose se passait à l’angle d’une ruelle proche du Louvre. 

Pardaillan ne vit rien, lui, et poursuivit en même temps son 
chemin qui le conduisait au Marteau qui cogne, et son rêve qui le 
conduisait aux pieds de Loïse. Mais Maurevert, qui n’avait aucune 
raison de rêver à ce moment-là, vit parfaitement le chevalier. Il 
bondit de joie et s’enfonça dans la boutique obscure d’un fripier. 
Lorsque Pardaillan fut passé, Maurevert sortit de la boutique et 
avisa un garde qui, son service fini, se promenait. Il lui dit deux 
mots, et le garde se mit à courir. À ce moment arrivèrent Quélus et 
Maugiron avec lesquels Maurevert avait rendez-vous. Il les mit au 
courant de la rencontre qu’il venait de faire et s’élança à la 
poursuite de Pardaillan, tandis que les deux autres attendaient sur 
place. 

Tout ce mouvement échappa, bien entendu, au chevalier qui, 
d’ailleurs, prenait de l’avance. 

Au moment où il entrait dans la ruelle Montorgueil, où se 
trouvait le cabaret du Marteau qui cogne, il entendit soudain derrière 
lui le bruit de pas nombreux et précipités. S’étant retourné, il vit 
une bande composée d’une dizaine de gardes en tête desquels 
marchaient Quélus et Maugiron ; quelques pas en avant de tous, 
venait Maurevert. 

Pardaillan allongea le pas. 

— Arrête, arrête ! cria Maurevert. 

— Au nom du roi ! hurla le sergent. 

À ce cri, les bourgeois qui considéraient cette scène, soulevèrent 
leurs bonnets. Aussitôt, deux ou trois marchands ambulants, - dans 
les arrestations en pleine rue, le nombre des policiers volontaires est 
toujours plus grand que le nombre des policiers de métier ; n’est-ce 
pas, en effet, une satisfaction que de pouvoir prêter main-forte au 
plus fort ? - Quelques ambulants donc, se précipitèrent pour barrer 
la route au chevalier. 

Celui-ci ne dit rien, mais tira sa longue et large dague, qu’il 


montra d’un air d'autant plus terrible qu’il paraissait paisible. Les 
policiers volontaires firent un bond de côté et s’aplatirent contre le 
mur ; Car, du moment qu'il y a danger, au diable la maïin-forte à la 
loi et au roi ! 

— Arrête! au nom du roi! vociférèrent de plus belle les 
poursuivants en se mettant à courir. 

Pardaillan, son poignard à la main, prit alors une allure plus 
rapide. Son intention était de passer devant le cabaret sans s’y 
arrêter, et d’aller se perdre dans le dédale de ruelles qui formait un 
inextricable lacis entre la nouvelle église Saint-Eustache dont on 
achevait alors les deux tours carrées et la place de Grève. 

Mais au moment où il s’élançait, à l’autre extrémité de la ruelle 
Montorgueil, il vit s’avancer une troupe du guet que quelque âme 
charitable avait sans doute appelée. 

Le chevalier était pris ! Une légère sueur pointa à la racine de ses 
cheveux. Comme il hésitait pour savoir s’il essaierait de foncer sur 
l'ennemi qui était devant lui, un chien courut se jeter dans ses 
jambes. 

— Pipeau ! s’écria Pardaillan. C’est donc que mon père est là !.… 

Et il se jeta dans le cabaret en criant : 

— Alerte ! Je suis poursuivi. 

Le vieux Pardaillan bondit jusqu’à la porte. Un coup d'œil à 
droite et à gauche le convainquit de la gravité de la situation : à 
gauche, une troupe, à droite, une autre bande, sur le pas de toutes 
les portes, des commères, des badauds, une rue en révolution ! 

Fermer la porte et la verrouiller fut pour le vieux routier, l’affaire 
d’un instant. 

À la même seconde, des coups violents furent frappés. 

— Ouvrez ! hurlait-on. 

— Barricadons ! fit le vieux Pardaillan. 

— Au nom du roi ! clamait le sergent d’armes. 

Les tables, les escabeaux, s’entassaient à l’intérieur, devant la 
porte. Du dehors, les coups devenaient plus furieux. 

— Nous le tenons ! vociférait une voix que le chevalier reconnut 
pour être celle de Maurevert. 

— Encore cette armoire ! firent les deux assiégés en poussant un 
pesant bahut qui compléta la barricade. 

— Nous en avons pour une heure, ajouta le vieux. 

— En une heure, on peut brûler Paris, répliqua le jeune homme. 

— Catho ! Catho ! appela le routier. 


La grosse Catho était là qui assistait sans trop d'émotion à la 
bagarre. Et il faut dire que, si elle eut quelque émotion, ce fut plutôt 
à la pensée que ce jeune homme, si brave et si beau, allait être 
emmené par les gens du roi. 

— Me voici, monsieur, dit-elle. 

— Un mot. Un seul. Es-tu contre nous ? Es-tu avec nous ? 

— Avec vous, monsieur, répondit Catho paisiblement. 

— Tu es une bonne fille, Catho. Je te revaudrai cela. 

Et le vieux Pardaillan glissa ce mot dans l’oreille de son fils : 

— Si elle avait pris parti pour eux, je la tuais raide. 

Le chevalier approuva d’un signe... Ah! que voulez-vous, 
lecteur ! Mettez-vous à sa place !.…. 

— Que t’arrive-t-il ? reprit le routier. 

— Je vous raconterai la chose, monsieur. C’est toute une histoire 
assez longue. 

M. de Pardaillan père eut ce mot : 

— Catho, du vin !.. Raconte, mon fils, nous avons le temps ! 

Et, tandis que des coups sourds ébranlaient la porte, tandis qu’on 
entendait au-dedans les aboiements féroces de Pipeau, et au-dehors 
les hurlements du sergent et les cris de quelques femmes qui 
s’évanouissaient ou faisaient semblant de s’évanouir, le chevalier, 
en quelques mots brefs et calmes, en un récit méthodique et 
tranquille, raconta la scène du Louvre. 

- Il y a rébellion contre le roi ! vociférait le sergent. 

— Que diable allais-tu faire dans cet antre ? dit le vieux Pardaillan 
avec un geste de mauvaise humeur. Je t'avais pourtant bien 
recommandé. 

La porte, sous un coup violent, se fendit du haut en bas. 

— Catho ! fit le routier. 

— Me voici, monsieur. 

— Tu as de l’huile, n’est-ce pas, ma fille ? 

— De la très bonne huile de noix. J’en fis venir trois jarres, il y a 
huit jours. 

— Bon ! Ÿ a-t-il une cheminée, là-haut ? 

— Oui, monsieur. 

— Où est ton huile ? 

À la cave, monsieur. 

— Les clefs de la cave... 

— Les voici ! 

— Catho, tu es une bonne fille. Monte là-haut et allume un grand 


feu, un bon feu, tu entends, un feu à faire griller un cochon ou à 
faire rôtir un moine... Ainsi !.… 

La grosse Catho s’élança, saisit des fagots et monta au premier. 

- À nous ! fit M. de Pardaillan père. 

Et, suivi du chevalier, il se précipita dans les caves. Dix minutes 
plus tard, les trois jarres d’huile étaient en haut, plus tout ce qu’il y 
avait de pain dans l’auberge, plus une cinquantaine de bouteilles, 
plus un levier de fer et une pioche trouvés dans la cave. 

— Voici les munitions ! dit le père en désignant l’huile. 

— Et voici les provisions ! dit le fils en montant les bouteilles et les 
jambons. 

— À l'escalier ! reprit le vieux. 

L’escalier était en bois. L’escalier était vermoulu. L’escalier ne 
tenait plus qu’à quelques crampons. 

— Catho! cria le routier, tu veux bien que je démolisse ta 
maison ?.… 

— Démolissez, monsieur ! répondit Catho qui, sur le feu, plaçait 
une énorme marmite de fer, et, dans la marmite, versait une jarre 
d'huile. 

Les deux hommes, à coups de pioche, à coups de levier, 
attaquèrent l’escalier par ses crampons. Quand les crampons qui le 
scellaient au mur furent arrachés, ils montèrent en haut, et du pied, 
des mains, de tout leur effort, se mirent à pousser. 

Une clameur terrible retentit : la porte était défoncée : gardes et 
gens du guet, pêle-mêle, se jetaient ou essayaient de se jeter à 
l’intérieur et repoussaient les obstacles accumulés. 

À ce moment, à cette clameur répondit un effroyable fracas : 
c'était l'escalier qui s’effondrait ! La route était coupée des 
assiégeants aux assiégés !.. Et sur tout ce bruit, ce fut le bruit plus 
formidable d’un éclat de rire poussé par le père et le fils. 

— Messieurs du guet, nous avons subi plus d’un assaut. 

— Messieurs les gardes, nous connaissons les malices des sièges !.… 

— Catho ! est-ce que ça chauffe ? 

— Ça brûle, monsieur !…. 

— Bon ? Nous allons refroidir l’ardeur de ces messieurs ! Gare !.…. 

La marmite d’huile bouillante fut traînée au bord du trou auquel 
aboutissait l’escalier lorsqu'il y avait encore un escalier. 

La salle du bas était pleine de gens qui démolissaient la barricade 
et criaient : 

— Une échelle ! Une échelle !.…. 


Pardaillan père se pencha et cria : 

— Messieurs, retirez-vous, ou nous allons vous échauder ! 

— Bataille ! hurlèrent les gardes enchantés de la facile victoire 
qu'ils prévoyaient. 

- C’est bon ! grogna le vieux routier. Ils l’auront voulu. Gare !.… 

Avec une vaste cuiller, il puisa l’huile bouillante et à toute volée, 
en lança le contenu sur les assaïllants. Ah ! ce fut un beau concert 
de hurlements, de clameurs et de menaces ! Pour la deuxième fois, 
la terrible pluie brûlante tomba de là-haut. Puis une autre ! Puis, 
plus vite, plus serrée, la pluie tomba, les cris de souffrance 
éclatèrent, celui-ci brûlé au visage, celui-là aux mains... en vingt 
secondes, la salle du bas était vide ! 

— Catho ! chauffe, ma fille ! chauffe toujours ! 

— Je chauffe, monsieur !… 

La rue était pleine de vociférations. Une clameur plus haute 
retentit : un menuisier apportait une échelle longue et solide. 

— Par la fenêtre ! hurla Maurevert. 

— Bon ! fit le vieux Pardaillan, nouvelle tactique !.. Attendez, 
mes enfants, nous allons rire !…. 

L’échelle, violemment, fut posée contre la fenêtre, et ses montants 
s'appuyant sur les vitraux, les firent sauter en éclats. Le vieux 
routier ouvrit la fenêtre et se pencha : sept ou huit hommes 
montaient l’un derrière l’autre... Il fit un signe... Le chevalier 
accourut. 

Le père et le fils saisirent les montants de l’échelle et unirent leurs 
deux forces. 

L’échelle, un instant, se balança puis retomba lourdement, 
s’abattit.. deux hommes écrasés demeurèrent sur la chaussée 
boueuse. Au même instant, la marmite fut posée sur le rebord de la 
fenêtre ; d’une secousse violente les deux assiégés la vidèrent.. il y 
eut un tonnerre de hurlements, et dans la même seconde, la place 
fut vide devant la maison !... 

Les assiégeants effarés, stupides devant une pareille résistance, se 
concertaient... Quinze hommes ébouillantés ou blessés étaient hors 
de combat, les deux Pardaillan n’avaient pas une égratignure. 

Paisible, Catho avait replacé sa marmite sur le feu et faisait 
chauffer une nouvelle jarre d’huile. 

Seulement, elle poussa tout de même un soupir de commerçante 
et murmura : 

- De la si bonne huile de noix ! quel dommage !.… 


ES 


Dehors, les assiégeants cherchaient à s’entendre pour une 
nouvelle attaque. 

— Envoyez chercher du renfort ! criait Quélus. 

— Je crois bien que ces démons ont envoyé de l’huile sur ma 
collerette, disait Maugiron. Regarde donc, Quélus. 

En réalité, Maugiron avait le cou brûlé, et d'énormes cloques 
boursouflaient la peau. 

— Puisque les enragés aiment ce qui brûle, hurla Maurevert, 
donnons-leur du feu ! 

— Oui ! oui ! brûlons la bauge et les sangliers ! 

— Le feu à la maison !.…. 

Le vieux Pardaillan avait entendu. La menace d’être brûlé vif 
amena une grimace expressive sur ses lèvres. 

— Diable ! fit-il simplement. Donne-moi à boire, mon fils. 

Le chevalier remplit trois gobelets, et les trois assiégés les 
vidèrent. 

— Je crois, dit le chevalier, que le siège sera tôt terminé. 

— Seigneur ! fit Catho, croyez-vous qu’ils vont nous brûler ? 

- Je le crois, dit le vieux routier. Bah ! tu te figureras que tu es 
déjà en purgatoire, et cela te conduira droit au paradis que tu 
mérites ! 

— Catho ! reprit tout à coup le chevalier, qu’y a-t-il derrière ce 
mur ? 

— Dame... il y a la maison de mon voisin, le marchand de volaille 
vivante. 

— Je te comprends, mon fils ! s’écria le père. Essayons de passer 
chez le marchand de volaille. 

Le chevalier saisit la pioché et attaqua le mur. Le vieux 
Pardaillan, d’un geste, l’arrêta : 

— Cet homme va entendre les coups et prévenir les gardes : au lieu 
de fuir, nous ouvrons la brèche qui leur livre passage. 

— C’est un risque à courir, dit froidement le chevalier. J'aime 
mieux mourir dans un corps à corps que mourir dans le brasier que 
cette maison va être tout à l’heure.… 

— Va donc, mon fils !.… 

Les coups de pioche commencèrent à retentir sourdement. 

Le mur était épais, solide. Au dehors, heureusement, le tumulte 
continuait. Mais des fascines s’accumulaient au pied de la maison. 

L’instant était suprême. 

— Pourvu que le marchand de volaille n’entende pas ! grondait le 


vieux Pardaillan, tandis que son fils, comme un mineur qui éventre 
la terre, frappait à coups puissants. 

Catho, d’un geste, appela le routier à la fenêtre, et du doigt lui 
montra un homme qui, dans la rue, se lamentait, se tordait les bras, 
s’arrachait les cheveux : 

— Le marchand de volaille ! dit-elle. 

À ce moment, la foule, au dehors, se mit à hurler : « Noël ! Noël ! 
» 

— Je me demande ce que Noël vient faire en cette affaire ! dit le 
vieux Pardaillan. 

Il n’avait pas tort. En effet, la foule criait Noël uniquement parce 
qu’on venait de mettre le feu aux fascines, et sa joie venait de ce 
que deux hommes qu’elle ne connaissait nullement allaient être 
brûlés vifs. Au surplus, c’est toujours, paraît-il, un spectacle 
réjouissant que de voir supplicier des êtres faits à notre image 
(témoin les foules qui, de nos jours encore, se délectent à voir 
guillotiner). Il faut que les maîtres des hommes comptent sur cette 
joie de la foule. Sans quoi, depuis longtemps, il n’y aurait plus de 
supplices. Bref, la foule criait « Noël » de tout son cœur. 

Quelques instants plus tard, la joie devint du délire : en effet, un 
épais tourbillon de fumée monta au ciel et, bientôt, la flamme 
s’élança en langues écarlates et commença à lécher les murs de la 
maison. 

Que devenaient les assiégés ? 

Maurevert jetait de sombres regards de satisfaction sur l’incendie 
et, répétant le geste esquissé au Louvre par le chevalier, se caressait 
la joue -— la joue qu'avait cinglée l’épée de Pardaillan. 

La maison brüûla. Justice sommaire, qui avait parfaitement cours à 
une époque où l’idée de justice vagissait à peine. Aujourd’hui, il y a 
progrès ; elle en est déjà aux premiers bégaiements enfantins ; 
espérons que dans quelques milliers d'années, elle saura parler. 

Bref, la maison brûla. On eut toutes les peines à éteindre ensuite 
l’incendie qui avait gagné les maisons voisines et menaçaïit toute la 
rue. Quelques voisins subirent des pertes graves; mais cela 
comptait pour peu de choses; l’essentiel était que Maurevert, 
Quélus et Maugiron purent se rendre au Louvre bras dessus bras 
dessous. C'était même la première fois que les deux mignons 
fraternisaient ainsi avec le spadassin. 

Maurevert fut reçu par la reine Catherine de Médicis. 

Les deux mignons le furent par le duc d’Anjou. 


— Madame, dit le premier à la reine mère devant Nancey qui 
faillit en avoir la jaunisse de jalousie, madame, Votre Majesté est 
vengée : nous avons pris le jeune truand comme un renard au 
terrier, et nous l’y avons enfumé, c’est-à-dire bel et bien grillé, 
moyennant un jeu de joie dont nous avons fait flamber sa maison. 
Sans Quélus et Maugiron qui m'ont retardé par leur mollesse, il y a 
déjà deux heures que ce serait fini. 

— Maurevert, dit Catherine, je parlerai de vous au roi. 

— Votre Majesté me comble. Mais le plus beau de l’affaire, après 
tout, n’est pas la grillade de cet insolent que j’eusse aussi bien 
proprement tué à la première occasion. Ce qu’il y a eu de 
magnifique, c’est la grande joie du populaire quand j’eus dit que 
c’étaient des huguenots qui grillaient.… 

— Chut ! fit la reine avec un sourire aigu ; ne savez-vous pas que 
nous faisons la paix pour de bon ? 

— Eh! madame, cela n'empêche pas la paix... au contraire ! 
répondit Maurevert qui, se sachant indispensable, prenait 
quelquefois avec la souveraine de ces airs d'indépendance bourrue 
qui sont la suprême habileté des domestiques supérieurs. 

Quant à Quélus et Maugiron, ils dirent au duc d'Anjou. 

- Monseigneur, vous êtes vengé... Sans Maurevert, qui a eu des 
hésitations inexplicables, nous aurions déjà pu vous annoncer la 
chose depuis une heure. Enfin, c’est fait. L’insolent ne vous 
regardera plus en face. Il est mort, brûlé vif, avec quelques autres 
truands de son espèce qui le voulaient défendre. 

— Vous êtes vraiment de bons amis, dit le duc d’Anjou en se 
passant du cosmétique sur les sourcils. Je voudrais être le roi, rien 
que pour pouvoir vous récompenser selon vos mérites. 


Chapitre 


COMMENT M. DE PARDAILLAN FILS 
DESOBEITT UNE FOIS ENCORE A M. DE 
PARDAILLAN PERE 


Or, pendant que les mignons d’une part, Maurevert, de l’autre, 
célébraient ainsi la mort de leur ennemi, une aventure survenait 
aux deux Pardaillan, - aventure qui doit prendre ici sa place. 

Ni Pardaillan père, ni Pardaillan fils n'étaient morts. Ils s'étaient 
bel et bien tirés de la fournaise, voici comment : 

Au moment où le feu fut mis aux fascines et où les flammes 
s’élancèrent, une fumée blanche et odorante, de ces fumées qui 
montent du bois bien sec, envahit la chambre où étaient réfugiés les 
assiégés. Mais si odorante que fut cette fumée, elle ne les en 
menaçait pas moins d’une prochaine asphyxie. 

Le chevalier qui piochait depuis cinq minutes s’arrêta un instant, 
tout en sueur. Le vieux Pardaillan s’empara alors de la pioche et 
continua la besogne au jugé ; car on ne voyait plus rien. 

Quelques minutes angoissantes s’écoulèrent ainsi. La respiration 
des trois malheureux devenait haletante, et déjà ils entrevoyaient la 
mort terrible qui les attendait là, lorsque la pioche, dans un dernier 
coup plus violent et comme désespéré, passa de l’autre côté du 
mur ; un trou assez large béa… 

Alors les deux hommes et Catho, qui pour la force musculaire 
valait deux femmes, se mirent fébrilement à arracher briques et 
moellons ; en deux minutes, il y eut un trou suffisant pour donner 
passage. 


Ils passèrent, un peu écorchés il est vrai, maïs ils passèrent ! 

Il était temps : l’incendie ronflait maintenant, et les poutres, les 
solives crépitaient. 

Les trois assiégés se trouvèrent dans une sorte de grenier où le 
voisin serrait ses sacs de grains pour les volailles qu’il nourrissait. 
Ce grenier était fermé d’une vieille porte dont on fit sauter la 
serrure d’un coup de pioche. Alors, ils se précipitèrent dans un 
escalier qui aboutissaïit à la cuisine du marchand de volailles. 

Cette cuisine ouvrait, d’une part, sur la boutique, maïs par là, on 
aboutissait à la rue, c’est-à-dire en plein traquenard. D’autre part, 
elle donnait sur une cour assez vaste, dont les quatre côtés étaient 
occupés par des poulaillers. 

— Fuyons ! dit Catho. 

— Un instant, répondit le vieux Pardaïillan. 

— Oui, respirons ! ajouta le chevalier ; nous avons failli en perdre 
l’habitude. 

— C'est-à-dire que je me souviens à peine comment on respire, 
reprit le routier. 

Ces plaisanteries ne les empêchaient pas d’étudier activement le 
terrain sur lequel ils se trouvaient. La cour était clôturée de murs 
assez élevés. Maïs il était facile de les franchir en montant sur le toit 
d’un poulailler. 

Le chevalier, le premier, se hissa à la force du poignet, sur le 
poulailler du fond. Il tendit la main à Catho, qui en un instant le 
rejoignit ; puis ce fut le tour du vieux Pardaillan. De là à la crête du 
mur, cela devenait un jeu. Et une fois sur le mur, ils n’eurent plus 
qu’à se laisser tomber sur le sol. 

Ils se trouvaient alors dans un jardin de maraîcher assez vaste. 

Par le fait, ils étaient sauvés. 

— Que vas-tu faire? demanda le routier à l’hôtesse de l’ex- 
auberge, maintenant ruine fumante. 

Catho eut un soupir. 

— Je suis ruinée, dit-elle. Que vais-je devenir ? 

- Tu ne peux nous suivre : il faut nous séparer. 

Le chevalier, trouvant que son père en usait peut-être avec 
quelque ingratitude, voulut intervenir. 

— Si elle nous suit, dit le routier, nous sommes pris, et elle aussi : 
une bonne corde pour tous les trois ! La Truanderie est à deux pas ; 
que Catho s’y réfugie. Une fois là, elle est imprenable. Quant à 
nous, nous verrons. Allons, Catho ma fille, est-ce que cela ne te 


paraît pas juste ? 

— Très juste ! dit-elle. Et s’il ne s’agissait que de me sauver, ce 
serait tôt fait. Mais que vais-je devenir sans un sou ! 

— Tends ton tablier ! 

Catho releva les coins de son tablier. Le vieux Pardaillan dégrafa 
sa ceinture de cuir, et non sans un soupir d’adieu, en versa le 
contenu intégralement dans le tablier. Les yeux de Catho 
s’illuminèrent. 

— Mais il y a là près de cinq cents écus ! s’écria-t-elle. 

— Plus de six cents, ma fille ! 

— C’est plus que ne valait le taudis !.… 

— Prends toujours. Tu reconstruiras une autre auberge, et tu nous 
aideras peut-être un jour à la brûler aussi. Seulement, ne l’appelle 
plus l'auberge du Marteau qui cogne ! 

— Et comment faudra-t-il l’appeler ? 

— Dame... on nous croit morts. Appelle-la l’Auberge des deux 
Morts qui parlent! Ce sera un peu long, mais poétique et 
sentimental. Adieu, Catho… 

— Adieu, fit à son tour le chevalier, je regrette de ne rien pouvoir 
joindre aux écus de monsieur mon père. 

— Si fait : vous pouvez y joindre votre offrande, monsieur le 
chevalier ! s’écria vivement Catho. 

— Comment cela ? fit le chevalier étonné. 

Catho tendit sa joue. Et cette ribaude rougit.. 

Le chevalier sourit et l’embrassa de tout son cœur sur les deux 
joues, ce qui était plus que Catho demandait. 

Les deux hommes s’éloignèrent alors rapidement, franchirent la 
porte du jardin et se trouvèrent dans une ruelle qui aboutissait rue 
du Roi-de-Sicile. 

Quant à Catho, elle s’enfonça aussitôt dans les voies sombres et 
étroites qui entouraient la Truanderie. 

M. de Pardaillan père, suivit de son fils, se mit à longer vivement 
la ruelle et aboutit bientôt à la rue du Roi-de-Sicile ; de là, tournant 
à droite, les deux hommes tombèrent dans la rue Saint-Antoine, 
grande artère de Paris d’alors. 

— Ça! causons un peu de nos affaires, maintenant, dit le vieux 
routier. Elles me paraissent quelque peu embrouillées. 

— Elles me semblent fort claires, à moi ! dit le chevalier. Nous 
sommes tous deux en état de rébellion flagrante. 

— Mais aussi, que diable allais-tu faire dans cet antre ? 


— Quel antre, monsieur ? Le Marteau qui cogne ! 

— Non pas : le Louvre !... Mais ce qui est fait est fait, n’en parlons 
plus. J’aime cette grande clarté dont tu parles, c’est simple en effet, 
le gibet, le billot peut-être. Que faisons-nous ?.. Que dirais-tu d’une 
petite promenade hors Paris ? Il y a longtemps, il me semble, que 
nous ne nous sommes promenés ensemble sur les routes du pays de 
France. Note, mon cher fils, que voici le printemps, et que les 
voyages sont en cette saison de vrais plaisirs. Je pense que tu es de 
mon avis sur ce point ? 

Ils allaient ainsi devisant paisiblement, et ne prenant pas la peine 
de se cacher. 

D'ailleurs, la rue Saint-Antoine remplie de bourgeois, de passants, 
de marchands, les cachait : ils étaient perdus dans la foule assez 
nombreuse des piétons. 

—- Mon père, répondit Pardaillan, il m’est impossible de quitter 
Paris en ce moment. 

Le vieux routier fronça les sourcils. 

— Impossible ! Or çà, tu veux, donc que nous soyons pendus ? ou 
écartelés ? ou roués vifs ?.… 

— Non père, je vous supplie de partir. Quant à moi, il faut que je 
reste. Mais que se passe-t-il là ? On entend les cris d’une femme... 
courons, monsieur, courons !… 

En disant ces mots, le chevalier s’élança. Le vieux Pardaillan 
l’arrêta par le bras, et avec une sorte de chagrin sincère et de tendre 
sévérité, — en même temps, avec cet étonnement que lui inspiraient 
les façons de son fils : 

— Où courez-vous encore ? De quoi diable vous mêlez-vous ? 
Ainsi, c’est donc bien vrai ? Vous tenez ma vieille expérience pour 
nulle et non avenue ? Ces bons conseils que je vous donnai, vous en 
faites fi ? Vous ne voulez vous défier ni des nommes, ni des femmes, 
ni de votre cœur ? 

— Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, ce que j'ai vu des hommes 
m'oblige à les mépriser presque tous ; je crains les femmes; et 
quant à mon cœur, je le maudis pour les mauvais tours qu’il me 
joue ! Vous voyez donc bien que je suis vos avis, et d’ailleurs, le 
respect que je vous dois m’y oblige. 

En parlant ainsi, le chevalier, d’une secousse, s’arracha à l’étreinte 
de son père et s’élança vers les cris qui devenaient plus perçants et 
plus effrayés. Le vieux routier demeura un instant stupéfait : 

— Voilà ce qu’il appelle suivre mes avis ! gronda-t-il. Je crois qu’il 


finira sur l’échafaud et il ne me restera que la ressource de l’y 
accompagner ! Allons !.… 

Et il s’élança à son tour vers le gros rassemblement qui obstruaïit 
la rue Saint-Antoine et dans les remous duquel le chevalier venait 
de disparaître. Voici ce qui se passait : 

À cet endroit de la rue, au-dessus de la boutique d’un marchand 
de simples et herbes desséchées dont l’enseigne était vouée « au 
grand Hippocratès », ledit marchand avait, depuis longtemps, fait 
creuser une niche. Dans cette niche, il avait placé une statuette en 
bois peint figurant un vénérable vieillard habillé à la grecque, 
possesseur d’une belle barbe, et qui n’était autre que le grand 
Hippocrate en personne. Or, peu à peu, ce personnage avait changé 
d'identité. 

Dans l’esprit des commères du quartier, il avait cessé d’être le 
médecin grec pour devenir un saint. Son costume et sa barbe étaient 
bien pour quelque chose dans cette transformation, genre de 
métempsycose bizarre, mais peu surprenante. Le marchand de 
simples s'était d'autant plus gardé de détromper sa clientèle que sa 
boutique s’en trouvait mieux achalandée. Le grand Hippocrate était 
donc devenu peu à peu et tout doucement le grand saint Antoine. 

La chose devint officielle et incontestable le jour où le droguiste, 
malin comme un apothicaire qu’il était, s’avisa de donner 
satisfaction à la croyance publique en faisant placer dans la main 
d’Hippocrate une ficelle, et au bout de cette ficelle un petit cochon 
toujours en bois sculpté : dès lors, il n’y avait plus de doute 
possible. 

D'ailleurs, l’enseigne continua paisiblement de porter le nom 
d'Hippocrate. 

Or, de même que sur une foule de points dans Paris, de zélés 
serviteurs de l’Église avaient installé au-dessous de la niche, devant 
la porte de la boutique, une table sur laquelle ils avaient placé une 
corbeille destinée à recevoir les dons des fidèles à saint Antoine. 
Ceux qui étaient riches mettaient un denier ou un sou; ceux qui 
étaient pauvres jetaient un liard; enfin, les moins fortunés 
mettaient dans la corbeille du pain, des légumes pour la soupe de 
saint Antoine, et ceux qui n’avaient rien du tout faisaient une croix 
et une prière. Ces derniers étaient assez mal vus des trois ou quatre 
zélés bandits qui, en permanence, surveillaient la corbeille : maïs en 
somme, il n’y avait pas moyen de les accuser d’hérésie. 

Il va sans dire que tous les soirs, les quêteurs des couvents 


venaient faire main-basse sur le contenu de la corbeille, ou du 
moins sur ce qui restait, car les zélés surveillants commençaient, 
naturellement, par prélever leur part. 

Cela dit, on comprendra l’indignation publique et la sainte fureur 
qui anima les surveillants de la corbeille aux offrandes, lorsqu'un 
bourgeois étant venu à passer refusa formellement de déposer 
aucune aumône. 

— Saluez au moins le grand saint Antoine, lui cria-t-on. 

À genoux ! Amende honorable !.… 

— Mais, objecta le bourgeois, ce n’est pas saint Antoine, c’est 
Hippocrate ! 

Là-dessus, on cria au blasphème. Les zélés et pieux surveillants de 
la corbeille se jetèrent sur le bourgeois, le rouèrent de coups et le 
dévalisèrent proprement en criant : 

— Mort au huguenot ! 

- Mort au parpaillot ! répéta la foule docile et enchantée de 
s’entretenir la main. 

À ce moment passa une litière traînée par un cheval blanc, et 
dans laquelle se trouvait une jeune femme à l’œil doux, au visage 
expressif. La litière fut naturellement arrêtée par la foule, et la 
jeune femme écarta les rideaux pour voir ce qui se passait. À peine 
eut-elle aperçu le bourgeois que l’on malmenait, qu’elle s’écria : 

— Quoi ! c’est l’illustre Ramus que l’on traite ainsi ! Oh ! cela est 
indigne !.… 

Le bourgeois, entendant cette voix amie, fit tous ses efforts pour 
se rapprocher de la litière. 

— Laissez-le ! criait la jeune femme. Je vous dis que c’est le savant 
Ramus !.… 

La foule ne comprit qu’une chose : c’est que cette femme prenait 
le parti du « huguenot », et ayant remarqué que la litière ne portait 
pas d’armoiries, preuve que la femme n’était pas de noblesse et qu’il 
n’y avait pas de ménagement à garder pour elle, cria tout d’une voix 


— À mort la parpaillote ! Qu’on les brûle tous deux ! Un feu de 
joie pour saint Antoine !… 

La litière se trouva aussitôt entourée, et la foule qui, jusque là, 
s'était plutôt amusée, devint tout à coup furieuse, s’exalta de ses 
propres clameurs; en quelques instants, la situation devint 
menaçante pour la jeune femme, et elle se mit à jeter des cris de 
détresse. Ramus, le visage ensanglanté, les habits déchirés, 


s’accrochait désespérément aux rideaux de la litière. 

— Place ! place ! hurla tout à coup une voix éclatante. 

Alors, on vit un jeune homme foncer tête baissée à travers la 
foule, écarter les plus enragés à coups de poing, arriver à la litière, 
et là, tirant une longue rapière, en porter des coups furieux aux 
assaillants les plus rapprochés. 

Un cercle se forma autour du chevalier de Pardaïllan — car c'était 
lui. 

La jeune femme, voyant le secours inespéré qui lui arrivait, reprit 
courage et tendit la main au vieux Ramus, qui se hissa dans la 
litière en murmurant : 

— Je suis sauvé pour cette fois... mais c’est grand'pitié qu’un 
peuple en vienne à de si terribles méchancetés… 

« Pour une fois ! » avait dit le pauvre savant ! Il ne savait pas que 
peu après, il allait succomber dans une attaque toute pareille ! Quoi 
qu'il en soit, la litière se remit en route. La foule, voyant sa proie lui 
échapper, se mit à jeter des hurlements féroces, mais la flamboyante 
Giboulée décrivait de si rapides cercles avec sa pointe que le vide se 
maintenait autour du chevalier : ainsi un cercle de feu arrête une 
bande de loups. 

Cependant les plus furieux allaient se ruer dans un assaut 
désespéré, lorsque des cris de douleur retentirent sur les derniers 
rangs de la foule qui se dispersa comme devant un ouragan, c'était 
M. de Pardaillan père qui arrivait à la rescousse et s’escrimaïit si 
bien de sa rapière qu’en quelques instants, il eut pris place près de 
la litière de l’autre côté de son fils. 

Avec une pareille escorte, la litière se trouva assez protégée pour 
avancer rapidement. 

Et comme, en somme, on ne savait pas trop de quoi il s’agissait, 
la foule s’arrêta, se contentant de menacer du poings les deux 
sauveurs qui, cent pas plus loin, remirent leurs épées au fourreau. 

La litière, poursuivant sa route, tourna à droite. 

Pardaillan père, une fois le danger passé, avait rejoint Pardaillan 
fils en grommelant : 

— De quoi diable t’es-tu encore mêlé là ?.… 

Le chevalier ne répondit pas : il était tout à l’émotion qui lui 
venait en s’apercevant que la litière suivait exactement le chemin 
qu’il avait pris le jour où il avait suivi la Dame en noir avec 
l'intention bien arrêtée de lui dire qu’il aimait sa fille Loïse ! 

Et que devint cette émotion lorsque la litière entra dans la rue des 


Barrés !. c'était au coin de cette rue qu’il avait patiemment 
attendu la Dame en noir, à laquelle, d’ailleurs, il n’avait rien osé 
dire ! 

Enfin, le cœur du chevalier se mit à battre plus fort que jamais 
lorsque la litière s’arrêta devant la maison où il avait vu entrer 
Jeanne de Piennes !…. 

Le vieux Ramus descendit de la litière, suivi de la jeune femme 
qui sauta légèrement à terre. 

— Entrez, dit-elle de sa voix douce, entrez, mon bon père. Il faut 
que vous vous reposiez quelque peu, et surtout que, pour vous 
remettre, vous preniez de cet élixir dont vous m'avez fait faire la 
composition. 

— Vous êtes une charmante enfant, dit Ramus, qui ne paraissait 
pas trop ému de ce qui venait de lui arriver ; et j'aurai grand plaisir 
à me reposer en votre société. 

Et comme la porte s’ouvrait au coup de marteau, le savant entra 
dans la maison. 

Alors la jeune femme se tourna vers le chevalier et son père. 

— Entrez, dit-elle avec cette tendre autorité qu'ont certaines 
femmes, — la seule autorité qui soit irrésistible parce qu’elle vient du 
cœur. 

Les deux hommes obéirent et suivirent celle qu’ils venaient de 
sauver. Le chevalier eût bien voulu s’en aller : la curiosité de 
connaître cette maison où était entrée la mère de Loïse l’emporta. 

L'intérieur de la maison était d’aspect de bourgeoisie. Ils 
pénétrèrent dans une salle à manger, et la dame ordonna à une 
servante d’apporter des rafraîchissements. Elle-même remplit les 
gobelets d’un vin mousseux qui, du premier coup, conquit les 
suffrages du vieux Pardaillan. 

— Messieurs, dit-elle alors, je m’appelle Marie Touchet. Me ferez- 
vous la grâce de me dire à qui je dois d’être en vie ? 

Le chevalier ouvrait déjà la bouche. Le vieux routier lui marcha 
sur le pied et se hâta de répondre : 

— Madame, je m'appelle Brisard, ancien sergent des armées du roi 
et mon jeune camarade que voici et qui est gentilhomme s’appelle 
M. de La Rochette. 

— Eh bien, dit Marie Touchet, monsieur Brisard et vous monsieur 
de La Rochette, je retiendrai vos noms jusqu’à la fin de ma vie. 

Les paroles n'étaient rien; le ton avec lequel elles furent 
prononcées bouleversa d'émotion le chevalier qui s’écria : 


ES 


—- Madame, à votre air et à votre voix, je vous devine bonne 
autant que vous êtes belle. Je suis plus heureux que je ne saurais le 
dire d’avoir pu mériter la sympathie que votre regard nous fait 
l’honneur de nous exprimer, à mon père, et à moi. 

— Votre père ? demanda Marie Touchet étonnée. 

- Il veut bien m'appeler ainsi, fit le vieux Pardaillan, parce que je 
lui donne les conseils que me dicte mon expérience. 

L'entretien se poursuivit ainsi quelques minutes. Marie Touchet 
remercia ses deux sauveurs en termes émus et voulut leur faire 
promettre de la revenir voir, ce à quoi ils ne voulurent pas 
s'engager. Le vieux Ramus, de son côté, serra la maïn des deux 
aventuriers, qui, enfin, se retirèrent. 

— Quelles relations Jeanne de Piennes pouvait-elle avoir avec la 
dame que nous quittons ? se demandait le chevalier. 

— Je me demande à quoi nous sert d’avoir exposé notre vie pour 
ces inconnus ! dit le vieux routier. Un bonhomme que nous ne 
reverrons jamais, une femme qui est charmante, je veux bien, mais 
qui ne nous est de rien. Voilà de belle besogne, chevalier ! Sans 
compter qu’un peu plus, vous alliez dire votre nom, alors que nous 
devons nous cacher. nous défier de Paris tout entier ! 

— Oh ! mon père, croyez-vous donc que cette femme qui nous doit 
la vie serait capable de nous trahir ? Elle ne le ferait pas, même si 
elle ne nous devait rien. Elle a le regard trop loyal et la figure trop 
franche. 

— Je me méfierais du meilleur de mes amis en ce moment, dit 
Pardaillan, qui hocha la tête. Mais viens, il s’agit maintenant de 
trouver un gîte sûr, puisque tu veux que nous demeurions dans cet 
infernal Paris. 


Le lendemain, Marie Touchet reçut la visite du roi Charles IX, qui, 
comme toujours, vint seul et secrètement. 

Elle le mit au courant de ce qui s’était passé la veille et ajouta : 

— Mon cher sire, si vous avez quelque amour pour moi, vous 
récompenserez ce vieux sergent qui se nomme Brisard et ce jeune 
gentilhomme si brave, M. de La Rochette. 

— Je le veux, dit le roi, je le veux, ma chère Marie. Soyez assurée 
que ces deux hommes connaîtront la reconnaissance du roi Charles. 

Cette visite eut divers résultats. 

Le premier fut que le roi ordonna de rechercher activement 
Brisard, ancien sergent, et un gentilhomme nommé de La Rochette, 


et qu’on les lui amenât dès qu’ils seraient trouvés. 

La deuxième fut que, le soir même, on cria un édit interdisant de 
demander des offrandes pour l’église au pied des diverses statues de 
saints qui se trouvaient dans Paris. 

Le troisième fut que le marchand de simples de la rue Saint- 
Antoine reçut l’ordre de changer tout aussitôt son enseigne, faute de 
quoi sa boutique serait fermée. 

L'effet du premier ordre demeura nul ; en effet, malgré d’actives 
recherches, on ne put mettre la main ni sur Brisard, ni sur la 
Rochette. Le roi en fut très contrarié, et son grand prévôt tomba en 
disgrâce. 

Le troisième ordre reçut satisfaction immédiate et n’eut aucune 
répercussion : l'officier qui l’apporta au marchand de simples 
attendit qu’il fût exécuté devant lui. Le droguiste fit venir un 
peintre, et on effaça les mots : Au grand Hippocrate. 

— Que faut-il mettre à la place ? demanda le peintre. 

L’apothicaire eut un sourire goguenard et répondit : 

— Puisqu’il faut que je change mon enseigne, mettez : Au grand 
saint Antoine. 

L'officier approuva fort ce choix pieux et assura que Sa Majesté 
en serait fort satisfaite. 

Ainsi, l’ordre du roi fut exécuté sans l’être, et l’enseigne fut 
désormais bien complète, et en harmonie avec le petit cochon de 
bois sculpté. Ce changement d’enseigne passa donc inaperçu dans le 
quartier, comme les recherches au sujet de Brisard et de son 
compagnon demeurèrent inaperçues dans Paris. 

Mais le deuxième ordre du roi, c’est-à-dire l’édit concernant les 
offrandes demandées à main armée un peu partout dans Paris 
provoqua des rumeurs terribles. Dans toutes les églises, les 
prédicateurs fulminèrent. L'un des crieurs de l’édit reçut des coups 
de pierre. Un autre fut jeté à la Seine. Il y eut émeute et sédition. 

Ainsi, M. de Pardaillan fils, en désobéissant une fois de plus à son 
père, fit de l’histoire sans le savoir. 


Chapitre 


LE GÎTE 


En quittant la maison de la rue des Barrés, le père et le fils 
discutèrent en se promenant sur les bords de la Seine, de l’endroit 
où ils se cachaient et de ce qui leur restait à faire. Tout en discutant, 
ils descendaient le cours du fleuve, et ils vinrent à passer devant 
une ginguette que fréquentaient des mariniers. 

-— J'ai faim! dit le chevalier en jetant un coup d’œil à la 
guinguette qui, entourée d’un jardin tapissé de verdures tendres, 
avait une mine des plus réjouissantes. 

— Et moi, j'enrage de soif ! dit le vieux routier. Entrons ! 

Mais comme ils se dirigeaient vers l’entrée du cabaret, ils 
s’arrêtèrent soudain. 

— J'espère que tu as de l’argent pour payer une omelette et une 
bouteille ? dit le père. 

Le chevalier se fouilla et fit un signe négatif. 

— J’ai tout donné à Catho ! reprit le vieux routier. Ah ! la jolie 
pensée que j'ai eue là ! 

- Monsieur, je pense que nous ne devons pas la regretter. Catho 
nous a sauvé la vie. 

- Je ne dis pas non ; mais si nous mourons de faim et de soif, elle 
n'aura pas sauvé grand chose !.… 

Avec un soupir, les deux hommes s’éloignèrent de la guinguette. 
Tristes et silencieux, ils continuèrent à descendre le cours du fleuve, 
et leurs pensées prenaient décidément une teinte des plus 
mélancoliques, lorsque derrière eux, ils entendirent un grondement, 
et quelque chose qui était lancé à toute vitesse déboula dans leurs 


jambes. 

Ce quelque chose, c'était Pipeau ! Et Pipeau tout en courant pour 
rattraper son maître, grondait fort, entre ses mâchoires serrées. Le 
chien qui gronde ainsi avertit les gens qu’ils aient à ne pas toucher 
ce qu’il tient dans sa gueule. 

En effet, Pipeau, le fidèle Pipeau avait suivi son maître pas à pas ; 
avait assisté à la bagarre de la rue Saint-Antoine, et même distribué 
quelques coups de croc ; puis il s’était couché devant la porte de la 
maison de Marie Touchet lorsque le chevalier y était entré. Enfin, il 
s'était mis à le suivre à sa sortie. Or, tout en le suivant, il s’était dit 
ce que le chevalier venait de dire à son père : 

- J’ai faim ! 

Et Pipeau, dans son raisonnement que ne compliquaient pas les 
embarras humains, raisonnement simple, limpide, d’une logique 
profonde et irréfutable, ajouta : 

— Puisque j’ai faim, je dois manger ! 

En vertu de cette même logique, que nous avons osé qualifier 
d’irréfutable, le chien, tout en suivant son maître, se mit à regarder 
à droite et à gauche ce qu’il pourrait bien manger, - puisqu'il avait 
faim ! 

Divers tas d’immondices qu’il flaira en passant ne lui révélèrent 
rien de bon, et Pipeau, à chacun d’eux, témoigna tout son mépris de 
la façon la plus cynique, c’est-à-dire la façon des chiens à qui les 
urinoirs sont inconnus. 

D'ailleurs, les urinoirs n'étaient pas inventés. 

Pipeau se demandait déjà s’il allait mourir de faim -— et il se le 
demandait par des bâillements prolongés - lorsqu'il s’arrêta 
soudain, en arrêt, le bout du nez un peu de travers, le bout de la 
queue en bataille. 

Pendant ce temps, le chevalier et son père continuaient leur 
chemin et tournaient à droite, sur les berges de la Seine. Pipeau, 
simplement, avait vu une devanture de marchand de chair cuite, en 
d’autres termes, une devanture de charcutier. Il y avait là un étalage 
magnifique, lequel se terminait par une série de jambonneaux du 
plus radieux effet. 

C’est le dernier de ces jambonneaux que Pipeau considérait du 
coin de l’œil en se disant : 

« Voici bien le dîner qu’il me faudrait, le voici bien ! » 

Pipeau, chien voleur s’il en fût, n’était pas chien à se perdre en 
muettes rêveries et en longues contemplations. 


Il prit son air le plus honnête, le plus détaché des biens de ce 
monde, et se glissa tout doucement vers l’étalage. 

— Voilà vraiment un beau chien ! dit le charcutier, qui était au 
fond de sa boutique. 

Mais tout aussitôt, il bondit de son escabeau et s’élança en 
hurlant : 

— Au voleur ! Arrête ! Arrête !.… 

Peine inutile ! Clameurs superflues ! Le « beau chien » était déjà 
loin et n’en courait que de plus belle. 

— Mon plus beau jambonneau ! constata tristement le charcutier. 
Ah ! le misérable chien ! 

C'était en effet un jambonneau que Pipeau venait de saisir 
délicatement dans sa gueule et qu’il emportait de sa course la plus 
rapide. Si le charcutier avait exagéré en disant que c'était son plus 
beau jambonneau, il faut pourtant avouer que ledit jambonneau 
était de taille raisonnable et tel qu’un honnête chien ne pouvait, en 
somme, en souhaiter de plus appétissant… 

En quelques minutes, Pipeau eut rejoint le chevalier et déboula 
dans ses jambes. Puis, certain de ne pas perdre son maître, il se 
coucha dans le sable et s’apprêta à fêter sa trouvaille ou plutôt sa 
prise. 

Mais le vieux Pardaillan avait vu ! 

Il fondit sur le chien et lui arracha le jambonneau.… 

Et comme Pipeau le regardait d’un air d’étonnement menaçant, il 
lui dit : 

— Je t'ai, ce matin, offert un râble de lièvre tout rôti ; tu peux bien 
m'offrir un tiers de ton jambonneau ! Voici notre dîner, mon fils : 

- Je t'ai pourtant bien défendu de voler! dit gravement le 
chevalier à Pipeau. 

Celui-ci remua doucement son bout de queue, ce qui voulait dire 
qu’il promettait de ne plus recommencer. 

Les trois amis s’assirent sur le sable de la berge — nous voulons 
dire les deux hommes et le chien. 

Le vieux Pardaillan tira sa dague et fit trois parts du jambonneau. 

Ce fut ainsi que le chevalier et son père purent dîner ce jour-là. 

Quand ils eurent fini le jambonneau, ils puisèrent de l’eau à la 
Seine qui coulait, claire et fraîche, et burent tous trois ; les deux 
hommes dans le creux de leur main, le chien en lapant. 

Ce repas inattendu, bien qu’il fût le produit d’un vol, restaura les 
deux hommes. 


Leurs pensées, qui étaient au noir, s’éclaircirent quelque peu. 

- Il s’agit maintenant de trouver un gîte, dit le vieux, routier. 

— Un gîte ! fit machinalement le chevalier. 

Il baissa la tête tristement, et un soupir gonfla sa poitrine. 

- Il s’agit de trouver un gîte ! avait dit le vieux Pardaillan de sa 
voix la plus naturelle, sans nulle amertume, en homme qui a passé 
soixante ans sur les routes et qui tous les soirs, à la nuit tombante, 
s’est demandé : Où vais-je coucher ? 

Et il y avait dans cette indifférence toute la résignation instinctive 
du pauvre homme qui sait bien qu’il n’aura jamais de logis assuré, 
qui, toujours, sera encore trop heureux de rencontrer un chêne 
touffu pour se mettre à l’abri de la pluie, une bonne pierre pas trop 
rugueuse pour y reposer sa tête. 

Mais le fils !.. Ah ! dans le fils s’éveillaient des pensées confuses 
qui n'étaient pas de son temps et qui balbutiaient : 

— Hélas ! Il y a donc de pauvres gens qui cherchent un gîte, alors 
qu’il y a tant de palais qui hérissent la ville ! 

Ainsi, chez le père, c'était encore la résignation du moyen âge. 

Chez le fils, l'éveil de la Renaissance. 

Mais — hâtons-nous d’enjamber les considérations philosophiques 
- ce qui attristait surtout le pauvre chevalier, c'était la poignante 
constatation de son infériorité sociale. Il est très vrai qu’une 
branche des Pardaillan faisait fortune, là-bas, en Languedoc. Il est 
vrai aussi que le nom était des plus honorables et des plus fiers. 
Mais quelle misère !.… 

Eh quoi ! Il en était réduit à chercher un gîte, une niche! à 
partagé le repas volé par son chien ! Il avait les poches vides, et ce 
serait ainsi demain et toujours ?.. Et il rêvait quoi ? Une alliance 
avec la plus noble et sans doute la plus riche famille de France, les 
Montmorency !.… 

N’était-ce pas insensé! C'était à pleurer! Et le chevalier 
songeait : 

— Quel éclat de rire secouerait ces gens qui passent, et Paris tout 
entier, et la France, et le monde, si quelqu'un se mettait à crier : « 
Voyez-vous ce gueux qui n’a pas un sol en bourse, qui vient de 
dîner d’un jambonneau volé par son chien, qui ne sait quel toit 
l’abritera ce soir, que le guet cherche pour l’embastiller, que le 
bourreau attend pour le perdre ou le décapiter ? Eh bien, il aime 
Loïse, la fille, l’héritière des Montmorency !.. » Ah ! quel éclat de 
rire !.… 


Et le chevalier se mit à rire, en effet. 

Le vieux Pardaillan demeura d’abord stupéfait. Puis il considéra 
gravement son fils, et comprit à peu près ce qui se passait en son 
âme, car il lui mit une main sur l’épaule et lui dit : 

— Courage, chevalier ! Du courage, par Pilate et Barabbas ! Je vois 
clairement ce qui vous taquine, et ce qui fait que, riant à vous 
démonter la mâchoire, vous avez les yeux pleins de larmes : nous 
sommes bien pauvres, n'est-ce pas ? Eh ! chevalier, pour des gens 
comme nous, la misère est une bonne compagnonne, une gaillarde 
maîtresse, une luronne qui nous donne de l’œil, du jarret et du 
poignet ! Écoutez, chevalier : jai toujours haï les chiens gras, qui, 
attachés à l’écuelle par une bonne chaîne, vivent et meurent serfs 
comme ils sont nés; j'ai toujours réservé ma sympathie et mon 
admiration pour le renard qui ruse, la nuit, contre les forces 
formidables de l’homme à qui il tente d’arracher une proie ; pour le 
loup qui, maigre et l’œil en feu, parcourt les forêts dans l'ivresse de 
la liberté. Regardez-moi, chevalier ; je suis un de ces renards, un de 
ces loups. Par la mort-diable, quand j'ai ma rapière au poing, je me 
sens l’égal du roi ! J’ai plus vécu en soixante ans de misère que telle 
famille de bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs 
générations. Qu'est-ce que la vie, mon cher ? Le vent qui souffle, la 
pluie qui tombe, les coteaux où mûrit la grappe, les collines où je 
chevauche, la terre entière, l’air que je respire, la joie d’aller, de 
venir, d’être un maître éphémère dans la minute qui passe, de 
toutes ces choses si bonnes et si belles qui sont la nature... voilà la 
vie, chevalier, voilà le bonheur ! Tout le reste, c’est l’ignoble chaîne 
du chien attaché à sa triste écuelle ! La ville, Paris, la vie parmi les 
hommes qui haïssent, et les femmes qui sourient, la vie aveugle et 
stupide avec son énorme labeur de chaque jour uniquement destiné 
à assurer l’écuelle du lendemain, ah ! chevalier, ce n’est pas la vie, 
cela : c’est la mort dans chaque minute ! Nous cherchons la pitance 
et le gîte... viens, chevalier, faisons-nous renards et loups... 
reprenons la route, la grande route ensoleillée par avril ou embuée 
par novembre, reprenons ensemble nos longues étapes que guide le 
hasard ; et ainsi causant, riant ou pleurant même si cela te plaît, 
nous parcourrons la France, nous verrons l'Italie, l’Allemagne, le 
monde entier, si tel est notre bon plaisir !…. 

Au discours du vieux routier, le chevalier répondit en secouant la 
tête —- non qu'il se fût fait les réflexions sans aucun doute 
intempestives que nous venons d’exprimer — mais simplement, il ne 


voulait pas quitter Paris parce que Loïse était à Paris. Du moins, il 
avait la conviction qu’elle y était. 

— Ainsi, reprit le père, tu refuses encore de me suivre ? 

— Mon père, je vous l’ai déjà dit : plutôt que de quitter Paris, je 
mourrais. 

— Bon, bon... j'en reviens donc à ma première question 
cherchons un gîte ! 

— Je crois, monsieur, en avoir trouvé un, fit le chevalier. 

— Voyons. Est-ce quelque bel arbre bien feuillu ? Quelque auberge 
dont l’hôtesse n’aurait rien à te refuser ? 

— Rien de cela, monsieur : c’est un palais, l’hôtel de 
Montmorency. Le noble duc m’a offert l’hospitalité. Allons la lui 
demander pour tous deux. J’ai des raisons de croire qu’il nous 
accueillera avec joie. 

— Ouais, tu oublies donc, chevalier, que j’enlevai jadis sa fille et 
que ce digne maréchal doit avoir conservé quelque bonne dent 
contre ton père ? 

- Vous vous trompez ; s’il y a eu rancune, cette rancune est 
maintenant évanouie. 

— Je ne m'y fie pas. Mais enfin, puisque tu as l’hospitalité chez 
Montmorency, que ne le disais-tu plus tôt ? Cela m’eût épargné des 
inquiétudes. Voilà donc ton gîte tout trouvé. 

— Le vôtre aussi, mon père. Car, pour rien au monde, je ne 
consentirais à dormir dans un bon lit, sachant que vous êtes à la 
dure. 

— Ne t'inquiète pas de moi. Du moment que tu as un gîte, le mien 
est tout trouvé aussi. 

— Et c’est ? 

— Pardieu, l’hôtel de Mesmes ! Allons, chevalier, je t’accompagne 
jusqu’au bac, et puis je prendrai le chemin du Temple. Nous aurons 
ainsi un pied dans l’un et l’autre camp. Et si j'apprends du nouveau 
en ce qui concerne les deux prisonnières en question, tu en seras 
aussitôt informé. 

Ce plan, après réflexion, parut le plus simple et le meilleur au 
chevalier qui l’adopta aussitôt. 

Par une sorte de bravade outrancière, mais non sans prendre 
quelques précautions, les deux Pardaillan longèrent le Louvre ; le 
chevalier montra à son père la fenêtre par laquelle il avait sauté. 

En arrivant au bac qui était presque en face le palais que 
Catherine faisait bâtir sur l'emplacement de l’ancienne Tuilerie, le 


père et le fils s’embrassèrent ; le bateau étant à ce moment sur 
l’autre rive, le chevalier dut attendre quelques moments et en 
profita pour dire à son père : 

— Monsieur, vous m'avez déjà rendu le service d’aller à la 
Devinière pour en ramener mon chien Pipeau. Or, j'y ai laissé un 
autre ami auquel je tiens assez... surtout en raison du nom qu’il 
porte et du souvenir qu’il me rappelle en ce moment. 

— Serait-ce un autre chien ? 

— Non, monsieur, c’est un cheval. 

— Diable ! Mais nous sommes riches. Un cheval vaut de l’argent, 
s’il est bon. 

Il est excellent. Mais gardez-vous de le vendre, mon père ! 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’il s'appelle Galaor ! fit en souriant le chevalier. 

— Galaor ! réfléchit le vieux routier. Galaor.. où ai-je entendu ce 
nom-là ?.. Galaor….. jy suis! C’est aux Ponts-de-Cé... M. de 
Damville me racontait l’histoire d’une aventure à lui arrivée, et où il 
avait été sauvé. Ah çà ! mais c’est donc toi qui a sauvé Damwville !.…. 

Le chevalier sourit. 

— Et tu ne le disais pas ! Vive Dieu !.… 

— Mon père, c’est qu’en cette circonstance, je vous avais si 
parfaitement désobéi.… 

— Je le crois bien que je ne le vendrai pas ! Mort-diable, Galaor, 
c’est peut-être la fortune !.…. 

À ce moment, le bac accostait, et le chevalier embarqua, tandis 
que le vieux routier, tout joyeux, tout courant, prenait le chemin de 
la Devinière… 

Le chevalier poussa un soupir (c'était son jour de tristesse !) en 
songeant qu’en cette aventure, il avait eu, en effet, bien tort de 
désobéir à son père, que s’il n’avait pas secouru Damville, celui-ci 
eût sans doute succombé, et que s’il avait succombé, il n’eût pas 
enlevé Loïse !.. (On n’a pas oublié que le soir où il était intervenu 
contre les truands qui attaquaient Damville, le chevalier avait su le 
nom de l’homme qu’il venait de sauver, par le vieux serviteur qui 
escortait le maréchal. Pour toutes sortes de raisons, dont la 
principale était une sorte de délicatesse, le chevalier n’avait pas 
encore parlé de cette affaire à son père. Mais dans les circonstances 
présentes, il pensa que son père n’en serait que mieux accueilli de 
Damville, s’il revenait à l’hôtel de Mesmes, monté sur Galaor.) 


ES 


En arrivant à l’hôtel de Montmorency, le chevalier, suivi de 


Pipeau, se fit conduire au maréchal. 

—- Monseigneur, lui dit-il simplement, la personne à qui je 
comptais demander l’hospitalité n’est pas à Paris. 

Sans rien dire, le maréchal prit le chevalier par la maïn et le 
conduisit dans une chambre magnifique. 

— Chevalier, lui dit-il alors, un soir, le roi Henri II, père de notre 
sire actuel, vint rendre visite à M. le connétable de Montmorency. 
Comme il s’attarda à causer guerre et batailles avec le connétable, 
et qu’il ne voulut point s’en retourner au Louvre, il coucha dans 
cette chambre, dans laquelle, depuis, nul n’a dormi. Ce sera la 
vôtre, car je vous estime à l’égal d’un roi et je vous remercie de 
l’insigne honneur que vous me faites. 

Là-dessus, le maréchal sortit pour donner l’ordre que le chevalier 
fût considéré comme un hôte d’importance. 

Le jeune homme était demeuré tout étourdi de cette réception, 
qui était bien loin de tout ce qu’il avait pu imaginer de plus 
favorable et son étonnement durait encore lorsqu'il vit entrer le 
suisse qui, humblement, venait se mettre à sa disposition pour ce 
qui concernait le service de la grande porte, dit-il. 

—- Seulement, ajouta le géant, j'oserai faire une question à 
monsieur le chevalier. 

— Faites, mon ami... 

— Est-ce que le chien demeurera ici ?... Ce que j’en dis, c’est pour 
lui préparer une pâtée convenable. 

Le chevalier ne put s'empêcher de rire. 

— Pipeau, dit-il, fais tes excuses à ce digne gardien, et tâche de le 
respecter désormais. 

Pipeau aboya joyeusement. 

— La paix est faite ! dit le chevalier. Vous pouvez vous rassurer. 

Le digne Suisse se retira enchanté. 

Pendant ce temps, M. de Pardaillan père arrivait à la Devinière, 
tout courant, se précipitait dans les cuisines et demandait d’une 
voix empressée : 

— Où est Galaor ?.…. 

— Galaor ? fit Landry stupéfait. Il est à son écurie. Mais cet 
homme que vous avez blessé. 

— Quelle écurie, mort-diable ! interrompit Pardaillan. 

- À droite de la cour, dit l’aubergiste effaré. La plus belle de nos 
écuries, monsieur ! Mais cet homme... 

Le vieux routier n’entendait plus. Déjà il courait à l’écurie 


indiquée, suivi de maître Landry qui lui désigna un beau cheval 
aubère à tête fine et intelligente. 

— Voici Galaor ! dit-il. Mais le blessé. 

— Vous m’ennuyez, maître Landry, avec votre vicomte 
d’Aspremont, s’écria Pardaillan qui commençait à seller Galaor. Est- 
ce ma faute s’il est tombé sur la pointe de mon épée ? Eh bien, 
voyons, est-il mort. 

- Je ne voulais pas dire que ce fût de votre faute, monsieur. 

— Eh bien, alors ? Voyons, hâtons-nous ! Passez-moi la bride. 
bon, merci ! Ce pauvre vicomte ! J’ai le regret de l’avoir tué. 

— Mais il n’est pas mort, monsieur ! 

— Diable !.. Ah ! le misérable ! Et qu’en avez-vous fait ? 

— C’est ce que je voulais vous dire. Après votre départ, quand il eu 
repris sens, il a dit que la chose vous coûterait cher ! 

— Bah ! vraiment ? fit le vieux routier en tirant Galaor par la 
bride. 

— Et qu’il vous tirerait autant de pintes de sang que vous lui en 
avez tiré de gouttes. 

— Ce sera difficile. Il ne m’en reste pas tant ! 

— Et il a voulu être porté à l’hôtel de Mesmes ! 

— Diable, diable !.. fit Pardaillan qui s’arrêta court et se mit à 
réfléchir. 

— Bah ! s’écria-t-il tout à coup, Galaor arrangera tout cela ! 

—- Galaor arrangera la blessure de M. le vicomte ? demanda 
l’aubergiste ahuri. 

— Oui... Allons, adieu, maître Landry, et sans rancune ! 

—- Comment, sans rancune, balbutia l’aubergiste en essayant de 
sourire. Mais, monsieur, vous m’aviez dit... vous m'aviez laissé 
espérer. vous saviez bien... ce vieux compte ?.. Et même vous 
aviez frappé sur votre ceinture, qui avait rendu un son bien 


agréable. 
— C’est pardieu vrai! Ah! vous n’avez pas de chance, maître 
Grégoire. J’ai tout donné à Catho !.. Ne prenez pas votre air 


bégueule : Catho n’est pas une de mes maîtresses. Enfin, ce sera 
pour une autre fois. 

— Laissez au moins le cheval ! larmoya Landry. Je comptais sur ce 
cheval pour me payer ! 

— Oui, mais moi, j’ai besoin de lui pour guérir la blessure de M. le 
vicomte d’Aspremont ! 

Sur ce, le vieux Pardaillan sauta en selle et s’éloigna au trot 


rapide de Galaor, laissant l’aubergiste effaré et morfondu. 

Bientôt il arriva à l’hôtel de Mesmes, fit placer Galaor à l’écurie 
par Gillot qui reconnut aussitôt l’ancienne monture du maréchal, et 
se demanda grâce à quel sortilège ce cheval, qui avait disparu tout à 
coup, était ramené par l’homme qui lui voulait couper les oreilles. 
En effet, Pardaillan ne manqua pas de lui dire : 

— Souviens-toi, mon ami, que j'ai une envie démesurée de tes 
oreilles. Si tu tiens à les conserver, ce en quoi tu aurais tort, car 
elles sont bien laides, tâche que Galaor soit bien étrillé et que sa 
mangeoire ne chôme pas ! 

À partir de ce moment, Gillot devint mélancolique, vécut dans le 
chagrin d’avoir bientôt à perdre ses oreilles, et porta un bonnet de 
coton enfoncé jusqu’au cou ; en sorte que Jeannette, après l'avoir 
jusque-là trouvé hideux, le trouva grotesque. 

Cependant, le vieux Pardaillan s'était rendu au cabinet du 
maréchal. 

— Je vous attendais, dit celui-ci. Nous avons diverses questions à 
régler. 

— D'abord la question d’Aspremont ? fit Pardaillan. 

— Oui ; je vous avais recommandé de vous faire son ami, et voici 
qu'on me le ramène en triste état; vous me privez d’un fidèle 
serviteur. 

- Je vous en ramène un autre, monseigneur. 

— Où est-il ? fit vivement le maréchal. 

— À l'écurie, monseigneur. Si j’osais vous faire une prière, ce 
serait de descendre avec moi jusqu’à vos écuries, car le serviteur 
dont je vous parle ne voudrait pas ou ne pourrait pas monter ici. 

Le maréchal, intrigué, acquiesça d’un geste et suivit Pardaillan. 

Celui-ci descendit dans la cour, ouvrit la porte de l’écurie et 
montra du doigt, sans rien dire, Galaor attaché à son râtelier. 

— Mon ancien destrier de bataille ! fit le maréchal étonné. Qui l’a 
ramené ?.. Vous ?.. 

— Moi, monseigneur. Il m’a été donné comme vous l’aviez donné ; 
et celui qui vient de m'en faire présent, c’est celui-là même qui, 
certain soir où vous étiez attaqué par des truands, vous prêta main 
forte. Il paraît qu’il était grand temps, et que sans lui, peut-être 
n’aurais-je pas l’honneur de vous parler en ce moment... 

— C’est vrai ; cet inconnu m'a sauvé la vie, dit le maréchal. 

— Est-ce que vous n'êtes pas quelque peu curieux de savoir son 
nom ? 


— Si fait, par la mort-dieu ! 

— Eh bien, c’est le chevalier de Pardaillan, fils unique et héritier 
de votre humble serviteur ! 

— Venez! dit le maréchal qui, sortant de l'écurie, remonta 
rapidement à son cabinet, agité, silencieux, tandis que le vieux 
routier l’examinait en dessous, en souriant dans sa rude moustache 
grise. Enfin, le duc de Damwville se jeta dans un fauteuil, regarda 
fixement son compagnon, et dit : 

— Expliquez-moi tout d’abord votre duel avec Orthès… 

Pardaillan qui s'attendait à une autre question, tressaillit. Si fin 
qu’il fût, il ne devina pas que le maréchal voulait se donner le 
temps de réfléchir, et répondit : 

— Mon Dieu, monseigneur, c’est bien simple : lorsque je suis arrivé 
ici, M. d’Aspremont m’a regardé et m’a parlé d’une façon qui m’a 
déplu. Je le lui ai dit. En galant homme qu'il est, il a compris. 
Aujourd’hui, nous avons trouvé l’occasion de nous exprimer en 
douceur toute l’estime que nous avons l’un pour l’autre. Et, afin de 
rendre nos expressions plus piquantes et nos arguments mieux 
sentis, nous avons laissé la parole aux épées. Je crois qu’en causant 
trop vivement, M. d’Aspremont s’est mis en sueur... seulement, il a 
sué rouge ; voilà toute l’affaire, monseigneur… 

— Ainsi, pas de haïne entre vous ? Une simple querelle, comme 
m'a dit Orthès ? 

— Pas la moindre haïne, dit sincèrement Pardaïillan. 

— Bon. Venons-en donc à Galaor, c’est-à-dire à votre fils. Vous 
dites que c’est lui qui, si heureusement, me prêta main-forte ? 

— La preuve, monseigneur, c’est qu’il m’a donné Galaor en signe 
de reconnaissance. 

— Votre fils, mon cher, est un vrai brave. J’en ai eu aujourd’hui 
encore une preuve. Vous m’aviez promis de me l’amener. 

Le vieux routier réfléchit un instant; et, pour dérouter 
entièrement le maréchal, pour demeurer plus fort que lui dans cette 
minute où de si graves décisions allaient sans doute être prises, il 
résolut d'employer l’arme la plus redoutable : la vérité. 

En effet, les hommes sont si habitués à se mentir les uns aux 
autres et à considérer le mensonge comme le meilleur moyen de 
tromper un adversaire, qu’il est facile de les tromper en disant la 
vérité. Celui qui dit la vérité est peut-être plus impénétrable que 
celui qui ment avec la plus terrible habileté. Pardaillan, pour cette 
fois, et tout instinctivement, fut donc sincère. 


— Monseigneur, dit-il, j’ai proposé à mon fils d’être à vous : il ne 
l’a pas voulu parce qu’il est déjà à M. de Montmorency. Expliquons- 
nous donc une bonne fois à ce sujet. Mon fils, monseigneur, a 
surpris un redoutable secret, vous ignorez lequel et je vais vous le 
dire : il a assisté à votre entrevue de l’auberge de la Devinière. Il a 
donc tout lieu de redouter votre colère ou la terreur de quelqu'un 
de vos acolytes, monsieur de Guitalens, par exemple. Il est persuadé 
que si vous le teniez, vous l’enverriez à la Bastille d’où il s’est 
échappé par miracle. Voilà les bonnes et solides raisons qu’il m’a 
données pour ne pas venir ici. En outre, comme je vous le disais, il 
est à Montmorency. Or, je suis à vous, moi ! Il en résulte que je me 
trouve dans la nécessité ou de vous trahir, ce qui serait abominable, 
ou de devenir l’ennemi de mon fils, ce qui me paraît plus impossible 
encore. La situation étant ainsi posée aussi nettement que je l’ai pu, 
je dois en tirer des conclusions franches... Ou vous m'avez engagé 
pour faire campagne contre le roi, ou vous avez espéré autre chose 
de moi. Si vous me demandez de rester dans notre traité, je 
demeure pour vous un compagnon loyal, fidèle, et, j'ose le dire, de 
quelque valeur. Si, au contraire, sous le couvert d’une lutte 
politique, votre dessein est de m’employer à vos guerres de famille, 
je m’en vais, monseigneur. Car, à aucun prix, je ne serai l’ennemi de 
mon fils. 

Le maréchal avait écouté ces paroles avec une indicible 
satisfaction. 

—- Mais, demanda-t-il, pourquoi le jeune homme est-il contre 
moi ? 

— Il n’est pas contre vous, il est avec Montmorency, voilà tout. Il 
vous en veut si peu, monseigneur, et il a si peu envie de chercher à 
vous nuire, qu’il va quitter Paris dès ce soir. 

— Et pourquoi diable quitte-t-il Paris ?... Pardaillan, franchise 
pour franchise. Il est très vrai que j’ai eu un instant l’idée de le 
rendre à Guitalens, dont il a surpris la conversation avec moi, je 
veux que le diable m’écorche vif, si je sais comment ! (Le vieux 
routier sourit en lui-même et prit un air des plus étonnés.) Mais tel 
que je le vois, tel que je l’ai vu, le chevalier est incapable de trahir 
un secret... Son audace à pénétrer ici même, l'attitude qu’il a eue 
chez le roi, la façon dont il est sorti du Louvre et qu’il a dû vous 
raconter (Pardaillan fit un signe affirmatif), tout enfin, sans compter 
qu’il m’a sauvé, sans compter ce que vous venez de me dire, tout 
fait que je désire ardemment l’avoir parmi nous... Pardaillan, votre 


fils a le génie de la bravoure ; mais il est pauvre, seul, sans appui. 
Amenez-le moi : je l’enrichis, je le marie, j’en fais un personnage 
dans la prochaine cour de France. 

— Vous oubliez, monseigneur, qu’en raison même de cette attitude 
qu'il a eue au Louvre, il est poursuivi, traqué, et qu’il lui faut quitter 
Paris sous peine d’être pendu. 

Damville sourit : 

— Dans mon hôtel, dit-il, le chevalier sera plus en sûreté que dans 
le château où sans aucun doute mon frère l’envoie. Dites-le lui, 
Pardaillan, il faut qu’il reste. 

— Mais, si je ne me trompe, il doit déjà être parti. La chose 
pressait, monseigneur. En effet, voici ce qui nous est arrivé. 

Ici, Pardaillan raconta le siège du Marteau qui cogne, récit que le 
maréchal écouta avec une admiration stupéfiée. 

— Vous voyez, acheva le vieux routier, qu’il était temps que le 
chevalier quittât Paris. 

— Mais alors, vous êtes tout aussi compromis que lui ! Pourquoi 
êtes-vous resté ? 

— Parce que je vous avais promis de vous aider, monseigneur, dit 
simplement Pardaillan. 

Le maréchal tendit sa main au vieux routier qui s’inclina, plutôt 
pour cacher son sourire que par respect. 

Ce fut ainsi que Pardaillan père fit sa rentrée à l’hôtel de Mesmes, 
et grâce à sa sincérité rusée, il se trouva plus en faveur que jamais. 
Ce fut ainsi que les deux Pardaillan, après avoir failli se trouver sans 
gîte, eurent définitivement chacun un véritable palais pour 
demeure. 


Chapitre 


LA REINE MÈRE 


Trois jours après la scène du Louvre, ainsi qu’il l’avait annoncé à 
son frère, François de Montmorency se rendit à l’hôtel de Mesmes, 
résolu à terminer d’un coup de foudre, cette haine de dix-sept ans. Il 
y alla seul, simplement précédé d’une sorte de héraut d’armes. 

Le chevalier de Pardaillan avait insisté vainement pour 
l'accompagner. 

Le maréchal traversa donc Paris dans le plus simple appareil, il 
avait revêtu sa cuirasse de peau de daim non tannée, et ceint une 
épée de combat. Ce fut dans ce costume demi-guerrier qu’il alla à la 
recherche de son frère. Il montait un cheval tout noir, de même que 
son écuyer. 

On a pu remarquer déjà que dans les actes extérieurs de François, 
il y avait toujours une sorte d’apparat, un côté de mise en scène. Et 
ceci demande une explication. 

François ne songeait guère à étonner les passants ou à frapper 
l'esprit des gens par une pompe théâtrale. Simplement, il suivait les 
traditions. Il représentait l’antique maison féodale des Bouchard qui 
avait fait trembler la royauté. Il était l’héritier direct de ce 
connétable qui avait porté la gloire des Montmorency à son apogée. 
Il se conformait de son mieux aux usages que lui avait légués le 
connétable. 

Nous l’avons vu aller au Louvre, dans la pompe d’une véritable 
mise en scène comme ces époques si noires et si tristes par la 
pensée, mais si brillantes par les costumes et les coutumes, savaient 
en organiser. 


Nous le voyons maintenant marcher à un combat singulier ; et il y 
va dans l’appareil convenable. 

Il était environ sept heures du soir lorsque le maréchal arriva 
devant l’hôtel de Mesmes. 

À sept heures, c'était à peu près le moment où le soleil se 
couchaïit en cette saison ; or, le maréchal avait donné trois jours de 
réflexion à son frère et il ne voulait pas s’exposer à s’entendre dire : 

— Les trois jours ne sont pas écoulés ; il s’en faut de quelques 
minutes encore. 

François attendit donc un quart d'heure pour être tout à fait sûr 
qu’il était dans son droit jusqu’au bout. Et les passants virent — sans 
étonnement, d’ailleurs — cette double statue équestre qui semblait 
garder la porte de l’hôtel. Mais ceux qui reconnurent le maréchal et 
qui connaissaient la haïne qui divisait la famille sans en soupçonner 
le motif, demeuré à jamais secret, ceux là se hâtèrent de passer, car 
il n’était pas bon de voir ce qu’il ne fallait pas voir, et les luttes de 
deux illustres seigneurs comme Damyville et Montmorency étaient 
du nombre de ces choses qu’un homme avisé doit ignorer. 

Lorsque François ayant regardé au loin les tours du Temple, vit 
que le soleil ne les dorait plus de ses derniers rayons, il fit un signe 
à son écuyer qui, en cette circonstance, remplissait les fonctions de 
héraut d’armes. 

Sans descendre de cheval, l’écuyer sonna du cor. 

La grande porte de l’hôtel demeura fermée. Toutes les fenêtres 
étaient closes. La sombre demeure paraissait abandonnée. 

Il y eut un nouvel appel de cor, puis un troisième. 

Le silence demeura profond. 

Aux environs, quelques têtes se montrèrent un instant à des 
fenêtres, puis disparurent aussitôt. 

Alors, sur un nouveau signe du maréchal, le héraut d’armes mit 
pied à terre et heurta rudement le marteau de la porte. 

Un judas glissa dans sa rainure. 

— Qui demandez-vous ? fit une voix. 

— Nous demandons, dit le héraut, Henri de Montmorency qu’on 
appelle duc de Damville. 

— Que lui voulez-vous ? reprit la même voix. 

— Nous venons lui demander justice pour une injure dont il nous 
frappa. Que s’il refuse, nous en appellerons au jugement de Dieu. 

La porte s’entrebâilla. Un officier aux armes de Damville sortit, se 
découvrit, s’inclina devant François et dit : 


ES 


— Monseigneur, je suis fâché d’avoir à vous apprendre une 
mauvaise nouvelle : l'hôtel est vide depuis hier. Mon maître, Mgr de 
Damville, sur ordre exprès de Sa Majesté le roi, a dû subitement 
quitter Paris. 

François pâlit et jeta un sombre regard sur l’hôtel. 

— Monseigneur, reprit l’officier, que s’il vous plaît vous reposer en 
cette demeure, je m’empresserai, autant que la circonstance et 
l’absence de tous serviteurs le permettent, d’y exercer vis-à-vis de 
vous les lois de l’hospitalité. 

François regarda le héraut, qui répondit : 

— Nous refusons l’hospitalité offerte. 

L'officier, alors se couvrit, rentra dans l’hôtel et referma la porte. 
Alors le héraut sonna du cor, et par trois fois appela à haute voix 
Henri de Montmorency, seigneur de Damville. 

Puis il mit pied à terre, s’approcha de la grande porte et dit : 

— Henri de Montmorency, nous sommes venus te demander raison 
d’une injure grave. Nous t’avons prévenu que nous serions à ta 
porte ce soir. Nous déclarons que tu as fui lâchement, nous te 
déclarons félon, et nous te laissons notre gant en signe de défi, tant 
est juste notre cause ! 

À ces mots, François déganta sa main droite. 

Le héraut prit le gant ; dans la sacoche de son cheval, il prit un 
marteau et un clou; et s’approchant alors de la grande porte de 
l’hôtel, il y cloua le gant. 

Puis il remonta à cheval. 

Quelques minutes encore, François de Montmorency attendit pour 
voir si ce suprême outrage serait relevé par son frère, car il ne 
doutait pas qu’il ne fût en réalité dans l’hôtel. 

Puis, voyant que la porte demeurait fermée, et n’entendant aucun 
bruit, il se retira. 

À ce moment, deux hommes se montrèrent au coin même de cette 
ruelle où le chevalier de Pardaillan avait tenté son attaque contre le 
maréchal de Damville : c’était le chevalier lui-même et le comte de 
Marillac. 

En effet, dès que François de Montmorency eut quitté son hôtel, 
le chevalier en était sorti presque aussitôt, et avait couru rue de 
Béthisy, où il avait trouvé le comte. En deux mots, il lui avait 
raconté la tentative qu’allait faire le maréchal. Marillac n'avait en 
somme, que peu d'intérêt à aider Montmorency, malgré la 
sympathie qu’il éprouvait pour lui. Mais en revanche, il s'était mis 


une fois pour toutes à la disposition du chevalier, pour lequel son 
amitié et son admiration allaient grandissant. Aussi n’hésita-t-il pas 
à suivre son ami qui l’entraîna à l’hôtel de Mesmes. 

— Si le maréchal entre dans l’hôtel, expliqua Pardaillan, et que 
nous ne le voyions pas en sortir, nous y entrerons à notre tour, et il 
faudra bien qu’on nous dise ce qu’il est devenu. 

- Je ne crois pas qu’il entre, fit le comte. Je connais assez 
Damville pour supposer qu’il voudra éviter une entrevue de ce 
genre. 

Les deux jeunes gens, cachés dans une encoignure, assistèrent 
donc à la scène que nous venons de retracer. 

— Vous voyez que j'avais deviné juste, dit le comte de Marillac 
lorsque le maréchal fut parti. 

Ils revinrent alors vers l’hôtel Coligny, le comte pensif, le 
chevalier inquiet de cette profonde inquiétude qui serre la gorge, et 
qu’il cachait sous ce masque de froideur et ces saillies qui lui étaient 
habituelles. En arrivant devant l’hôtel Coligny, Pardaillan tendit sa 
main et annonça qu’il retournait près du maréchal. Mais le comte le 
retint. 

— Voulez-vous, dit-il, me faire un grand plaisir ? 

— Je le veux de tout cœur, si la chose est possible ; et même si elle 
était impossible, je crois que je voudrais tout de même. 

— La chose rentre dans l’ordre des possibilités courantes, cher 
ami ; il s’agit simplement de dîner avec moi ce soir. Il est environ 
huit heures ; nous irons dans une guinguette que je connais et où 
vous ne risquerez pas d’être vu; puis, vers neuf heures, je vous 
emmènerai quelque part où je meurs d’envie de vous présenter à 
une personne. 

- À qui donc ? fit le chevalier en souriant. L'autre soir, vous 
m'avez présenté à un roi, à un prince et à un amiral. Je vous 
préviens que je ne veux pas déchoir et qu’il me faut un personnage 
d'importance. 

- Jugez-en, dit gravement le comte : c’est ma fiancée. 

— Une reine, alors, dit le chevalier avec non moins de gravité. 
Ah ! mon cher, votre présentation de ce soir vaut à elle seule les 
trois de l’autre jour. 

— Ainsi, vous acceptez ? Vous êtes libre ce soir ?.…. 

— Je suis libre, mon ami ; mais fussé-je enfermé à la Bastille, que 
pour avoir l’honneur d’être présenté à celle que vous appelez votre 
fiancée, je démolirais au besoin la Bastille ! 


— Et je vous y aiderais, mon ami. 

Devisant ainsi, et se disant le plus simplement du monde de ces 
choses énormes, les deux amis, bras dessus bras dessous, se 
dirigèrent vers la guinguette signalée par le comte et où ils dînèrent 
d’aussi bon appétit que s'ils n’eussent pas eu l’un et l’autre des 
motifs de préoccupation assez terribles pour enlever l’appétit au 
plus robuste mangeur. 

Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi du chevalier, prit le 
chemin de la rue de la Hache. 

Alice de Lux l’attendait ce soir-là avec une anxiété, nous dirons 
aussi avec une terreur extraordinaire dont nous allons savoir les 
motifs. Mais il est nécessaire de faire ici observer un détail qui peut- 
être n’aura pas échappé au lecteur. 

Il avait été maintes fois question entre Pardaillan et Marillac de la 
scène du Pont de Bois ; maïs jamais Pardaillan n’avait songé à dire 
que ce jour-là, la reine de Navarre était accompagnée d’une jeune 
fille qui paraissait être sa confidente. De son côté, Alice de Lux, qui 
était la prudence incarnée, n’avait jamais dit à son fiancé qu’elle se 
trouvait dans cette circonstance auprès de Jeanne d’Albret ; en effet, 
il eût fallu expliquer comment la reine avait été attaquée, et comme 
elle avait collaboré activement à cette attaque, elle craignaïit 
naturellement, par un mot imprudent, de révéler son attitude. 

Il en résultait, d’une part : Marillac ignorait que Pardaillan eût 
sauvé sa fiancée ; de l’autre, Pardaillan ignorait que la compagne de 
la reine de Navarre fût précisément cette jeune fille dont son ami 
l’avait entretenu avant tant de passion. 

Cela dit, revenons à Alice de Lux. 

Nous avons dit que ce soir-là, il y avait en elle de l’anxiété et de 
la terreur. L’anxiété venait de la présence chez elle de Jeanne de 
Piennes et de Loïse. Elle avait, il est vrai, pris toutes ses précautions. 
Jeanne et sa fille étaient logées au premier, dans deux chambres qui 
donnaient sur le derrière de la maison. Elles y étaient enfermées à 
clef. Mais enfin, un hasard pouvait révéler leur présence à Marillac. 

Et alors, comment expliquerait-elle cette présence ? Et si la dame 
de Piennes parlait ? Si elle en appelait à l’aide du comte ? Si de 
questions en questions, Déodat finissait par comprendre qu’Alice de 
Lux jouait ici le rôle infâme de geôlière !..… Si toute sa vie 
d’espionne, d’intrigante, de ribaude à la solde de Catherine allait se 
révéler !.… 

Mais ce n’était pas tout ! 


Quand elle y songeait, Alice de Lux se sentait assez experte en 
mensonge, assez fertile en inventions, assez sûre de la confiance du 
comte pour, à l’extrême rigueur, franchir ce pas dangereux. 

Ce qui était effroyable dans son esprit, ce qui provoquait cette 
terreur que nous avons signalée, c'était un laconique billet qu’elle 
venait de recevoir. 

On n’a pas oublié que ses conventions avec la reine Catherine 
l’obligeaient à déposer tous les soirs dans la plus basse fenêtre de la 
cour construite pour l’astrologue Ruggieri, une sorte de rapport de 
police. Généralement, elle se contentait de quelques mots vagues 
tracés d’une écriture contrefaite : 

— « Rien de nouveau à dire. ».. ou bien « J’ai vu l’homme, tout va 
bien. » 

Ce soir-là, au moment où Alice jetait son rapport, elle se sentit 
saisir par la main, et dans cette main, on glissa un papier plié de 
façon qu’il occupât le moins de place possible. Rentrée chez elle en 
toute hâte, l’espionne déplia le papier, le lut vivement, et son cœur 
se mit à palpiter. Elle relut avec une attention profonde pour graver 
dans sa mémoire le termes du billet, puis brûla le papier à un 
flambeau et en piétina les cendres noires comme si elle eût redouté 
encore qu’on püût déchiffrer les lignes qu’elles avaient contenues. 

Ce billet venait de Catherine de Médicis, maïs ne portait aucune 
signature, aucun signe qui pût laisser deviner qui l’avait sinon écrit, 
du moins dicté. Il était écrit par une main masculine, d’une écriture 
renversée. 

Voici ce qu’il contenait : 

« Retenez l’homme ce soir jusqu’à dix heures. Renvoyez-le à cette 
heure sans tarder. S’il veut passer la nuit chez vous, trouvez un 
prétexte ; mais qu’à dix heures, il soit dans la rue ; on veut bien 
ajouter qu’il ne lui arrivera pas de mal. » 

La cynique supposition que le comte voudrait peut-être passer la 
nuit dans la maison amena une flamme de honte sur les joues 
d'Alice de Lux, et deux larmes brûlantes à ses yeux. Quant aux 
derniers mots du billet, ils ne la rassuraient pas !.. Si Catherine de 
Médicis voulait que le comte fût dans la rue à dix heures, c’est 
qu’elle avait l'intention de le faire attaquer, enlever... que savait- 
elle ?.… toutes sortes de sinistres pressentiments l’assaillaient… 

Et lorsqu'elle entendit heurter le marteau, elle n’avait pris encore 
aucune résolution. 

— Le voici ! murmura-t-elle en devenant livide comme si elle ne se 


fût pas attendue à ce coup de marteau. 

Sa résolution fut prise à l’instant. 

Coûte que coûte, arrive qu’arrive, elle décida de retenir Marillac 
toute la nuit s’il le fallait. Et puis elle était si lasse de ces 
épouvantes, de cette existence où un battement de son cœur 
l’inquiétait, où un bruit de pas la faisait écouter, palpitante, où il 
fallait mentir, mentir sans relâche, inventer, combiner de nouveaux 
mensonges presque à chaque heure du jour, elle était si fatiguée que 
la catastrophe tant redoutée de la vérité enfin révélée à Déodat lui 
devenait presque supportable à évoquer. Pourtant, elle n’eut pas le 
courage de s’élancer au-devant du comte comme elle le faisait 
d'habitude, et ce fut la vieille Laura qui alla ouvrir. 

Quelques instants plus tard, le comte entra dans la pièce où elle 
se tenait, et elle s’avança si souriante qu’il eût été difficile 
d'imaginer le drame qui se jouait dans ce cœur torturé. 

— Chère Alice, dit le comte, je veux vous présenter le chevalier de 
Pardaillan que je considère comme un frère ; aimez-le, je vous prie, 
pour l’amour de moi. 

En parlant ainsi, le comte s’effaça et prit par la main le chevalier 
qui entrait derrière lui. 

Alice frémit. Du premier coup d’œil, elle avait reconnu le jeune 
homme du Pont de Bois, celui qui, après avoir sauvé la reine de 
Navarre, l’avait accompagnée chez le juif du Temple. 

Pardaillan qui, après s’être incliné, relevait la tête, la reconnut 
aussi à l’ instant même. Il y eut chez Alice un moment de poignante 
angoisse et, dans ce moment, elle arrangea une explication si le 
chevalier la reconnaissait. 

Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il eut si parfaitement 
l’air de voir Alice pour la première fois, qu’elle-même s’y trompa. 

Aussitôt elle se rassura, du moins en ce qui concernait ce nouveau 
danger. Elle tendit vivement sa main au jeune homme, et de cette 
voix douce qui était un de ses grands charmes, elle dit : 

— Monsieur le chevalier, puisque vous êtes l’ami du comte, 
laissez-moi vous dire que je suis heureuse de vous voir sous mon 
toit. Un ami est une chose précieuse, monsieur... et dans la 
situation où le comte se trouve à Paris, ajouta-t-elle d’une voix 
altérée, c’est vraiment un bonheur pour lui que de pouvoir compter 
sur un homme tel que vous... 

— Chevalier, fit le comte en riant, du premier coup, elle a deviné 
tout ce que vous valez.. 


—- Madame, dit Pardaillan avec un accent de sensibilité qui ne lui 
était pas habituel, j’ai aimé monsieur le comte du moment où je l’ai 
vu; c’est un noble caractère; si un dévouement sincère peut 
contribuer à son bonheur, le mien lui est acquis. 

Marillac radieux ne remarqua pas que la réponse de Pardaïillan lui 
était entièrement consacrée. 

— Pourquoi ce jeune homme ne parle-t-il pas de moi ? S’il m'avait 
devinée !.… 

Ainsi songeait Alice qui, pour échapper à l’obsession du moment, 
se mit à préparer des rafraîchissements. 

— Comment se fait-il, se demandait Pardaillan, que je retrouve ici 
la suivante de la reine de Navarre ? Pourquoi paraît-elle si troublée, 
si inquiète ?.. Je me rappelle que la reine lui a reproché d’étrange 
façon de l’avoir entraînée au Pont de Bois. 

Et le chevalier se mit à étudier sérieusement la jeune femme. Au 
bout de quelques minutes, la glace paraissait rompue, et tous les 
trois causaient gaiement. Et cependant, Alice voyait avec terreur 
l’aiguille de l'horloge avancer vers dix heures. 

— Comment faire, maintenant ? Comment lui dire ? 

Dix heures sonnèrent. Elle tressaillit et se mit à parler avec 
volubilité ; et sa causerie eût paru charmante à tout autre qu’à 
Pardaillan, dont les soupçons s’éveillaient à chaque mot qu’elle 
prononçait. Il lui semblait qu’elle avait des gestes équivoques ; il lui 
surprenait des pâleurs soudaines et des rougeurs excessives qui 
étaient étranges ; il y avait il ne savait quoi de louche dans certaines 
de ses intonations, et il ne fut pas surpris du cri de terreur qu’elle 
jeta au moment où le comte, se levant, annonça qu’il était temps de 
se retirer. 

— Pour Dieu, fit-elle d’une voix haletante, demeurez encore !.… 

— Chère âme, dit Marillac, voici encore de vos terreurs.… 

— Madame, dit le chevalier avec un accent tel qu’elle comprit ce 
qui se passait dans son esprit, je vous jure que ce soir, tout au 
moins, il n’arrivera rien de fâcheux à mon ami ! 

Elle lui jeta un regard de souveraine reconnaissance, et n’eut que 
la force de murmurer au comte : 

— Allez donc, mon bien-aimé, mais souvenez-vous que vous 
m'avez juré de veiller sur vous-même... 

Et comme ils sortaient tous trois dans le jardinet, elle se pencha 
brusquement à l'oreille de Pardaillan : 

— Par pitié, ne le quittez pas qu’il ne soit en sûreté... Je crois 


qu'on veut le tuer. 

Le chevalier ne put réprimer un tressaillement. Ces paroles 
confirmaient tout ce qu’il avait cru deviner d’étrange et de louche 
dans cette femme. Quant à elle, elle songea simplement : 

— Ce que je viens de dire me livre à ce jeune homme. Toute la 
question est de savoir s’il est loyal selon les apparences, ou s’il a 
une âme à l’image de la mienne !.… 

Les deux hommes sortirent et s’éloignèrent. Longtemps, Alice 
demeura dans la nuit sur le pas de sa porte ; maïs enfin, n’entendant 
rien, elle rentra presque rassurée. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda le comte à Pardaillan lorsqu'ils 
furent loin de la maison. 

— Ce que j’en pense, cher ami !.. De quoi ?.. 

— Mais. d’elle ! fit le comte avec étonnement. 

— Oh ! pardon, cher ami... je pense... eh bien, oui, c’est vraiment 
une adorable jeune femme... Mais que vois-je là... là dans ce 
coin ?.… 

Ils marchèrent tous deux au coin signalé. Il n’y avait rien. Mais 
Pardaillan était bien aise d’avoir détourné la conversation. 
Seulement, il pensait : 

— Dois-je lui dire que sa fiancée m'inspire une étrange 
défiance ?.… 

— Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle m’a recommandé de 
veiller sur moi-même. Elle a par moments des peurs inexplicables… 

— Eh ! fit vivement le chevalier, qui vous prouve que ces peurs ne 
sont pas justifiées ? 

— Que voulez-vous dire ?.… 

— Mais... que sais-je ?.. Je crois bien que les femmes ont de 
certains instincts supérieurs aux raisonnements des hommes... Qui 
sait si votre fiancée ne sait pas des choses que vous ignorez, 
vous ?.. Qui sait si elle n a pas pu voir et entendre des gens... de 
certains personnages. 

Le chevalier s’arrêta net. Une pensée venait de traverser cet esprit 
loyal : 

— De quel droit irais-je ternir l’amour de mon ami ?.. Et puis, sur 
quoi se fondent mes soupçons ?.. Évidemment cette femme est 
louche. Mais elle aime, et cela pardonne tout ! 

Le comte était devenu soucieux. 

Ces quelques mots que Pardaillan venait de prononcer lui 
causaient un malaise indéfinissable. Dans l’éclatante irradiation 


d'amour qui l’aveuglait, il n’avait jamais vu Alice de Lux que 
comme une sorte de divinité qu’il idolâtrait. Les côtés mystérieux de 
cette existence, cette retraite au fond de la maison de la ruelle 
presque ténébreuse d’ombres, ces terreurs, ces tressaillements 
qu’elle avait parfois, certains regards qui n’étaient pas des regards 
de vierge, mille riens, mille fantômes autour d’elle, tout cela lui 
avait échappé. 

Il adorait voilà tout. 

Est-ce qu’on discute l’être adoré ? Est-ce qu’on le détaille ? Est-ce 
qu’on sait seulement la couleur de ses cheveux et de ses yeux ? 
L’être vraiment adoré devint une entité, un symbole. Plus tard, 
après l’adoration vient l’amour, et alors on commence à étudier 
l’objet d’adoration. 

L’adoration, par son essence même, est l’ignorance complète de 
l'être adoré. 

Dès qu’on entrevoit et que l’on connaît ; dès qu’on sait, — ne fût-ce 
que de belles et bonnes choses — on aime, on n’adore plus. 

L’adoration implique la prosternation de l’esprit : un esprit 
prosterné ne voit pas. 

Le comte de Marillac ou plutôt Déodat, l’enfant trouvé, adorait 
Alice de Lux. 

Les paroles de Pardaillan furent pour lui l’embryon de 
connaissance. Pendant quelques minutes, il osa étudier Alice, et 
avec l'étude, le doute, robuste et effroyable compagnon de la 
connaissance, se leva à l’horizon de son amour, comme, dans les 
ciels purs, dans les ciels immaculés, dans les ciels adorables qui se 
voient sur la Méditerranée à certains soirs d'automne, là-bas, tout 
au bout de l’horizon infiniment paisible et majestueux, se lève 
parfois un petit nuage noir qui sera une tempête. 

Avec l'instinct subtil que donne l’amitié, Pardaillan comprit le 
mal qu’il venait de faire. Mais il était trop fin pour essayer de le 
réparer. Il se contenta de passer son bras sous le bras de l’ami et de 
lui dire : 

— Moi, si j'avais le bonheur d’être aimé comme vous l’êtes, je 
voudrais obéir à la femme aimée jusque dans les caprices de terreur 
qu’elle m'imposerait. 

Le comte eut un large soupir et un rire rassuré. 

— Oui, oui, fit-il. Sûrement Alice ne sait rien. Que pourrait-elle 
savoir ? Et si elle a peur pour moi, c’est qu’elle m'aime trop... Chère 
Alice. 


À ce moment, comme ils entraient dans la rue de Béthisy, une 
ombre qui les avait suivis pas à pas s’approcha d’eux soudain. Les 
deux jeunes gens se mirent en garde. 

— Messieurs, dit l’homme qui venait de les rejoindre, ne redoutez 
rien, je vous prie. J’ai simplement deux mots à dire à celui d’entre 
vous qui est le comte de Marillac. 

Pardaillan tressaillit : il venait de reconnaître la voix de 
Maurevert. Il garda le silence et remonta son manteau pour cacher 
son visage. Marillac répondit : 

— C’est moi, monsieur. Qu’avez-vous à me dire ? 

Maurevert cherchait à dévisager Pardaillan, mais la nuit était 
noire. 

— Monsieur le comte, reprit-il, je voudrais vous parler seul à seul. 

Pardaillan serra plus fortement le bras de Marillac, qui comprit et 
dit : 

- Vous pouvez parler devant monsieur qui est mon ami et pour 
qui je n’ai rien de caché. 

Maurevert hésita un moment, cherchant toujours à entrevoir le 
visage de Pardaillan. Enfin, faisant le geste de l’homme qui prend 
une résolution à contre-cœur, il se décida : 

— Monsieur le comte, dit-il, je suis chargé par une personne de 
vous prier de m’accompagner jusque chez elle. 

— Qui est cette personne ? fit Marillac. 

— Une femme d’un rang auguste, voilà tout ce que je puis dire, 
puisque nous ne sommes pas seuls et que ce secret n’est pas à moi. 
J’ajoute pourtant que cette femme a dépassé l’âge des galantes 
aventures. 

— Jusqu'où dois-je vous accompagner, si je m’y décide ? 

— Jusqu'à la première maison du Pont de Bois, monsieur le 
comte... Vous voyez que je n’en fais pas mystère... mais vous 
devrez être seul. 

— Qui êtes-vous, vous-même ? demanda Marillac. 

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Maurevert ; veuillez ne 
voir en moi qu’un simple député de la personne qui m’envoie. 

Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac à quelques pas de 
Maurevert. 

— Irez-vous ? fit-il à voix basse. Rappelez-vous que vous avez juré 
d’être prudent. 

— Je n’irai pas ! répondit Marillac. 

— Et vous aurez raison, cher ami. Savez-vous quel est l’homme qui 


vous parle ? C’est Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez- 
vous qui vous attend à la maison du Pont de Bois ? C’est la Médicis 
elle-même ! 

— Vous en êtes bien sûr ? demanda Marillac d’une voix si changée 
que Pardaillan tressaillit. 

- J’en mettrais ma main au feu, répondit celui-ci. Ainsi, mon 
cher, renvoyons le Maurevert avec tous les honneurs qui lui sont 
dus, c’est-à-dire. 

Pardaillan n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 

Marillac s'était retourné vers Maurevert, et avec une sorte de 
désespoir fébrile, avait dit : 

- Je suis prêt à vous suivre, monsieur !…. (Il faut bien que je voie 
enfin ma mère de près !) songea-t-il avec une terrible amertume. 

— Que faites-vous ! s’écria Pardaillan. 

— Venez donc, monsieur le comte ! dit Maurevert. 

Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui-ci, en proie à un 
trouble qui paraissait incompréhensible, saisit son ami dans ses bras 
comme pour lui dire un suprême adieu, colla sa bouche à son 
oreille, et d’une voix palpitante où s’exhalaient toutes les rancœurs, 
toutes les tristesse accumulées dans son âme, il prononça : 

—- Mon cher, je vous dis adieu, et je vous bénis pour tout le 
bonheur que vous m’avez donné pour votre charmante amitié. 

— Ah, ça ! murmura Pardaillan, devenez-vous fou, mon ami ? 

— Non ! Car j'espère bien que Catherine de Médicis va me faire 
assassiner, et ce sera beau, voyez-vous ! 

— Par la mort-Dieu ! je ne vous quitte pas ! 

— Tu vas me quitter, Pardaillan ! Car là où je vais, tu ne peux 
venir ! Car je vais là où le destin me conduit fatalement. Quand je 
songe, je vois que tout s’est merveilleusement enchaîné pour me 
faire aboutir à ce coupe-gorge… 

— Trop merveilleusement ! dit Pardaillan, dans l’esprit de qui 
l’image d’Alice flotta un instant. Comte, je ne vous quitte pas. Vous 
ne serez pas tué, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien !…. 

— Pardaillan, ce n’est pas le comte de Marillac qui va chez la 
reine-mère.. oui, je dis bien, la reine-mère.. C’est Déodat ; c’est 
l’enfant ramassé sur les marches d’une église ! Maintenant, veux-tu 
comprendre d’un mot toutes les tristesses qui ont pu te paraître 
étranges ? Veux-tu savoir pourquoi, sachant que je vais être 
assassiné, je vais chez la reine ?.… 

— Oui, oh ! oui !.… fit Pardaillan qui haletait. 


— Eh bien, c’est parce que je veux connaître ma mère ! Et que 
Catherine de Médicis. c’est ma mère !.… 

Et, s’arrachant de l’étreinte de son ami, le comte fit un signe à 
Maurevert et s’élança rapidement dans la direction du Pont de Bois. 
Maurevert le suivit non sans avoir essayé une dernière fois de 
dévisager Pardaillan dont il avait tâché vainement d’entendre la 
voix et de surprendre l’entretien. 

Le chevalier demeura quelques minutes comme étourdi. 

— Déodat, fils de la Médicis ! murmura-t-il. 

Puis, reprenant son sang-froid, il s’élança à son tour vers la 
maison qu’il connaissait bien, décidé à en surveiller les abords tant 
que le comte y serait, et à y pénétrer au besoin, s’il tardait à en 
sortir. 

Et tout en courant, tout en arrangeant son dispositif de bataille 
avec cet esprit de méthode qui était une de ses grandes forces, une 
question obstinée se posait dans son esprit : 

— Alice de Lux savait-elle que Maurevert guettait Marillac dans la 
rue ? 

En peu d’instants, il atteignit le Pont de Bois. 

Les environs étaient discrets et silencieux. 

Maurevert et Marillac avaient disparu. 

Le chevalier examina un instant la maison mystérieuse où il avait 
pris contact avec Catherine de Médicis. La maison était muette, sa 
face toute voilée d’ombres. Et, avec ses fenêtres bardées de fer, sa 
porte solide, ses toitures aiguës qui dans la nuit prenaient des 
allures de tourelles, ce logis ressemblait à une forteresse. 

— Un Louvre, songea Pardaillan, un Louvre minuscule ; mais plus 
formidable que l’autre. Car là-bas, dans les vastes salons dorés, un 
roi faible et malade promène ses inquiétudes passées comme dans 
un désert peuplé de ces fantômes d'hommes que sont les courtisans. 
Et ici, la reine, la grande reine, comme ils disent, élabore dans un 
tragique silence de pensées d’où peut jaillir la foudre... Et cette 
reine, mère de François qui mourut d’une étrange maladie après 
quelques mois de règne, mère de Charles qui se meurt de quelque 
mal inconnu, mère de cet Henri d'Anjou, plus femme qu’il n’est 
homme, mère de cette Marguerite, plus homme qu’elle n’est femme, 
est aussi la mère de ce Déodat en qui semblent se réaliser la 
perfection du corps humain, la beauté de l’âme, avec un esprit 
brillant et de générosités de cœur dignes d’un héros... Cette femme 
qui a enfanté des êtres si divers, monstres de beauté, monstres de 


hideur, qui a créé de la force et de la faiblesse, serait donc le type 
achevé du monstre ?.… 

Et il se la représentait telle qu’il l’avait vue dans la pièce si simple 
et si imposante de cette maison, assise dans ce fauteuil à grand 
dossier de bois noir, toute raide, blanche, souriante d’un sourire 
aigu, pareille à une image de sainte à qui l’imagier aurait eu la 
fantaisie de donner un regard démoniaque. 

Elle grandissait dans son imagination. Ce n’était plus une femme. 
Ce n'était plus la reine Catherine. C'était quelque prodigieuse 
magicienne venue des contrées fabuleuses d’au-delà les grands 
monts, pour accomplir une œuvre terrible, avec pour seule arme les 
maléfices de son esprit puissant et pervers. 

Pardaillan n'était ni un rêveur, ni un contemplatif, ni un 
abstracteur de quintessence. Il subissait simplement l’influence du 
mystère que dégageait Catherine. Mais il s’arracha à ces 
spéculations, et ayant payé, lui aussi, son tribut à la rêverie, ayant 
reconnu que le mal a sa poésie comme le bien, il redevint vite 
l’homme d’action qu’il était, et grommela : 

— Reine, magicienne, démon, tout ce qu’elle voudra ! mais qu’elle 
ne touche pas à un cheveu du comte. Car j'irais la chercher au fond 
de son Louvre, et, du roi de France, je ferais un orphelin avant 
l’heure ! 

Ayant ainsi parlé, le chevalier chercha un poste d’observation 
convenable et n’en trouva pas de meilleur que les ruines du hangar 
qu’il avait jeté bas pour sauver la reine de Navarre. 

À la vue des madriers amoncelés, au souvenir du beau tour de 
force qu’il avait accompli, de cette foule ruée et tenue en respect 
par sa Giboulée, puis le vaste atelier s’écroulant, les clameurs de 
souffrance des blessés, le grand hululement de la multitude qui 
refluait, prise de terreur, à ces souvenirs, il n’eut pas un sourire. 

Seulement ses lèvres se pincèrent, sa moustache se hérissa, et, 
dressé tout debout dans la nuit sur l’entassement des ruines, il parut 
un instant comme la statue de la force symbolisant la force de ces 
temps de violence, il fut une ombre épique visitant les traces 
ravagées de son passage. 

Ce fut là que Pardaillan se cacha, la dague au poing, les yeux 
fixés sur la maison mystérieuse du Pont de Bois. 

Dans cette maison, c'était une scène poignante qui se déroulait à 
ce moment, malgré la froideur apparente des paroles échangées, 
avec, pour acteurs, la reine Catherine, l’astrologue Ruggieri, Déodat, 


l’enfant trouvé -— la mère, le père, le fils. 

Mais pour donner à cette scène toute sa signification, nous 
précéderons Déodat de Marillac dans la maison, comme déjà nous y 
avons une fois précédé Pardaillan. Cette fois, Catherine de Médicis 
n’écrit pas. Elle est tout entière à cette question : 

— Viendra-t-il ? 

Ruggieri la contemple silencieusement, avec une angoisse 
grandissante. Ce que pensent ce père et cette mère, nous allons le 
savoir par les quelques paroles qu’ils échangent. Voici ce que dit 
Catherine : 

- T'ai-je pas dit de te rassurer ? Je ne veux pas qu’il meure ce 
soir. Je vais le sonder, savoir qui il est, mettre à nu son âme. S'il est 
tel que je l’espère, si je reconnais en lui mon sang et ma race, il est 
sauvé. Tu es le père, et je comprends tes appréhensions. Moi, René, 
je suis la mère ; maïs je suis aussi la reine. Je dois donc étouffer les 
cris de la maternité, songer aux choses de l'État, et si cet homme 
s’écarte de moi, il mourra ! 

Cet homme, c'était Déodat, son fils. 

— Catherine, dit Ruggieri qui, dans ses moments d'émotion 
oubliait l’étiquette, qu’il vive ou meure, en quoi cela peut-il 
intéresser les affaires de l’État ? Qui saura jamais. 

— Toute la question est là ! interrompit Catherine d’une voix 
sourde. Si le secret devait toujours être gardé, je m’efforcerais 
d'oublier que quelqu'un par le monde peut un jour se dresser devant 
moi et me demander compte de sa détresse. Oui, je crois que je 
parviendrais à l’oublier. Mais vivre avec cette menace perpétuelle, 
impossible ! Crois-tu donc que mon cœur, à moi aussi, ne soit pas 
ému quand tu m'as dit qu’il vivait ! Crois-tu donc que ce soit sans 
déchirement que j’en sois arrivée à me dire : les morts seuls gardent 
le secret ! 

— Ah ! madame, s’écria amèrement l’astrologue, pourquoi ne pas 
me dire que vous avez résolu sa mort et que rien ne peut le sauver, 
puisque son père est impuissant et que sa mère le condamne ! 

— Je te répète qu’il n’est pas condamné !.. pas encore !.. Au 
contraire, s’il veut, bien des choses peuvent s’arranger. Écoute-moi, 
j'ai longuement et lentement étudié cette situation. Je crois 
vraiment que les choses pourraient s'arranger selon mes vœux... 

Catherine garda un moment le silence comme si elle eût hésité à 
développer toute sa pensée. Mais elle était habituée à parler devant 
l’astrologue comme elle eût pensé tout haut. Ruggieri n’était pour 


elle qu’un écho fidèle, esclave de ses désirs, rompu à une longue 
obéissance absolue. Elle reprit : 

— Qu'est-ce que je veux, au bout du compte ? Je veux que mon 
fils, mon vrai fils selon mon cœur, mon Henri, soit roi sans conteste. 
Que Dieu appelle à lui ce malheureux Charles, et voilà Henri sur le 
trône. Cela se fera très simplement. Oui, mais devant nous se dresse 
un ennemi terrible. Entre cet ennemi et notre maison, pas de 
quartier possible. Il faudra que nous succombions ou qu’ils soient 
exterminés. Les Bourbons, René, voilà notre ennemi! Jeanne 
d’Albret, astucieuse, ambitieuse, convoite la couronne de France 
pour son fils Henri de Béarn. Et le trône de Navarre n’est pour elle 
qu'un marchepied pour atteindre plus haut. Si je ne suis pas 
devenue folle, je dois penser que la meilleure méthode pour me 
défendre, c’est de supprimer le marchepied. Que Jeanne d’Albret 
meure... que son fils se trouve sans royaume, et voilà les Bourbons 
écrasés à jamais !.. Or, qui mettre sur le trône de Navarre ?.. Qui ! 
sinon quelqu'un qui serait à moi, qui serait de ma race, et qui 
pourtant ne pourrait porter ombrage ni à l’Espagne, ni à la papauté 
: comprends-tu cela, René ? Mon fils Henri, roi de France... et lui. 
ce fils inavouable, roi de Navarre ? 

Peut-être Catherine était-elle sincère. Peut-être rêvait-elle 
vraiment de donner au comte de Marillac la royauté de Navarre. 
Mais peut-être aussi, Ruggieri qui était habitué à poursuivre dans 
ses méandres cette pensée tortueuse devinait-il que Catherine 
voulait simplement se donner à elle-même le prétexte de demeurer 
implacable. 

Il secoua tristement la tête, et lorsqu'il entendit frapper, lorsqu'il 
eut introduit Maurevert suivi de Marillac, il ne put s'empêcher de 
frémir en jetant à son fils un regard à la dérobée. 

Maurevert, d’ailleurs, ne demeura pas dans la maison. 

Sans doute, il avait reçu précédemment des instructions, car à 
peine eut-il mis le comte en présence de l’astrologue qu’il se retira 
aussitôt. Dans la salle du rez-de-chaussée, Ruggieri et Marillac 
demeurèrent un instant seuls, silencieux. L’astrologue tenait un 
flambeau qui tremblait dans sa main. 

— Soyez le bienvenu dans cette maison, monsieur le comte ! finit- 
il par dire d’une voix altérée. 

Marillac, bouleversé lui-même par une indicible émotion, ne 
remarqua pas le trouble qui agitait l’astrologue. Il se contenta de 
s’incliner, et comme Ruggieri lui faisait un signe, il le suivit d’un 


pas ferme. 

Arrivé au premier étage, Ruggieri poussa une porte et s’effaça 
pour laisser passer le comte le premier. 

Marillac eut un rapide regard autour de lui ; ce regard se reporta 
sur les mains de Ruggieri. 

— Ne craignez rien, monsieur, dit l’astrologue en pâlissant du 
soupçon qu’il devinait chez son fils. 

Celui-ci eut un haussement d’épaules désespéré ; il passa, et 
aussitôt il se vit en présence de la reine Catherine qu’il vit assise 
dans son fauteuil. 

- Ma mère ! songea le jeune homme qui dévora la reine d’un 
ardent regard. 

— Voilà donc mon fils ! pensa la reine qui immobilisa son visage 
et prit une physionomie glacée. 

Le comte palpitaïit. 

Il attendait on ne sait quoi, peut-être un mot, un tressaillement, 
pour laisser éclater les sentiments qui gonflaient son cœur. 

Un geste, peut-être, eût suffi pour qu’il tombât aux genoux de la 
reine et saisît sa main pour la baïser. 

—- Monsieur, dit froidement Catherine, je ne sais si vous me 
reconnaissez. 

— Vous êtes. dit Marillac emporté par l’irrésistible besoin de 
passion filiale qui germaiïit en lui. 

Il allait crier : 

— Vous êtes ma mère. 

— Eh bien ? interrogea Catherine dont le cœur à cet instant battit 
sourdement. 

— Je reconnais Votre Majesté, reprit le comte, vous êtes la mère. 
du roi Charles IX de France. 

— Vous m'avez donc déjà vue ? 

- Oui, madame. J’ai eu l’honneur d’apercevoir Votre Majesté à 
Blois. 

— Bien, monsieur. Je vais vous parler en toute franchise. J’ai su 
que vous étiez à Paris; ce que vous y êtes venu faire, quelles 
personnes vous y avez accompagnées, je ne veux pas le savoir. Je 
sais seulement que le comte de Marillac est un ami fidèle de notre 
cousine d’Albret; je sais que la reine Jeanne a en vous une 
confiance sans borne ; et comme je veux parler à cette grande reine 
à cœur ouvert, j'ai pensé que vous lui seriez un messager agréable. 

Pendant que la reine parlait, Marillac la contemplait avec une 


ardente curiosité. L’indescriptible, la complexe émotion qu’il 
éprouvait, faite de mille émotions, le triple sentiment aigu que cette 
femme était sa mère, que cette mère était la reine la plus puissante 
du monde chrétien, que cette reine le ferait assassiner si elle 
soupçonnait qu’il se savait son fils, oui, cet état d’âme exceptionnel 
par ses causes et sa violence, dégagea de lui une électricité 
véritable, un fluide émotif qui se communiqua a Catherine. 

Étonnée de ce regard qui pesait sur elle, de cette étrange pâleur 
qui s’étendait sur le visage du comte, elle s’arrêta frémissante, et il y 
eut quelques instants de silence, pendant lesquels Catherine, 
convulsée de haine et d’effroi, eut la sensation très nette que cet 
homme allait lui dire : 

— Madame ma mère, dites-moi pourquoi vous m'avez 
abandonné !.… 

Tout ce choc de doutes, de soupçons, de désespoir, s’opéra dans le 
monde invisible des pensées. 

Et l’orage qui se formait s’évanouit, se dissipa, lorsque le comte, 
faisant un effort sur lui-même, prit une attitude de respectueuse 
attente et répondit d’une voix très calme aux paroles que venait de 
prononcer la reine : 

— J'attends les communications dont Votre Majesté veut bien me 
charger, et j'ose vous assurer, madame, qu’elles seront fidèlement 
transmises à ma reine. 

— Il ne sait rien! pensa Catherine, qui eut un soupir de 
soulagement. Et comment saurait-il, d’ailleurs. Suis-je folle d’avoir 
de pareilles imaginations… 

La certitude de la sécurité absolue rasséréna son visage. Selon son 
attitude favorite, elle s’accouda au bras du fauteuil, le menton dans 
sa main, et son regard, qui ne quitta pas une seconde le comte, 
parut se perdre dans le vague. 

- Ce que j'ai à vous dire, reprit-elle de cette voix chantante où 
elle savait, quand il le fallait, mettre toute la musique des inflexions 
italiennes, est d’une extrême gravité. Cela demande quelques 
préliminaires. D’abord, comte, ne vous étonnez pas que je vous 
reçoive ici, la nuit, en présence d’un seul ami fidèle, au lieu de vous 
recevoir au Louvre, en plein jour, en présence de la cour. Il y a à 
cela deux motifs, le premier, le plus essentiel, c’est que tout le 
monde, excepté moi, ignore votre présence à Paris et celle de 
certains personnages. Je ne veux pas les livrer, je ne veux pas vous 
livrer à d’aveugles haïines de parti... Le deuxième, c’est que toute la 


négociation dont je vous charge doit demeurer secrète. 

Le comte s’inclina. Pourtant, il avait tressailli lorsque la reine 
avait assuré qu’elle ne voulait pas le livrer. Oh ! si elle n’était pas la 
femme perverse qu’il croyait! s’il pouvait l’aimer de loin, 
puisqu'il ne pouvait l’aimer ouvertement ! 

— Ensuite, continua la reine, je dois vous expliquer pourquoi je 
vous ai choisi de préférence à tout autre... J’eusse pu charger un de 
mes gentilshommes de cette mission, ou l’un de ceux du roi. Dieu 
merci, la cour de France possède assez de hauts personnages pour 
traiter avec Jeanne d’Albret... J’eusse pu, même, prier d’Andelot, le 
vieux capitaine d'Henri de Béarn, de me venir trouver. Je vais plus 
loin, et je suppose que l’amiral Coligny se fût trouvé honoré d’une 
pareille ambassade. Enfin, pour vous dire toute ma pensée, je crois 
que je ne me fusse pas adressée en vain au prince de Condé. Et à 
défaut de ces députés, c’est au roi de Navarre lui-même que j’eusse 
demandé d’être mon interprète ! 

Marillac qui n’avait rien redouté pour lui-même trembla lorsqu'il 
entendit nommer l’un après l’autre les personnages qui étaient 
secrètement rassemblés rue de Béthisy. La reine ne disait pas qu’elle 
ne les savait pas à Paris. Mais elle prononçait leurs noms avec une 
habile gradation, comme si elle eût voulu, d’échelon en échelon, 
faire monter Marillac au faîte de la terreur. 

Elle comprit qu’elle avait atteint son but. Sa satisfaction se 
traduisit par un mince sourire, et ce sourire surpris par Déodat le 
glaça, toute son émotion filiale évanouie du coup ; il n’y eut plus en 
lui que l’ami fidèle de Jeanne d’Albret, le compagnon des jeux et 
des guerres — autres jeux — d'Henri de Béarn. 

— Oui, comte, reprenait déjà Catherine de Médicis, c’est vous seul 
que j’ai voulu charger des intérêts d’un État tout puissant ; c’est en 
vos seules mains que j’ai voulu placer le salut des deux royaumes ; 
enfin, je vous confie la solution de la redoutable querelle qui, hélas, 
a déjà coûté tant de sang aux hommes, tant de larmes aux mères. 
et je ne suis pas seulement reine ; moi aussi, je suis mère ! 

Cette parole d’une incroyable imprudence en un tel moment 
provoqua chez Déodat — chez le fils ! - une prodigieuse explosion de 
douleur intérieure. Ce sentiment fut si violent que le comte devint 
livide, ses jambes se dérobèrent sous lui et il fut tombé s’il ne se fût 
appuyé au dossier d’une chaïise. Catherine, toute à sa pensée, ne 
s’aperçut de rien. Mais Ruggieri avait vu, lui. 

— Vous souffrez, monsieur, s’écria-t-il. 


- Naturellement, dit froidement le comte qui, d’un énergique 
effort, reprit son calme. 

La reine lui jeta un regard aigu et ne vit rien d’anormal en lui. 
Elle eut un imperceptible haussement d’épaules à l’adresse de 
Ruggieri.… 

Nous avons dit que l’astrologue avait vu la douleur peinte sur le 
visage de son fils. 

Cette douleur avait coïncidé avec ce mot de Catherine : Moi aussi, 
je suis mère !.… 

Ajoutons donc tout de suite : Ruggieri avait compris !.… 

«Il sait !.. » rugit-il au fond de lui-même. 

Et plus passionnément que jamais, il se mit à étudier sur la 
physionomie de Déodat les reflets des sentiments qui tour à tour 
l’agitaient, et qui s’y succédaient rapidement, comme les images des 
nuées qui passent se succèdent sur le miroir d’un étang... 

- Je vous disais tout à l’heure, continua la reine, que je vous ai 
choisi parce que je sais combien Jeanne d’Albret vous aime. Ceci est 
insuffisant, monsieur. Je dirai plus : ce n’est qu’un prétexte pour la 
reine de Navarre. Je dois vous dire que je vous ai cherché, que je 
vous ai choisi parce que j’ai des vues sur vous... 

— Des vues sur moi ! s’écria le comte avec une profonde amertume 
dont Ruggieri saisit le sens. Auraïis-je donc l’honneur d’être déjà 
connu de Votre Majesté ?.… 

Un sourire livide glissa sur les lèvres de la reine lorsqu'elle 
répondit. 

— Oui, monsieur, je vous connais... et même depuis beaucoup plus 
de temps que vous ne pouvez supposer. 

— J'attends que Votre Majesté m’expose ses vues, dit Marillac 
d’une voix altérée. 

— Tout à l’heure, comte. Pour le moment, je dois vous indiquer les 
propositions fermes et franches qu’en toute loyauté je vous charge 
de faire parvenir à ma cousine d’Albret. Veuillez m'’écouter 
attentivement et noter chaque article dans votre mémoire. Ainsi, 
j'aurai tout fait pour la paix du monde et si quelque terrible 
calamité frappe le royaume, je n’en serai responsable ni devant 
Dieu, ni devant les rois de la terre. 

Catherine parut se recueillir quelques instants ; puis elle dit : 

— À tort ou à raison, je suis considérée comme représentant le 
parti de la messe ; à tort ou à raison aussi, Jeanne d’Albret est 
considérée comme représentant la religion nouvelle. Voici donc ce 


que je lui propose : une paix durable et définitive ; le droit pour les 
réformés d'entretenir un prêtre et d’élever un temple dans les 
principales villes ; trois temples à Paris et la liberté assurée pour 
l'exercice de leur culte ; dix places fortes choisies par la reine de 
Navarre à titre de refuge et de garantie ; vingt emplois à la cour 
réservés aux religionnaires ; le droit pour eux de professer en chaire 
leur théologie ; le droit d’accession à tous emplois aussi bien qu’aux 
catholiques... Que pensez-vous de ces conditions, monsieur le 
comte ? Je vous demande votre avis personnel. 

— Madame, dit Marillac, je pense que si elles étaient observées, les 
guerres de religion seraient à jamais éteintes. 

— Bien. Voici maintenant les garanties que j’offre spontanément, 
car on pourrait juger insuffisantes ma parole et la signature sacrée 
du roi. 

Marillac ne répondant pas, la reine poursuivit : 

— Le duc d’Albe extermine la religion réformée dans les Pays-Bas. 
J’offre de constituer une armée qui, au nom du roi de France, 
portera secours à vos frères des Pays-Bas, et ce, malgré toute mon 
affection pour la reine d’Espagne et pour Philippe. Afin qu’il n’y ait 
point de doute, l’amiral Coligny prendra lui-même le 
commandement suprême et choisira ses principaux lieutenants. Que 
dites-vous de cela, comte ? 

— Ah! madame, ce serait réaliser le vœu le plus cher de 
l'amiral !.… 

— Bien. Voici maintenant la garantie dernière par où on verra 
éclater la sévérité de mes offres et mon ardent désir d’une paix 
définitive. Il me reste une fille que se disputent les plus grands 
princes de la chrétienté. Ma fille, en effet, c’est un gage d’alliance 
inaltérable. La maison où elle entrera sera à jamais l’amie de la 
maison de France : J’offre ma fille Marguerite en mariage au roi 
Henri de Navarre... Qu’en dites-vous, comte ? 

Cette fois, Marillac s’inclina profondément devant la reine, et 
répondit avec un soupir : 

— Madame, j'ai entendu dire que vous êtes un génie en politique ; 
je vois qu’on ne se trompe pas. Mais j'ajoute que bien des gens que 
je connais trouveraient du bonheur à aimer Votre Majesté. 

— Vous croyez donc que Jeanne d’Albret acceptera mes 
propositions, et qu’elle désarmera.… 

— Devant votre magnanimité, oui, Majesté !… Elle n’eût pas 
désarmé devant la force et la violence. Ma reine, comme Votre 


Majesté, est animée d’un sincère désir de paix. Les persécutions 
endurées par les réformés l’ont seules jetée dans la guerre. Elle 
accueillera avec une joie profonde l’assurance que désormais il n’y 
aura plus de différence entre un catholique et un réformé... 

— Vous porterez donc mes propositions à Jeanne d’Albret. Je vous 
nomme mon ambassadeur secret pour cette circonstance, et voici la 
lettre qui en fait foi. 

À ces mots, Catherine tendit au comte un parchemin tout ouvert 
et déjà recouvert du sceau royal. Il contenait ces lignes écrites de la 
main de Catherine : 

« Madame et chère cousine, 

Je prie Dieu que les présentes trouvent Votre Majesté en santé et 
prospérité ainsi que je le souhaite. Émue des longues discussions qui 
déchirent le royaume de mon fils, j’ai chargé monsieur le comte de 
Marillac de vous faire d’équitables propositions qui, je pense, vous 
agréeront. Il vous dira le fond de ma pensée. Je pense également 
que le choix d’un tel ambassadeur ne pourra que vous être agréable. 

Sur ce, madame et chère cousine, je prie Dieu qu’il tienne Votre 
Majesté en sa sainte garde. 

En foi de quoi j’ai signé de mon nom... » 

Le comte de Marillac mit un genou à terre pour recevoir cette 
lettre qu’il lut, qu’il plia et qu’il plaça dans son pourpoint. Il se 
releva alors et attendit que Catherine lui adressa à nouveau la 
parole. 

La reine réfléchissait. Elle tournait et retournait dans sa tête la 
pensée qu’elle voulait émettre et jetait à la dérobée de sombres 
regards sur ce jeune homme qui était son fils. 

Était-elle donc émue ? Le sentiment maternel venait-il donc de 
fleurir tout à coup dans ce cœur comme une fleur dans un désert 
aride ? Non : Catherine cherchait à deviner si Marillac était sincère 
dans son affection pour Jeanne d’Albret. Elle discutait avec elle 
même pour savoir s’il fallait le tuer ou en faire un roi... 

Enfin, elle commença d’une voix hésitante : 

- Maintenant, comte, nous en avons fini avec les affaires de l’État 
et de l’Église. Il est temps que nous parlions de vous. Et tout 
d’abord, je veux vous poser une question bien franche à laquelle 
vous répondrez franchement, j'espère... Voici cette question 
Jusqu'à quel point êtes-vous attaché à la reine de Navarre ? 
Jusqu'où peut aller votre dévouement pour elle ? 

Marillac frissonna. La question était toute simple en apparence. 


Mais fut-ce l’accent de Catherine ? fut-ce la disposition d’esprit où il 
se trouvait ? Le comte crut y entrevoir une sourde menace contre 
Jeanne d’Albret. 

Catherine se douta peut-être de l’effet qu’elle venait de produire, 
car elle reprit, sans attendre la réponse : 

— Comprenez-moi bien, comte. La reine de Navarre, si elle 
accepte, comme je n’en doute pas, les propositions que je lui 
soumets, viendra à Paris pour les fêtes de la grande réconciliation. 
Je veux, en effet, que le mariage de ma fille avec le jeune Henri soit 
l’occasion d’une joie populaire dont on gardera le souvenir pendant 
des siècles. Je veux que la liqueur rouge coule à flots dans les rues 
de Paris et que la flamme des feux soit telle qu’elle éclaire la ville 
pendant des nuits entières. Vous me comprenez, n'est-ce pas, 
comte ? Jeanne d’Albret sera de la fête et aussi Henri de Béarn, et 
aussi Coligny, et vous-même, et tous ceux de la religion. Je veux 
qu’on voie enfin de quoi je suis capable quand je me mets en tête de 
pacifier le royaume... Mais ce n’est pas tout, comte ! Je veux vous 
parler à cœur ouvert. Sachez donc que je rêve pour Henri de Béarn 
une destinée glorieuse. Puisqu’il va être de la famille, je lui veux un 
royaume véritable et digne de lui. Qu’est-ce que la Navarre ? Un joli 
coin de terre sous le ciel, certes, et qui serait encore un royaume 
acceptable pour un gentilhomme dépourvu de tout au monde. Mais 
pour Henri de Béarn, je veux quelque chose comme une autre 
France. la Pologne, par exemple ! 

— La Pologne ! s’écria le comte étonné. 

— Oui, mon cher comte. J’ai des nouvelles sérieuses de ce grand 
État. Avant peu, sans doute, je pourrai disposer de ce beau trône. 
Je le réserve à un de mes fils. Et Henri de Béarn ne sera-t-il pas 
aussi mon fils, du jour où il aura épousé Marguerite de France ? Dès 
lors, la Navarre n’a plus de roi. 

— Majesté, dit fermement Marillac, je ne crois pas que Jeanne 
d’Albret abandonne jamais la Navarre. 

— Tout est possible, comte, même que Jeanne d’Albret et son fils 
refusent la gloire que je rêve pour eux dans mon ardent désir 
d'effacer un triste passé. Mais enfin, si vous vous trompiez... si, 
pour une raison ou une autre, la Navarre se trouvait libre. eh bien, 
que dites-vous, monsieur ? 

- Je ne dis rien, madame... J'attends que Votre Majesté m’expose 
sa pensée. 

— Eh bien, c’est tout simple : il faudrait trouver un roi pour la 


Navarre. Car ce beau pays ne pourrait rester décapité. Ce roi, je l’ai 
trouvé. 

Marillac, étonné que la reine entrât dans de pareilles 
considérations devant lui, gentilhomme obscur, se demandait où 
elle voulait en venir. Il n’attachait d’ailleurs qu’une médiocre 
importance à cette partie de l’entretien. Ce qu’il voulait, ce qu’il 
cherchait, c'était un mot d’émotion réelle qui lui permît de 
pardonner à sa mère. 

Dans ce cœur généreux, toute l’amertume accumulée pendant des 
années avait disparu. 

Il subissait avec une passivité morbide et douloureuse la situation 
anormale où il se trouvait, la nécessité de se trouver pour la 
première fois de sa vie en présence de sa mère et de parler à cette 
mère comme s’il eût été étranger. 

Dans tout cet entretien, il n’avait eu qu’une joie, mais profonde et 
sincère : la proposition de paix et de mariage. 

Le reste disparaïissait. 

Et tandis que Catherine, avec des lenteurs calculées, des 
hésitations savantes, développait sa politique, son fils ne cherchait 
qu’à surprendre en elle un geste, une attitude, une lueur d’âme, un 
n'importe quoi qui la lui montrât digne de son affection sécrète, 
lointaine et discrète. et il rêvait que dans la foule des hommes qui 
maudissaient Catherine, il s’en trouvât un qui la bénît et l’aimât, et 
que ce fût lui ! 

Et Catherine de Médicis venait de lui dire sans qu’il y aperçût le 
moindre intérêt : 

— Ce roi, je l’ai trouvé... 

Presque aussitôt, la physionomie de la reine mère se durcit, se 
pétrifia ; elle se raidit ; elle se ramassa comme pour frapper un coup 
définitif, et d’un accent d’autorité irrésistible elle prononça : 

— Ce roi, c’est vous !.… 

Ce mot produisit sur Marillac l’effet d’un coup de foudre. Il eut la 
sensation violente, instantanée, que Catherine savait qu’il était son 
fils. Un tremblement convulsif l’agita. 

Et cette sensation, il voulut la transformer en certitude. 

Oh ! savoir coûte que coûte, savoir la vraie pensée de cette reine 
qui était sa mère. 

— Moi ! balbutia-t-il, moi ! roi de Navarre ! 

— Vous, comte, dit tranquillement Catherine qui attribuait à la 
surprise d’une telle fortune la visible émotion du comte. 


— Moi ! reprit Marillac. Mais, madame, oubliez-vous que je ne suis 
rien ! 

— C’est une raison pour que de vous je veuille faire un tout. 

—- Madame ! madame ! s’écria le comte hors de lui, pour que d’un 
rien on fasse un tout, pour qu’un pauvre être sans nom devienne un 
roi, il faut de puissants motifs. 

— Je les trouverai. Ne vous en inquiétez pas, comte ! 

— Vous ne me comprenez pas, madame ! Ce n’est pas le motif de 
ma royauté que je cherche ! C’est le motif qui vous pousse, vous, à 
vouloir faire de moi un roi ! C’est la pensée qui vous guide ! Ah! 
madame, c’est cela seulement que je veux savoir, le reste n’est rien ! 
Et pour savoir cette pensée, Majesté, je mourrais volontiers 
bénissant cette minute !.… 

L’exaltation du comte surprit Catherine ; mais encore une fois, 
elle l’attribua à l’étonnement. 

— Qu'importe, comte ! dit-elle. Ne vous ai-je pas dit que j'avais 
des vues sur vous ? Saisissez la fortune qui passe à portée de votre 
main sans vous inquiéter du caprice qui l’a poussée de votre côté. 
Oui, je comprends la secousse qui doit ébranler vos esprits en ce 
moment. Mais sachez simplement ceci : je vous parle de bonne foi. 
Si étonnante que soit la fortune que je vous propose, elle vous est 
assurée. Toute la question maintenant est, pour moi, de savoir le 
degré d'affection qui vous rattache à Jeanne d’Albret.. Cela, il faut 
que je le sache. Car c’est sur vous que je compte pour faire aboutir 
une entreprise que je mûris.. qui doit rendre libre le trône de 
Navarre. 

Et comme le comte faisait un mouvement : 

— C'est-à-dire, ajouta-t-elle avec un sourire livide, l’entreprise qui 
doit assurer à Henri de Béarn un autre royaume... 

Marillac baïssa la tête. Son imagination se perdait à vouloir suivre 
de près les tortueuses explications de Catherine. 

— Madame, dit-il d’une voix qui, triste et sourde au début, finit 
par devenir éclatante, madame, je ne sonderai donc pas les 
intentions de Votre Majesté, et me bornerai à répondre aux 
questions qu’elle me pose. Vous me demandez, madame, si j’aime la 
reine de Navarre, si je lui suis attaché, jusqu'où va mon dévouement 
pour elle. C’est bien cela que Votre Majesté désire savoir ? 

— En effet, monsieur. tout est là, pour le présent. 

— Eh bien, voici, madame ; vous avez prononcé tout à l’heure un 
mot qui m’a profondément ému. Vous avez dit : Moi aussi, je suis 


mère !.. Je vous rappelle ce mot parce qu’étant mère, je suppose 
que vous portez en vous les affections sacrées d’une mère, et que 
vous mourriez plutôt que de faire souffrir volontairement un de vos 
enfants. Vous devez comprendre aussi, du moins je le suppose 
toujours, quelle peut être l’affection d’un fils pour sa mère. 

Une sorte de pâleur livide s'était étendue sur le visage de 
Catherine. 

— Monsieur, dit-elle sourdement, vous avez d’étranges façons de 
vous exprimer... vous supposez que j’ai des sentiments maternels, 
vous supposez que je dois comprendre l'affection filiale... En 
douteriez-vous par hasard ?.… 

— Pardonnez-moi, madame, dit Marillac avec une froideur 
terrible ; il m'est permis de tout supposer, de douter de tout, depuis 
que j'ai été abandonné par ma mère. 

— Monsieur !.. Un gentilhomme peut douter de tout au monde, 
excepté de la parole d’une reine ! 

— Ah ! madame, vous m’avez demandé quelle est mon affection 
pour ma reine. C’est celle d’un fils ! Je ne suis pas un gentilhomme, 
moi ! J’ignore qui fut mon père. Je ne sais pas, au bout du compte, 
si je suis né de quelque roturier, de quelque laquaïis que la honteuse 
passion d’une grande dame n’a pu anoblir… 

— Prenez garde, jeune homme, murmura sourdement Ruggieri, 
prenez garde !.… 

Mais Déodat n’entendait plus rien. Il s'était rapproché de 
Catherine, et la parole rauque, le regard flamboyant, il laissait 
s’exhaler sa colère filiale : 

— Vous voyez bien, madame, que je ne saurais avoir les 
sentiments que vous prêtez aux gentilshommes, et qu’il m'est 
permis de douter de tout, même d’une reine ! Et qui me prouve, 
après tout, que ma mère n’est pas une reine! Le champ des 
suppositions m'est ouvert et je m’y enfonce comme dans une 
obscure forêt avec la certitude de ne jamais apercevoir la lumière 
sauveuse qui va guider mes pas furtifs, mes recherches désespérées ! 
Oui, madame ! qui pourra jamais me prouver que ma mère, la 
femme lâche et vile qui me donna la marche d’une église pour 
berceau, qui me condamna à mourir à peine né, qui me prouvera 
que cette femme n'était pas, en effet, quelque grande reine qui aura 
voulu ensevelir dans ma tombe le secret de sa faute ! Car qui suis-je, 
moi ? Moi que vous voulez faire monter sur un trône ! Un enfant 
trouvé, madame ! Un malheureux que son père et sa mère ont renié 


à sa naissance, un être douteux à qui les plus méchants refusent la 
main, à qui les plus généreux accordent un peu d’estime comme une 
aumône... car nul ne sait de quel criminel accouplement je suis 
issu ! Une femme, une seule, a eu pitié de moi. Cette femme m'a 
ramassé, m'a pris dans ses bras, m’a emporté, m'a élevé à l’égal de 
son fils ; elle a eu pour moi les sourires et les caresses que ma mère 
eût dû avoir ; enfant, elle m’a charmé de sa bonté inépuisable ; 
jeune homme, lorsque j’ai connu le malheur de ma naissance, elle 
m'a prodigué les consolations... cette femme, c’est une véritable 
mère... c’est ma reine... c’est la grande et noble Jeanne d’Albret.…. 
Et vous me demandez si je l’aime, madame ! Je l’aime comme on 
peut aimer sa mère; mon dévouement pour elle va jusqu’à lui 
consacrer tout ce que je possède au monde, c’est-à-dire simplement 
ma vie ! Je mourrai heureux le jour où ma reine me dira que ma 
mort lui est utile. Jusque-là, madame, je vivrai dans l’ombre 
tutélaire qu’elle a répandue sur moi et dont elle me couvre; je 
vivrai près d’elle, décidé à surveiller quiconque l’approchera, et à 
frapper de ma main qui ne tremblera pas, je vous jure, quiconque 
m'inspirerait un soupçon... Un dernier mot, madame et reine... 
quant à ma véritable mère, quant à celle qui m’a abandonné, tout ce 
que je puis souhaiter pour elle, c’est de ne jamais la connaître !.… 

Le comte de Marillac, en disant ces mots, se recula, croisa les bras 
sur sa poitrine et attendit. Peut-être espérait-il encore quelque cri de 
Catherine. Mais il connaissait mal la reine. 

Sans émotion apparente, sans qu’un pli de son visage eût 
tressailli, elle se contenta de hocher la tête. 

— Je comprends, monsieur, dit-elle, je comprends tout ce que vous 
avez dû souffrir, et je comprends aussi votre affection pour ma 
cousine d’Albret. Je vois qu’on ne m'avait pas trompée. Vous êtes 
bien l’homme au noble cœur qu’on m'avait dépeint. Je puis donc 
compter sur vous pour tout ce qui concerne le bonheur de la reine 
de Navarre. C’est tout ce qu’il me fallait. Allez, comte : nous 
reprendrons bientôt les grand projets dont je vous ai entretenu. Plus 
que jamais, je vous trouve digne d’occuper le trône de Navarre si 
Henri de Béarn accepte un autre royaume. Pour le moment, il suffit 
que vous fassiez tenir à la reine, ma cousine, les propositions que 
j'ai formulées. 

Selon l’usage, Catherine, en donnant ainsi congé au comte, lui 
tendit sa main à baiser. Mais sans doute le jeune homme ne vit pas 
ce mouvement. Car il se contenta de s’incliner profondément. La 


main de la reine retomba lentement sur le bras du fauteuil. 

Marillac se retira. Ruggieri fit un mouvement comme pour 
l'accompagner. Mais Catherine le retint d’un regard impérieux. Dès 
qu’elle eut compris que Marillac avait atteint la salle du rez-de- 
chaussée, elle saisit la main de l’astrologue. 

-— Il sait ! dit-elle. 

- Je ne crois pas ! balbutia Ruggieri. 

— Et moi, je te dis qu’il sait !.. Allons, vite, le signal !... 

—- Madame ! madame ! c’est notre enfant !.… 

Violemment, elle l’entraîna à la fenêtre qu’elle ouvrit elle-même. 

— Le signal ! gronda-t-elle. 

À ce moment, Marillac apparaissait sur le pont. Catherine entrevit 
sa haute et ferme silhouette élégante. 

— Grâce, Catherine! bégaya le père épouvanté. Grâce pour 
l'enfant de notre amour ! ajouta-t-il, espérant gagner quelques 
secondes précieuses en un pareil moment. 

Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet qu’il portait 
suspendu à une chaînette d’or, et elle l’approcha de ses lèvres. Elle 
allait siffler, jeter le signal dont elle parlait. 

Ruggieri, vivement, lui saisit le bras. 

— Voyez ! prononça-t-il à voix basse. 

À ce moment, sur les décombres, en face de la fenêtre, une ombre 
venait de se dresser. L'homme ainsi entrevu par Catherine et 
Ruggieri, rejoignit rapidement le comte, le prit par le bras, et tous 
deux s’éloignèrent. 

Cet homme, c'était le chevalier de Pardaillan. 

- Il s'était fait accompagner ! murmura Catherine avec un accent 
de rage qui épouvanta Ruggieri. 

— Oui! répondit celui-ci. Et sans doute d’autres hommes sont 
postés dans le voisinage. Nos quatre spadassins n’en viendraient pas 
à bout. D’ailleurs.. voyez, il est trop tard maintenant ! 

L’astrologue poussa un soupir de soulagement. 

Catherine jeta violemment le sifflet contre le mur et grinça : 

— Il m'échappe, pour ce soir... mais ce n’est que partie remise. Je 
sais maintenant où le trouver. Il sait tout, René ! Comment ? Par 
qui ? Ah ! sans aucun doute, par l’infernale Jeanne d’Albret ! C’est 
elle qui lui a dit la vérité... .Mais comment a-t-elle su, elle-même ?.. 
Oh ! il faut que cet homme meure avant peu... il faut que Jeanne 
disparaisse… 

Elle s’apaisa tout à coup et tomba dans une méditation profonde. 


Peu à peu son visage s’éclaira de ce sourire terrible que 
l’astrologue connaissait bien. 

—- Madame, demanda-t-il en essayant une diversion, ces 
arrestations préparées. 

- Non, non ! fit-elle vivement. Qu'on laisse tranquilles Coligny et 
le roi de Navarre... Ne vois-tu pas, René, que l’homme qui sort d’ici 
va leur dire que je sais leur présence à Paris ? Et qu’ils vont admirer 
ma générosité ?.. Allons, allons, je crois que les choses s’arrangent 
d’elles-mêmes. Dans un mois, tout ce qu’il y a de huguenots en 
France sera à Paris en pleine sécurité. et alors. 

Le bras de Catherine se tendit vers la fenêtre. Ses lèvres, qui 
s’agitèrent, semblèrent jeter sur la ville endormie quelque 
redoutable et silencieux anathème.. Ruggieri frissonna. 


Chapitre 


À QUOI S’AMUSAIT LE PETIT JACQUES 
CLEMENT 


Le chevalier de Pardaïllan accompagna Marillac jusqu’à la porte 
de l’hôtel Coligny. Il était à ce moment environ minuit. Pendant le 
trajet, Marillac, violemment ému de la scène que nous venons de 
raconter, ne dit que peu de mots. Maïs il pria son ami d’entrer avec 
lui dans l’hôtel, ce à quoi Pardaillan consentit. 

Le comte fit réveiller aussitôt le roi de Navarre, Coligny et leurs 
compagnons. 

Le futur Henri IV dormait de tout son cœur lorsqu'on vint le 
secouer. 

Il sauta de son lit et saisit son épée en s’écriant d’une voix altérée 


— Est-ce qu’on se bat ? 

— Non, sire. C’est M. le comte de Marillac qui désire vous faire 
une communication d’une extrême importance. 

Le jeune roi de Navarre laissa retomber son épée en poussant un 
soupir de satisfaction. Il était devenu fort pâle à la pensée que si on 
le réveillait ainsi, ce ne pouvait être que pour en découdre. Et tout 
en se faisant habiller, il tremblait légèrement. Il se mit à rire et 
grommela : 

— Ah çà ! qu’as-tu à trembler ainsi ?.. Tremble, carcasse, tu en 
verras bien d’autres !… 

Henri de Béarn qui avait un grand courage moral, n’était pas, en 
effet, à l’abri de cette infirmité physique que connaissent presque 
toutes les natures nerveuses : la peur de la blessure, l’horreur du 


sang. Cela ne l’empêchait pas de se bien battre. 

Dès que le roi, Coligny, Condé et d’Andelot furent réunis, Marillac 
leur dit que Catherine de Médicis connaissait leur retraite. 

- Il faut fuir, dit Coligny simplement. 

Il faut rester, répondit le roi de Navarre avec fermeté, mais sans 
pouvoir réprimer un frisson. Si Catherine n’a pas encore fait cerner 
cette maison, c’est qu’elle a des intentions qu’il faut connaître à tout 
prix. 

— Votre Majesté est dans le vrai, dit Marillac. 

Il raconta alors de point en point son entrevue avec la reine. Une 
longue discussion s’ensuivit, et il fut convenu que la reine Jeanne, 
véritable chef des huguenots, devait être mise au courant. Les 
propositions de Catherine furent d’ailleurs bien accueillies par 
Coligny, qui rêvait sincèrement la paix et que l’idée d’aller porter 
secours aux protestants des Pays-Bas enthousiasma. 

On décida que Marillac partirait aussitôt que possible, c’est-à-dire 
dès l’ouverture des portes. 

Il alla retrouver Pardaillan qui s'était à moitié endormi sur un 
fauteuil et lui expliqua ce qui se passait. 

— Voici, ajouta-t-il en terminant, ce que j'attends de vous, mon 
ami. Mon absence peut durer un mois. En cette affaire, c’est un 
bonheur que j'aie songé à vous présenter à Alice. Vous irez la voir ; 
vous lui direz que je vais retrouver la reine de Navarre, et pour que 
la séparation lui soit adoucie, dites-lui que je compte profiter de ce 
voyage pour raconter notre amour à la reine. Il est vraisemblable 
que Jeanne d’Albret va venir à Paris ; à ce moment-là, j'espère, rien 
ne s’opposera à ce qu’Alice devienne ma femme. Voilà, mon cher 
ami, les bonnes nouvelles que je vous prie de porter à celle que 
j'aime. Dites par vous, elles n’en auront que plus de prix. 

Les deux amis passèrent une heure encore à deviser de ce qui les 
intéressait le plus au monde, Pardaillan de Loïse, et Marillac d’Alice 
de Lux. Puis ils s’'embrassèrent, et le chevalier regagna l’hôtel de 
Montmorency pour y prendre un peu de repos. 

Quant à Marillac, il partit au point du jour comme c'était 
convenu. 

Quelques jours plus tard, le bruit commença à se répandre dans 
Paris que la paix de Saint-Germain, de boiteuse et mal assise qu’elle 
était, allait devenir parfaitement solide sur ses pieds et tout à fait 
inamovible. La reine donnait l’exemple et disait tout haut à la cour 
que c'était un crime de répandre le sang au nom de la religion. Le 


roi chassait le sanglier, heureux d’en avoir fini avec les tracas de la 
guerre. Dans les églises, les prédicateurs ne fulminaient plus ; et les 
plus enragés catholiques gardaient le silence, comme s'ils eussent 
obéi à un mot d’ordre. 

Bientôt, ce fut bien mieux : on apprit que le roi Henri de Béarn 
devait épouser Marguerite de France et que des fêtes magnifiques 
devaient avoir lieu à ce propos, et que Jeanne d’Albret allait faire 
son entrée dans Paris, escortée de tout ce que le royaume comptait 
de huguenots illustres. 

Le peuple, le bon peuple s’étonna qu'après avoir tant et si bien 
voulu exterminer les huguenots, la cour les eût pris tout à coup en 
si vive affection. Et comme sa passion religieuse avait été exaspérée, 
le peuple trouva quelque déception dans le nouvel état de choses. 

Quoi qu’il en soit, vers la fin de juin, nombre de huguenots 
notoires se promenaient ouvertement dans Paris, et bientôt on sut 
que monsieur l’amiral était arrivé, et chose fantastique, que 
monsieur de Guise l’avait embrassé ! 

Mais tout ceci viendra en temps et lieu : n’anticipons pas, comme 
on disait dans les vieux romans ! 

Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette période, erra à 
travers Paris comme une âme en peine. 

Ses recherches pour retrouver Loïse n’aboutissaient à aucun 
résultat 

Le maréchal de Montmorency, de plus en plus sombre, 
commençait à perdre tout espoir. Et le pauvre chevalier en arrivait 
à se dire que, sans aucun doute, Loïse et sa mère avaient été 
entraînées au fond de quelque province. 

Quant à son père, non seulement il ne lui apportait pas les 
nouvelles promises, mais il avait complètement disparu. 

Plusieurs fois le chevalier avait essayé de pénétrer à l’hôtel de 
Mesmes par le moyen qui lui avait réussi une fois. Mais il eut beau 
faire le tour de l’hôtel, sauter par-dessus le mur du jardin, jamais il 
n’entrevit le minois de Jeannette, ni le profil grotesque de Gillot, ni 
la face de carême de l’intendant ; porte et fenêtres demeuraient 
obstinément closes. 

Quant à Marillac, il était au loin, accomplissant sa mission auprès 
de Jeanne d’Albret. 

Le chevalier avait, le jour même du départ de son ami, tenu sa 
promesse en allant voir Alice de Lux. Celle-ci l’accueillit avec une 
sorte de joie fiévreuse, qui était bien rare chez cette fille, habituée à 


la plus extrême prudence. Son premier mot fut pour demander si 
son fiancé n’avait pas été assailli en sortant de chez elle. 

— Rassurez-vous, madame, répondit Pardaïillan ; tout s’est passé le 
mieux du monde. Et M. le comte n’a pas eu à dégainer, personne 
n'ayant songé à nous attaquer. 

— Cependant, monsieur, vous venez seul... dit Alice. 

Pardaillan raconta alors comment un gentilhomme inconnu les 
avait accostés, comment ce gentilhomme avait invité le comte à le 
suivre jusque chez la reine. 

— Chez la reine ! s’écria Alice frémissante. Au Louvre ?.. Ah ! il 
n’en sortira pas !.… 

— Non, pas au Louvre, madame ! maïs en certaine maison du Pont 
de Bois. Et il en est sorti parfaitement sain et sauf, à telles enseignes 
que moi qui l’attendais à la porte l’ai accompagné jusqu’à l’hôtel de 
la rue Béthisy. 

— Et, reprit Alice pensive, hésitante et troublée, il ne vous a rien 
dit de cette étrange entrevue ? 

— Si fait. M. le comte est chargé d’une ambassade secrète auprès 
de la reine de Navarre, il a dû quitter Paris ce matin et m’a chargé 
de vous venir rassurer. 

Alice avait pâli. Elle se mordait les lèvres. Mille questions qu’elle 
n’osait formuler se pressaient dans son esprit. Le chevalier suivait 
attentivement ces indices d'émotion. Les vagues soupçons qu’il avait 
conçus contre Alice prenaient de plus en plus de consistance. Et il 
prit dès lors la résolution de surveiller cette femme, de savoir au 
juste qui elle était. 

Une seule chose le rassurait : de toute évidence, elle aimait 
sincèrement Marillac. 

Mais alors, que signifiait ce trouble ? 

Le plus naturellement du monde, il acheva sa mission en disant à 
Alice : 

— Mais ce n’est pas tout, madame. Mon ami m’a chargé de vous 
dire qu’il veut profiter de son voyage auprès de la reine de Navarre 
pour l’informer de son amour pour vous. 

Pardaillan avait à peine achevé ces mots qu’Alice se mit à 
trembler convulsivement. Une pâleur mortelle s’étendit sur son 
visage et, d’une voix morne, elle murmura : 

— Je suis perdue ! 

— Vous m'avez sans doute mal compris, madame! s’écria 
Pardaillan. Monsieur le comte est résolu à demander à la reine 


l’autorisation de vous épouser dès son retour à Paris... Je pensais 
vous apporter une grande joie. 

— Oui... en effet. balbutia Alice... c’est une bien grande joie. 
ah ? je me meurs... 

— Par Pilate ! elle perd connaissance ! Holà ! du secours ! cria 
Pardaillan. 

Alice de Lux, en effet, était tombée à la renverse, évanouie. Elle 
demeurait immobile, comme morte. Et le chevalier, avec un 
indicible mélange de pitié et de doute, vit que, dans 
l’évanouissement, deux larmes qui roulaient sur les joues décolorées 
de la malheureuse indiquaient seules qu’elle vivait encore. 

À ses cris, la vieille Laura arriva tout effarée ; elle avait d’ailleurs 
tout écouté à travers la porte. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec un sourire qui parut bizarre 
à Pardaillan, ma nièce est sujette à ces vertiges; la moindre 
émotion de crainte. ou de joie la met dans cet état ; mais ce ne 
sera rien. 

En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes d’Alice avec du 
vinaigre et s’efforçait de lui faire avaler quelques gouttes d’un élixir 
contenu dans un petit flacon. 

— Ah ! fit machinalement le chevalier, madame est votre nièce ? 

— Oui, monsieur... la seule parente qui me reste... Ah ! la voici 
qui revient à elle. Allons, mon enfant, pourquoi vous agiter ainsi... 
vous avez donc éprouvé quelque secousse ?.. une douleur, peut- 
être ? 

Alice qui rouvrait les yeux aperçut le chevalier. 

— Non, répondit-elle en faisant un effort presque sublime. 

— Une joie, alors ? insista l’atroce vieille. 

— Oui !.… fit Alice d’une voix infiniment triste. 

L'instant d’après, elle paraissait remise. Elle avait, d’ailleurs, 
repris son sang-froid et reconquis cette force d'âme qui faisait d’elle 
une femme réellement extraordinaire. Le chevalier, par discrétion, 
voulut se retirer. Mais elle le retint et voulut savoir par le détail 
tout ce que Pardaillan savait ; elle se fit répéter à plusieurs reprises 
les paroles du comte, et Pardaillan dut recommencer le récit de la 
nuit et des incidents auxquels il avait assisté. Alice écouta tout cela 
avec une attention soutenue qui, après son évanouissement, parut 
très remarquable au chevalier. 

Enfin, il se retira plus intrigué que jamais, se promettant bien de 
déchiffrer le mystère qu’il devinait là. Mais lorsque, quelques jours 


plus tard, il voulut faire une visite à Alice, il trouva la maison 
fermée comme l’hôtel de Mesmes. Il interrogea des voisins ; mais 
nul ne put lui donner le moindre renseignement. 

Ce fut ainsi que Pardaillan se trouva dès lors complètement isolé 
dans Paris. Seul, le maréchal de Montmorency lui restait. Ils 
passaient ensemble de longues heures à combiner des plans de 
recherche dont aucun n’aboutissait. 

Le chevalier, désæuvré, mortellement ennuyé, employait donc le 
plus clair de son temps à se promener dans Paris, ruminant des 
projets, l’œil et l’oreille au guet, mais ne voyant et n’entendant 
jamais rien qui pût le mettre sur une piste. 

Par bonheur, il ne fut jamais aperçu d’aucun de ceux qui eussent 
eu intérêt à le voir. et qui le croyaient mort. 

Il ne rencontra ni Maurevert, ni aucun des mignons. 

Un jour qu’il avait franchi les ponts et qu’il errait dans 
l’Université, le hasard le conduisit sur la montagne Sainte- 
Geneviève, dans une ruelle solitaire qui longeait le couvent des 
Carmes sur son flanc gauche. 

Diverses maisons s’adossaient aux murailles du couvent des 
Barrés. 

Et même, plusieurs de ces maisons, par une porte de derrière, 
communiquaient avec le couvent. C’étaient en général des 
boutiques que les moines subventionnaient en secret et où on 
vendait des objets de piété, tels que chapelets, médailles, selon un 
usage qui s’est perpétué jusqu'à nos jours autour des grandes 
basiliques. 

Dans l’une de ces boutiques, on fabriquait des fleurs artificielles 
comme on en met sur les autels dans les églises : bouquets 
grossièrement enluminés, avec des feuilles d’or. 

Ce jour-là, comme il faisait très chaud, les gens de la boutique 
travaillaient sur le pas de la porte, dans la rue, à l’ombre des hautes 
murailles du couvent. 

Il y avait là un homme qui paraissait diriger le travail, deux 
femmes, une jeune fille, en groupe, activement occupés à façonner 
des fleurs et des imitations de branches d’arbustes… 

À quelques pas de ce groupe, un enfant travaillait tout seul. 

Pardaillan s’arrêta à le contempler. 

En effet, l’enfant était remarquable par la vive intelligence qui 
éclairait ses grands yeux profonds. Il était pâle et malingre. Il 
dégageait de la tristesse. Mais à ce moment, il paraissait heureux, 


ou du moins si complètement absorbé par son travail, qu’il en 
oubliait tout chagrin. 

Les yeux fixes, les doigts agiles, le front en sueur, il tirait un peu 
la langue de côté comme font les enfants acharnés sur une besogne 
qui les intéresse. Parfois, il reculait au bout de son petit bras tendu, 
le bout de branche artificielle qu’il travaillait, et clignait des yeux 
pour mieux l’examiner ; alors, il rectifiait les détails qui lui 
semblaient défectueux, et la besogne reprenait plus acharnée, plus 
passionnée. 

Cet enfant avait évidemment une âme d'artiste. Cela n’était pas 
seulement visible à ses yeux profonds et contemplatifs, à ses 
attitudes naturellement esthétiques, mais aussi à l'étrange 
perfection du travail qui sortait de ses mains. 

— Mon petit Clément, dit l’une des jeunes filles, prenez garde de 
vous piquer comme hier. 

Le groupe d’artisans qui s’activait sur le seuil de la boutique, le 
regardait parfois avec une dédaigneuse pitié et un haussement 
d’épaules indulgent. En effet, ces braves gens fabriquaient des 
feuilles d’or, toujours les mêmes, et des fleurs géométriques, vrais 
bouquets pour vases d'église. 

L'enfant, au contraire, s’acharnait à donner l’impression de la 
nature. 

Même il employait des branches véritables, tout un buisson 
épineux et desséché qui lui servait de carcasse et qu’il s’ingéniait 
simplement à faire revivre en lui ajoutant des petites feuilles par 
masses frêles et tremblotantes et des petites fleurettes qui, à deux 
pas semblaient naturelles. 

Sans savoir pourquoi, Pardaillan s’intéressait à ce travail, au point 
d’en être ému. 

Il s’approcha de l'enfant, se baissa et examina de près les 
branchages entrelacés et fleuris que le petit artiste mettait de côté à 
mesure qu’il les terminait. Il en avait déjà tout un tas. 

D'abord, l’enfant, absorbé par son travail, ne vit pas cette figure 
qui se penchaïit sur lui. Enfin il leva les yeux, examina un instant la 
physionomie souriante de l'étranger et, l'ayant sans doute trouvée à 
son goût, sourit à son tour. 

— Que fais-tu là, petit ? demanda alors le chevalier. Tu travailles ? 

—- Oh! non, monsieur, je m'amuse. Je ne sais pas encore 
travailler, moi. 

— Oui-da ? Mais c’est très joli, ce que tu fais. 


Les yeux de l’enfant flamboyèrent de plaisir. Il recula la branche 
qu’il tenait, au bout de son bras tendu, et dit avec un accent 
d’admiration : 

— C’est de l’aubépine. 

La glace était rompue. Le chevalier s'était accroupi près de 
l'enfant. Et il s’amusait, lui aussi! Il redressait des bouts de 
branche, piquait des fleurettes qui tremblotaient sur leur tige en fil 
de fer. 

— De l’aubépine, reprit-il. Mais pourquoi faire ? 

— Ah ! voilà... j'ai un jardin, un petit jardin à moi tout seul. 

— Où cela, donc ? 

— Là, dans le grand jardin du couvent, tout contre la chapelle. Le 
père jardinier me l’a donné et m’a dit d’y planter ce que je voudrais. 

— Et tu veux y planter de l’aubépine ? sourit Pardaillan. 

— Oh ! non, c’est pour l’entourer.. pour que les pères ne puissent 
pas entrer dedans. 

— Mais pourquoi n’y mets-tu de la véritable aubépine ?.. Et puis 
l’aubépine ne fleurit pas en cette saison ?.. 

— Ah ! voilà... c’est pour ça... mon aubépine, à moi, sera toujours 
fleurie... vous voyez bien ! C’est moi qui fais les fleurs, et je les 
pique. 

— Je vois. Elle est vraiment jolie ton aubépine. 

— N'est-ce pas ? fit le petit artiste, ravi de cette approbation 
d’ailleurs méritée. Et puis, vous ne savez pas ? 

— Non, mon petit, je ne sais pas. 

- Eh bien, écoutez : je n’ai pas de mère, moi... savez-vous 
pourquoi ? 

— Non, mon enfant, dit le chevalier ému. 

— Bon ami me l’a dit. Si je n’ai pas de mère, c’est qu’elle est 
morte. Savez-vous ce que c’est d’être mort ?.. Vous ne savez pas ? 
Eh bien, on vous met dans la terre... ma mère est dans la terre, au 
cimetière des Innocents... Bon ami me l’a dit. 

— Pauvre petiot, murmura Pardaillan. 

— Clément, reprit la même jeune fille, rentrez vous amuser au 
couvent. 

L'enfant secoua la tête, garda un instant le silence, actionné à 
entrelacer des petites branches piquantes. Une épine déchira son 
doigt. Une gouttelette de sang apparut, tomba et rougit l’une des 
fleurettes blanches. 

- Tu t’es fais mal, hein ? dit le chevalier. 


— Oh ! ça ne fait rien, fit gravement l’enfant. Je me pique souvent 
comme ça. Voyez une, trois, cinq, dix fleurs d’aubépine avec du 
sang dessus. Tout ça, c’est de mon sang... c’est pour maman... 

Le chevalier demeura, saisi, sans trouver un mot. 

Le petit artiste continua : 

— Vous ne savez pas ? Quand j'aurai beaucoup d’aubépine, quand 
il y en aura tout autour de mon petit jardin et que ça fera un gros 
buisson, un jour, je prendrai tout et j'irai mettre mon aubépine là- 
bas où ma mère est dans la terre. 

— Au cimetière des Innocents ? 

— Oui. Bon ami m'a dit qu’elle est là ; mais il a été bien long à me 
le dire. De cette façon, ma mère sera contente, n’est-ce pas ? 

— Certainement, mon petit, très contente. 

La conversation s’arrêta là, l’enfant s’étant remis à son travail 
avec une attention telle, que le chevalier n’eut pas le courage de 
l’en déranger par d’importunes questions. 

Comme il se retirait, il entendit la cloche du couvent qui sonnait. 
S’étant retourné alors, il vit près de l’enfant un moine à figure pâle 
qui prenait l’enfant par la main, et il l’entendit qui disait : 

— Allons, mon petit Jacques, il est temps de rentrer. 

— Bon, pensa le chevalier, il paraît que mon petit ami s’appelle 
Clément et Jacques. 


Chapitre 


LES CAVES DE L'HÔTEL DE MESMES 


Nous laisserons pour le moment M. de Pardaillan fils poursuivre 
le cours de ses recherches, pour nous occuper de M. de Pardaillan 
père. Qu'était-il devenu ? Pourquoi n’avait-il pas cherché à revoir le 
chevalier ? Avait-il suivi le maréchal de Damville en quelque 
retraite, au fond d’une province ? Telles étaient les questions que se 
posait inutilement le chevalier ; mais s’il lui était impossible de les 
résoudre, notre devoir est de leur donner prompte réponse, grâce à 
ce don d’ubiquité qui est un des charmes du roman. 

Pour cela, nous nous transporterons à l’hôtel de Mesmes le 
lendemain du jour où François de Montmorency, accompagné de 
son héraut d’armes, vint faire sa provocation. 

Henri, caché derrière un rideau de fenêtre, avait assisté à la 
provocation sans faire un geste. Seulement, il avait pâli lorsque le 
héraut avait cloué le gant à la porte. L’insulte était grave et 
définitive. Mais peut-être Damville ne jugeait-il pas le moment venu 
de la relever, car il donna l’ordre de laisser le gant où il était. 

D'ailleurs, l’hôtel devait passer pour inhabité. La plupart des 
domestiques avaient été envoyés dans une autre maison que le 
maréchal possédait dans la rue des Fossés-Montmartre, non loin des 
marais de la Grange-Batelière. La petite garnison de l’hôtel y avait 
été envoyée aussi. En sorte qu’il n’y avait plus autour de Damwville 
que trois ou quatre soldats, un officier, le vieux Pardaillan et deux 
domestiques. Jeannette, promue au rang de cuisinière, faisait à 
manger à tout ce petit monde en prenant les précautions nécessaires 
toutes les fois qu’elle sortait. L’hôtel était, d’ailleurs, fortement 


approvisionné. 

D’Aspremont, blessé, avait été porté dans la maison des Fossés- 
Montmartre. 

Le lendemain de la provocation, donc, le maréchal de Damville, 
qui avait pour Orthès tout autant d’affection qu’il en pouvait avoir 
pour quelqu'un, alla voir le blessé et eut avec lui une longue 
conversation où il fut surtout question de Pardaillan. Le maréchal 
rentra pensif à l’hôtel de Mesmes et fit appeler Pardaillan. 

— Monsieur de Pardaillan, lui demanda-t-il, savez-vous quelles 
personnes se trouvaient dans la voiture qui a été attaquée la nuit où 
nous sommes sortis d’ici ? 

— Je ne m'en doute pas, monseigneur ! fit Pardaillan qui 
tressaillit. 

— Savez-vous qui avait intérêt à attaquer cette voiture ? 

— Là-dessus, je puis vous répondre puisque vous m'en avez 
instruit vous-même : votre frère, le maréchal. 

— Oui. Et ne m’avez-vous pas affirmé que votre fils ne peut être à 
moi, parce qu’il est à mon frère ? 

- En effet, monseigneur... mais ces questions. 

— Attendez, monsieur. Vous m'avez dit que vous aviez poursuivi 
l’homme qui nous avait attaqués. 

— Jusqu’à la porte Bordet, monseigneur. 

— Où vous l’avez proprement doué d’un coup d’épée, n'est-il pas 
vrai ? 

— C’est exact, monseigneur, fit le vieux Pardaillan qui, tortillant sa 
moustache d’un doigt fiévreux, commençait à s’échauffer. 

— Eh bien, fit brusquement le maréchal, l’homme que vous avez 
tué se porte à merveille ! 

— Ah ! ah! voilà du nouveau, dit froidement le vieux routier qui, 
d’un geste rapide, s’assura que sa dague et sa rapière étaient en 
bonne place et prêtes à fonctionner. 

— Vous voyez que je suis bien renseigné. Maïs je sais aussi autre 
chose. Voulez-vous que je vous en instruise ? 

— Monseigneur est aujourd’hui d’une obligeance dont je lui serai 
toujours reconnaissant. 

— Bon. Savez-vous comment s’appelle l’homme que vous n’avez 
pas poursuivi jusqu’à la porte Bordet, que vous avez accompagné 
bras dessus bras dessous jusqu’au cabaret du Marteau qui cogne, que 
vous n’avez nullement cloué d’un coup d'épée, et qui vient rôder 
autour de l’hôtel, en sorte que je le ferai prendre et ficeler ? 


- Je serais charmé de le savoir, monseigneur. 

— Eh bien, il s’appelle le chevalier de Pardaillan, et c’est votre 
fils ! 

— Le même qui vous tira des mains des truands ? interrogea le 
vieux routier avec une ingénuité d’une insolence admirable. 

Le maréchal demeura un moment sans voix. Il s’attendait à voir 
pâlir Pardaillan, et Pardaillan lui riait au nez. 

Il eut un mouvement de rage. Le vieux routier dégaina à moitié sa 
dague. 

— Ne nous fâchons pas, reprit sourdement Damville ou du moins, 
pas encore. Voyons : ce que je viens de vous dire est-il exact ? 

- Du moment que vous le dites, monseigneur, je serais bien 
audacieux d’affirmer le contraire. Vous dites que mon fils vous a 
attaqué, cela doit être. Vous dites que je l’ai accompagné. C’est 
possible. Il ne me reste qu’à vous féliciter d’avoir été si bien 
renseigné. Je vous croyais entouré de gentilshommes et de 
combattants ; vous êtes entouré de gens de police, à ce qu’il paraît. 
Vous m’apparaissiez comme un chef de guerre ou un chef de parti ; 
vous vous révélez chef de sbires. 

— Pardaillan !.… 

— Monseigneur ! 

Les deux hommes se mesurèrent du regard. Et cette fois encore ce 
fut le tout puissant seigneur qui baïssa les yeux devant l’aventurier, 
Pardaillan continua : 

- Mon langage vous déplaît, monsieur le maréchal. Est-ce ma 
faute... Comment ! Je me trouve en présence de la pire solution ! 
Pour vous rester fidèle, je risque de devenir l’ennemi de mon fils, 
c’est-à-dire l’être que j'aime et admire le plus au monde ! Je 
m'efforce à concilier vos intérêts avec les siens ! Pour ne pas vous 
donner une inutile inquiétude, je me mets en frais d’imagination ! 
Et vous venez me reprocher de n’avoir pas cloué mon enfant d’un 
coup d’épée. Par la mort-Dieu, monseigneur, ma rapière est prête à 
fournir le coup demandé, à ceux qui vous ont si bien renseigné. Il 
n’y aura de changement qu’en la personne du mort, voilà tout. 

Le maréchal considérait d’un œil sombre l’intrépide pauvre diable 
qui le regardait, de son côté, avec une éclatante audace. 

— Pardaïillan, fit-il tout à coup, la question n’est pas là. 

— Où est-elle donc, monseigneur ? 

— Votre fils doit savoir quelles personnes se trouvaient dans la 
voiture ? 


- Je l’ignore, monseigneur !… 

— Allons donc! Ne vous mettez pas en nouveaux frais 
d'imagination ! Non seulement il Le sait, mais il a dû vous le dire ! 

— Vous vous trompez, monseigneur ! 

Le maréchal s’avança de deux pas rapides vers Pardaillan, et 
plongeant son regard ardent dans ses yeux comme pour essayer de 
lui arracher la vérité, il reprit d’une voix que la fureur faisait 
trembler : 

— Et qui sait si vous n'êtes pas d’accord avec lui ! qui sait si tous 
deux vous ne m'avez pas suivi, espionné ; oui, espionné ; monsieur 
l’homme fidèle, vous me trahissez ! Vous et votre fils, vous savez où 
a été la voiture! vous savez qui elle contenait ! Et dans votre 
repaire, dans votre cabaret, un cabaret de truands, vous avez sans 
doute combiné quelque plan. Le fils chez Montmorency, le père 
chez Damville.. la chose s’arrangeait d’elle-même... monsieur de 
Pardaillan, vous et votre fils, je vous tiens pour des misérables !.… 

Le vieux routier se redressa un peu pâle. 

— Monseigneur, dit-il d’une voix terriblement paisible, je tiendrai 
cet outrage pour nul et non avenu tant que vous n’aurez pas relevé 
le gant qui pend encore à votre porte. 

Damville bondit, fou de fureur et se précipita la dague haute sur 
Pardaillan… 

Henri de Montmorency souffrait en ce moment même plus qu’il 
n'avait souffert à la minute où il avait vu le héraut de François 
clouer le gant à sa porte : souvent le rappel d’une injure fait plus de 
mal que l’injure elle-même. 

En outre, le soupçon que les Pardaillan avaient découvert la 
retraite de Jeanne de Piennes lui était insupportable. Dès le début 
de cet entretien, il était résolu à se débarrasser du père en attendant 
qu’il pût se débarrasser du fils. 

Le reproche de Pardaillan fut le prétexte à la tuerie. 

Le vieux routier n’avait pas fini de parler que, brisant d’un geste 
violent la chaînette qui supportait sa dague, il se jeta sur lui. 

Pardaillan l’attendit de pied ferme. Le bras du maréchal qui 
s'était levé ne retomba pas sur lui, il le saisit au poignet ; il tordit ce 
poignet, le broya, l’arme s’échappa. Henri jeta un hurlement. 

—- Monseigneur, dit Pardaillan, je pourrais vous tuer, c’est mon 
droit ; je vous laisse vivre pour que vous puissiez vous laver de 
l’outrage de Montmorency ; remerciez-moi ! 

Il était effrayant, tout pâle, les poils de sa rude moustache 


hérissés, les yeux étincelants, immobiles. 

— C’est toi qui vas mourir ! rugit Henri. À moi ! À moi !.. 

- Bataille, donc! fit Pardaillan qui, d’un geste large, tira sa 
rapière. 

À ce moment, tout ce qui restait de monde dans l’hôtel se ruait 
dans la pièce aux cris du maître. Pardaillan vit qu’il avait devant lui 
six hommes armés, sans compter le maréchal. 

— Sus ! Sus ! hurla Henri, pas de quartier ! 

— À mort ! À mort ! répétèrent les cinq soldats et l'officier qui les 
conduisait. 

Pardaillan, traçant un vaste demi-cercle avec sa rapière, bondit 
vers la gauche de la pièce. 

— Ici, la meute ! cria-t-il. 

Les assaillants se ruèrent de ce côté, dégageant ainsi la porte. 
C’est ce que voulait Pardaillan. En un clin d’œil, il plaça sa rapière 
entre ses dents solides comme des dents de loup, empoigna un 
énorme fauteuil et le lança à toute volée sur les assaillants qui 
refluèrent vers le fond. 

Au même instant, il remit l’épée à la main et se jeta vers la porte 
qu il franchit en poussant un éclat de rire. 

En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par la meute enragée, 
atteignit le bas de l’escalier. Là il y avait une porte qui ouvrait cette 
cour. Il fondit sur elle pour l'ouvrir. 

— Malédiction ! gronda-t-il. 

La porte était fermée ! 

— Sus ! Sus ! Nous le tenons ! vociféra l'officier. 

- Tue ! Tue ! hurlait Henri de Dam ville. 

Au bas de l'escalier, vers la gauche, commençait le couloir qui 
aboutissait aux offices et aux derrières de la maison; de là, 
Pardaillan pouvait sauter dans le jardin, et là, il eût été sauvé... 
mais du premier coup d’œil, il vit que la porte qui ouvrait sur le 
vestibule de l'office était fermée. 

Il était pris dans ce boyau, avec, devant lui, sept furieux 
solidement armés, derrière lui une porte infranchissable. 

Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne pouvaient plus 
l’envelopper ; ils ne pouvaient marcher que trois de front, et encore, 
en se gênant. 

- À la rigueur, dit-il entre ses dents, je puis arriver à les tuer l’un 
après l’autre. 

C’est ce qu’il résolut, n’ayant plus que cette alternative, ou de 


faire ce grand carnage, ou de mourir. 

Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. Il les parait, ripostait à 
chaque seconde, sa longue rapière s’enfonçait dans le tas; un 
homme était blessé ; les autres poussaient d’effroyables hurlements, 
car on ignorait encore l’art plus élégant de se battre en silence. 

Pardaillan ne reculait que d’un pas que lorsqu'il y était 
absolument forcé. 

Il se rendait bien compte, en effet, que s’il se laissait acculer à la 
porte du fond du couloir, il serait tué là sans rémission, sans défense 
possible. Tant qu’il avait du champ, il pouvait au contraire se 
défendre, préparer ses coups, parer ceux qu’on lui portait. 

Une épée l’atteignit à son épaule et déchira son pourpoint. 

La blessure saigna légèrement. 

Pardaillan grogna un juron. 

Il avait déjà reculé de cinq pas ; il n’y avait encore que trois de 
ses assaillants blessés, l’un d’eux, il est vrai, hors de combat, étendu 
à terre, tout râlant. 

À ce moment, il sentit une étrange pesanteur à sa main droite : 
c'était la blessure que lui avait faite d’Aspremont qui se rouvrait. 

Il saisit son épée de la main gauche en se disant : 

- Je crois que je suis hallali. 

Mais en même temps, il continuait à hurler, selon la méthode 
d'alors, qui était aussi jadis celle des héros d’'Homère : 

— Misérables roquets ! Pauvres capons de truanderie ! Bonnes 
femmes ! Votre maître ne vous a donc pas appris à tenir une épée ! 
Arrière, valets ! Tenez, voici comme on pointe !.… 

Un homme tomba. 

Mais, cette fois, le pourpoint de Pardaillan fut fendu au sein et il 
sentit une tiédeur de sang couler le long de sa poitrine. 

— Sus ! Sus ! vociférait Henri. Il est aux abois. 

— À nous la bête ! hurlaient les autres. 

Et cela faisait, dans ce boyau obscur, avec les froissements de 
l’acier, les coups secs des battements, les râles, les jurons énormes, 
un vacarme indescriptible. 

Un coup de pointe blessa le routier au poignet gauche au moment 
où après s’être fendu à fond sur l'officier, il faisait une retraite du 
corps. L’officier roula sur le sol qu’il talonna un instant : il était 
mort ! D’épouvantables rugissements retentirent. 

Pardaillan n’avait plus que quatre hommes devant lui. 

Mais il était exténué ; sa main gauche le faisait horriblement 


souffrir ; il dut reprendre l’épée de la droite ; et haletant, il s’appuya 
de la gauche au mur. Un nuage passait devant ses yeux. Il allait 
tomber. Il recula encore assez vivement de deux pas pour éviter 
un coup furieux que lui portait Damville. Mais il fut atteint au 
genou au même instant par un soldat. 

— C’est fini, murmura-t-il en jetant devant lui un regard sanglant. 
Son épée lui tomba de la main. 

Cet instant était celui où il reculait en se soutenant toujours de la 
main au mur. 

Tout à coup, il eut la sensation que ce mur s’entrouvrait, il vit un 
trou noir béer près de lui, et à bout de forces, presque évanoui, il s’y 
laissa tomber !.… 

— Fermez la porte ! vociféra Henri, et laissez-le crever dans cette 
cave !.…. 

Les soldats obéirent; la porte fut solidement fermée et 
verrouillée ; un grand silence se fit alors dans l’hôtel de Mesmes. 

C’est en effet dans la cave que le vieux Pardaillan avait roulé - 
dans cette même cave où son fils s'était trouvé enfermé. En 
s'appuyant de la main à la porte qui était simplement poussée, il 
avait ouvert cette porte et s'était laissé tomber, dans un dernier 
effort de l'instinct vital. 

Pardaillan avait roulé le long des marches et était demeuré 
étendu sans vie sur le sol de la cave. Si le maréchal l’y avait suivi, il 
n’eût eu qu’à l’achever d’un coup de poignard. Mais Damville ne 
croyait pas l’enragé aussi atteint qu’il ne l'était. Il redouta les suites 
de ce combat dans l’obscurité, alors que sa troupe était déjà si 
réduite, et il s’applaudit de la bonne inspiration qu’il avait eue en 
faisant enfermer Pardaillan dans cette cave transformée en 
tombeau. 

« Dans quelques jours, pensa-t-il, il n’y aura plus là qu’un cadavre 
que j’enverrai jeter à la Seine, et tout sera dit ! » 

Le vieux Pardaillan, cependant, ne bougeait plus. Il perdait 
beaucoup de sang par ses blessures, et en somme, il risquait de 
mourir là d’épuisement. Mais ces vieux reîtres avaient l’âme 
chevillée au corps. Au bout d’une heure d’évanouissement, le corps 
étendu au bas de l’escalier commença à remuer les bras, puis les 
jambes ; puis la tête se redressa ; puis, enfin, ranimé par la fraîcheur 
de la cave, le routier se souleva, s’assit, passa ses mains sur son 
front et demeura longtemps dans cette position, sans pouvoir 
rassembler ses idées, avec le seul étonnement de se retrouver dans 


ce trou noir. 

Enfin, il put penser. Et sa première pensée fut : 

« Tiens ! je ne suis pas mort ? » 

La deuxième pensée qui put se formuler au bout de quelques 
minutes dans son cerveau affaibli, fut celle-ci : 

«À moins, toutefois, que je ne sois enterré. » 

L’horreur de cette supposition le galvanisa. 

— Par tous les diables ! gronda-t-il. Enterré ou non, il me semble 
pourtant que je suis vivant !… 

Il parvint à se traîner pendant une dizaine de pas, et constata 
ainsi avec une indicible satisfaction qu’il ne se trouvait nullement 
dans un tombeau. 

— Mais alors, bégaya-t-il, où diable suis-je en ce moment ? 
Pourquoi y suis-je ? Que fais-je là ?.. Mort-Dieu ! que j'ai donc 
soif ! Jamais soif aussi assoiffée ne dessécha un gosier chrétien !…. 
À boire, par l’enfer ! à boire, par l’enfer, à boire, ou j'enrage !.… 

En grommelant ainsi des paroles où il avait un peu de délire, le 
blessé continuait à ramper sur le sol humide, « à quatre pattes ». 
Soudain, l’une de ses mains se posa sur quelque chose de frais, de 
poussiéreux, de rond, ou plutôt de cylindrique. 

— Qu'est-cela ? grogna-t-il. 

Il voulait saisir la chose, et aussitôt, il y eut comme un 
écroulement ; il sembla à Pardaillan que du verre se cassait, et 
l'instant d’après, il s’aperçut qu’un liquide quelconque mouillait ses 
jambes. Le bruit, l'émotion que ce bruit répercuta dans son esprit 
vacillant, et surtout la fraîcheur du liquide qui baignaït ses jambes 
achevait de lui rendre sa raison, et avec sa raison, la faculté de 
concevoir et d'imaginer ce que pouvait être la chose selon les 
apparences. 

— Une bouteille ! s’exclama-t-il. Est-ce possible ?.. Oui-dà ! C’est 
une bouteille ! Que dis-je! C’est tout un lot de bouteilles ! 
Pleines !.. Oui ! pleines !.…. Or çà ! pleines de quoi ?... Voyons ! 

D'un coup sec appliqué au hasard sur le sol, le goulot de la 
bouteille sauta. 

Pardaillan se mit à boire avec délice : ce qu’il buvait, c'était un 
vin frais, généreux, capiteux, doux au palais, chaud au cœur. 

- Voilà qui réveillerait un mort ! dit-il après avoir vidé d’un trait 
la moitié de la bouteille. 

Et pour achever de se réveiller tout à fait, lui qui n’était qu’à 
moitié mort, il vida le flacon jusqu’à la dernière goutte. 


— Ouf ! prononça-t-il alors, il me semble, sauf erreur, que je dois 
être dans une cave. Voyons, que m'est-il arrivé ? 

Déjà l'effet du vin généreux se faisait sentir. Pardaillan 
comprenait que ses forces lui revenaient, avec les forces, la 
mémoire. 

Dès lors, la scène de la querelle chez Damwville, la fureur du 
maréchal, l’irruption des forcenés, la dégringolade dans l’escalier, la 
bataille effroyable dans le boyau du couloir, et enfin la chute au 
fond de la cave, tout cela se représenta nettement à son esprit. 

— C’est bon ! fit-il en hochant la tête. Puisque je n’ai pas été tué, 
puisqu'ils ne sont pas descendus m’achever ici, voyons à prendre 
des forces. Et d’abord, où en suis-je ? Je ne crois pas dépasser les 
bornes de la vérité en m’affirmant que je n’ai rien de cassé. Mais 
n’ai-je rien de perforé ?.. Voyons un peu... 

Là-dessus Pardaillan, qui s’y connaissait certes mieux qu’un 
chirurgien, se mit à se palper, à se visiter longuement. 

Le résultat de cet auto-examen fut celui-ci : 

Premièrement, il avait une plaie contuse en arrière de la tête ; 
ladite plaie provenant sans doute de la chute au long de l’escalier de 
la cave ; item, pour les mêmes causes, une dent brisée et le nez 
écorché ; item, pour les mêmes motifs, une douleur lancinante au 
coude du bras droit. 

Deuxièmement, il avait une blessure à la main droite provenant 
de son duel avec d’Aspremont, ladite blessure s'étant rouverte 
pendant la mêlée dans le couloir. 

Troisièmement, une estafilade au poignet gauche. 

Quatrièmement, une plaie profonde un peu au-dessus du genou 
droit. 

Cinquièmement, l’épaule droite déchirée. 

Sixièmement, une blessure pénétrante au sein droit. 

Tout compte fait, et l’examen le plus sévère ayant été établi, 
Pardaillan ne se trouva pas autre plaie ou blessure, et estima qu’en 
somme, il n’y avait pas dans tout cela de quoi mourir au fond d’une 
cave. 

_ Éclopé, dit-il, blessé du haut en bas, couturé, tailladé, en pièces 
et morceaux, je n’en demeure pas moins Pardaillan tout entier. 
Tâchons simplement de nous raccommoder de notre mieux. 

Il faut croire pourtant que tout cela présentait un ensemble 
respectable ; car soit par les efforts qu’il venait de faire, soit par le 
sang qu’il avait perdu, le vieux routier s’évanouit une deuxième 


fois. 

Mais ce second évanouissement fut beaucoup plus court que le 
premier et lorsqu'il revint à lui, la soif n’ayant pas diminué, au 
contraire, il se trouva tout porté sur le tas de bouteilles. Le remède 
lui ayant déjà réussi, il se hâta d’en décapiter une qu’il vida en toute 
conscience, comme un malade qui tient à suivre jusqu’au bout 
l’ordonnance du médecin. 

Alors, il entreprit de bander ses blessures. 

Tant bien que mal, il put se défaire en partie de ses vêtements. 

Et comme il portait chemise sous, le pourpoint, il s’écria : 

— Voilà, pardieu, de quoi panser et bander vingt blessures ! 

Il retira aussitôt sa chemise, détail que nous n’oserions pas 
donner si nous écrivions pour des Anglaises ; avec cette habileté et 
cette adresse que donne seule une longue habitude, il se mit à 
lacérer la pauvre chemise, qui en peu de minutes, fournit un lot de 
bandages excellents. 

N'ayant pas d’eau pour laver ses blessures, ce fut avec du vin que 
Pardaillan les lava. C’est également de ce bon vieux vin généreux 
qu’il mouilla les tampons de linge qu’il appliqua sur lesdites 
blessures et plaies. 

Nous ignorons si notre héros recevra l'approbation des 
chirurgiens pour cette méthode de pansement interne et externe 
dont Bacchus faisait à lui seul les frais. Ce qui est certain, c’est que 
ces diverses opérations une fois terminées, le vieux routier ressentit 
un réel bien-être. 

Il put se mettre debout et à tâtons s’exerça à faire quelques pas. Il 
eut un grognement de satisfaction : en somme, la vieille machine 
tenait bon, et Pardaillan calcula que moyennant une quinzaine de 
jours de repos, il serait à peu près guéri. 

Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas trop dur et s’y 
endormit profondément. 

Quand il se réveilla, ses idées s’étaient comme éclaircies. 

« Raisonnons, maintenant, se dit-il en se mettant sur son séant, au 
moment où le sommeil m’a pris, sommeil réparateur, médecin 
magique, grand guérisseur s’il en fut, à ce moment-là, dis-je, je 
m'affirmais à moi-même que quinze jours de repos suffiraient pour 
cicatriser tous ces coups d’épingle. Fort bien. Quinze jours de repos, 
cela implique : 1° un bon lit; 2° des boissons rafraîchissantes ; 3° 
une nourriture agréable et substantielle... Hum ! Diable ! où vais-je 
trouver tout cela ? » 


Il regarda autour de lui, essayant de percer les ténèbres de la 
cave. 

— Ah çà ! grommela-t-il, est-ce bien la peine de se préoccuper de 
mes blessures et de mes quinze jours de repos ? Si je ne me trompe, 
dans quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra me guérir 
des unes et m'offrir l’autre pour jamais ! En effet, je vais mourir de 
faim... C'était vraiment la peine de m'être tiré sain et sauf de plus 
de vingt embuscades, de plus de trente combats et batailles, de plus 
de cent duels, pour venir mourir de faim dans ce trou ! Il fait noir, il 
fait froid, je suis faible. allons, toute résistance est inutile ! 

En parlant ainsi, Pardaillan se leva, retrouva l’escalier qui montait 
à la porte et essaya de voir si, par quelque manière, il en viendrait à 
bout... mais il se rendit compte facilement qu’autant eût valu 
essayer de percer les épaisses murailles qui servaient de fondements 
à l'hôtel. 

Alors seulement la pensée lui vint que s’il ne pouvait pas ouvrir, il 
n’en était pas de même de ceux qui étaient au dehors, et qu’on 
pouvait venir l’égorger pendant son sommeil. 

Par une bizarre contradiction, ou par un dernier espoir, 
Pardaillan, qui consentait à mourir de faim, se refusa 
énergiquement à mourir égorgé. Après tout, on peut avoir des 
préférences. 

— Quoi qu’il en soit, il résolut de barricader la porte et 
d'empêcher qu’on pût entrer dans la cave, puisqu'il ne pouvait en 
sortir. 

Il redescendit donc l'escalier pour se mettre en quête des 
matériaux nécessaires, et pour se donner du cœur à l’ouvrage, 
commença par se diriger vers le coin aux bouteilles, en saisit une 
qu’il décapita et la porta à ses lèvres. 

Mais il s’arrêta court dans ce mouvement et poussa un juron. 

Il palpitait d’une émotion plus violente qu’au moment où il s’était 
vu assaillir par la bande forcenée du maréchal de Damville. 

En effet, il venait soudain de se rappeler le récit détaillé que le 
chevalier lui avait fait de son séjour dans les caves de l’hôtel. 

Or, dans ce récit avaient figuré en bonne place certains jambons 
que le chevalier avait simplement traités de succulents. 

On comprend dès lors l'émotion du vieux Pardaillan. 

- Mais si je suis dans la même cave que mon fils !..… Si les 
jambons sont encore à leur place !.. et pourquoi n’y seraient-ils 
pas ?.…. je serais donc sauvé !.. Tout au moins sauvé de la mort par 


la famine, ce qui, tout de même serait une bien vilaine mort !.… 

Pardaillan vida sa bouteille et se mit à la recherche de la mine 
aux jambons avec d’autant plus de zèle que, malgré la fièvre, la 
faim commençait à lui tirailler l’estomac. 

Nous ne rendrons pas compte de cette recherche, et des 
alternatives d’espoir et de découragement par lesquelles passa le 
vieux routier, tel un naufragé qui interroge avidement l’horizon. 

Disons seulement qu’il trouva les jambons ! 

Ils étaient proprement arrangés sur de la paille, en sorte que 
Pardaillan, en attaquant le premier, se dit avec satisfaction : 

— Voici le lit, voici les boissons rafraîchissantes, et voici la 
nourriture aussi agréable que substantielle. Voilà donc mes quinze 
jours de repos assurés. 

Ajoutons qu’il parvint à barricader la porte au moyen de 
madfriers. 

Il était sûr, désormais, qu'on ne pourrait plus arriver à lui 
pendant son sommeil, sans le réveiller. 

Et comme, s’il avait perdu sa rapière dans le combat, il avait au 
moins conservé sa dague, il avait de quoi se défendre. 

Peu à peu, il s’habitua à l’obscurité ; le mince filet de lumière qui 
tombait d’un soupirail finit par lui paraître un véritable rayon de 
jour. 

Il put ainsi se rendre compte des jours et des nuits. 

Le temps s’écoulait cependant. Grâce à une constitution de fer, 
Pardaillan triompha rapidement de la fièvre. 

Les blessures se cicatrisèrent. 

Malheureusement, la mine aux jambons s’épuisa avec non moins 
de rapidité. 

Et pourtant, avec son habitude des sièges, le vieux renard avait 
tout de suite pensé à se rationner, il l’avait fait scrupuleusement le 
premier moment. 

Malgré l’économie qui devint vite de la parcimonie, pour se 
tourner enfin en ladrerie, Pardaillan s’aperçut un jour qu’il ne lui 
restait plus qu’un jambon. 

À ce moment, il y avait peut-être un mois, ou peut-être plus 
encore qu’il était dans cette cave. 

Les blessures étaient guéries. 

Le vieux routier se sentait plus vigoureux que jamais. 

Somme toute, jusque-là, il n’avait souffert ni de la faim ni de la 


ES 


soif. Mais maintenant le problème allait se poser à nouveau; et 


cette fois, il était inéluctable. 

En effet, pendant ce long séjour, Pardaïllan avait employé son 
temps et toutes les ressources de son imagination à trouver un 
moyen d'évasion. 

Les projets se succédèrent dans son esprit, mais à la pratique, il 
dut en reconnaître l’inanité et les abandonner l’un après l’autre. 

La vérité lui apparut effroyable : 

Il n’y avait aucun moyen de sortir de là ! 

Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se trouver sans 
vivres ! 

Et alors commencerait une longue et terrible agonie pour aboutir 
à la mort la plus douloureuse ! 


Chapitre 


JEANNE D’ALBRET 


Au moment où le comte de Marillac se mit en route pour 
accomplir la mission de confiance que lui avait donnée Catherine, la 
reine de Navarre se trouvait à La Rochelle, place forte qui, sans être 
encore cette sorte de capitale protestante qu’elle allait devenir après 
la Saint-Barthélemy, n’en était pas moins considérée par les 
réformés comme le meilleur de leurs refuges. 

Jeanne d’Albret avait concentré là les forces dont elle disposait. 

Elle avait imaginé un plan aussi simple que hardi, et qui 
comportait deux actions simultanées. 

Il consistait à réunir sous les murs de La Rochelle tout ce qu’il y 
avait de protestants en France décidés à risquer un grand coup pour 
conquérir la liberté de conscience, c’est-à-dire non seulement le 
droit de penser autrement que les catholiques, mais l’existence 
civile dans un pays où ils étaient exclus de toutes les charges et de 
tous les emplois. 

En un mot, elle jugeait que l’heure était venue de vaincre ou de 
mourir. 

Une fois cette armée réunie et organisée, elle en prendrait le 
commandement elle-même et marcheraït droit sur Paris. 

Telle était la première action du plan. 

La deuxième consistait à tenter dans l’intérieur même de Paris un 
coup de main qui devait coïncider avec l’apparition de Jeanne 
d’Albret sur les hauteurs de Montmartre par où elle comptait 
attaquer. 

Ce coup de main, c'était l'enlèvement du roi Charles IX que l’on 


eût transporté au camp des réformés. 

Coligny, Condé, Henri de Béarn devaient prendre les devants, 
s'installer dans Paris et y préparer l’enlèvement. 

Trois ou quatre cents protestants devaient, par petites troupes ou 
même isolément, entrer dans la capitale de Charles IX et occuper 
peu à peu tout le côté de la ville situé entre le Louvre et Les fossés 
Montmartre. 

Telle était la deuxième action du plan. 

La résultante de ces deux combinaisons, la voici : 

Jeanne d’Albret apparaissait sous les murs de Paris avec une 
armée forte d’environ quinze mille fantassins, deux mille cavaliers, 
vingt canons. À un signal donné par elle du haut de Montmartre, 
Henri de Béarn, suivi de Condé et de Coligny, montaïit à cheval ; les 
quatre cents huguenots arrivés se formaient autour de lui; cette 
troupe traversait la ville assiégée et marchait sur la porte 
Montmartre en criant aux Parisiens que le roi Charles IX se trouvait 
dans le camp huguenot. 

Au même instant, la porte Montmartre eût été attaquée du 
dehors. 

Jeanne d’Albret comptait ainsi entrer dans Paris presque sans 
coup férir, se réunir à son fils, marcher sur le Louvre, et là imposer 
ses conditions à Catherine de Médicis. 

Voilà dans son ensemble le plan de la guerrière. On peut dire 
qu’il était réellement inspiré par le désespoir, et il est impossible 
d'affirmer qu’il n’eût pas réussi. 

Quoi qu’il en soit, on a vu que ce plan avait reçu dans Paris un 
commencement d’exécution ; Henri de Béarn, Condé et Coligny 
n'avaient pas hésité à y entrer secrètement ; ils y étudiaient la 
possibilité d'enlever Charles IX et cherchaient à gagner à leur cause 
ceux des catholiques tolérants qu’indignaient les persécutions et la 
mauvaise foi montrée par Catherine après la paix de Saint-Germain. 

Les choses en étaient là, lorsque Jeanne d’Albret reçut une lettre 
qui la troubla fort et ébranla ses résolutions. 

La lettre venait de Charles IX et lui était apportée par un 
gentilhomme du roi. 

En substance, Charles IX assurait la reine de Navarre de sa bonne 
volonté, affirmait son sincère désir de terminer à jamais les luttes 
qui ensanglantaient le royaume, et lui donnait rendez-vous à Blois 
pour discuter des conditions d’une paix durable et définitive. Il 
ajoutait que, de vive voix, il lui donnerait une preuve de sa 


sincérité, et une garantie extraordinaire. (Il faisait allusion au 
mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite de France que, sur le 
conseil de sa mère, il voulait proposer à la reine de Navarre.) 

Pendant quelques jours, Jeanne d’Albret, tout en continuant 
activement ses préparatifs, eut l’esprit préoccupé de cette lettre. 

Elle avait simplement dit à l’envoyé du roi qu’elle ferait tenir une 
réponse. 

Voilà où en étaient les choses lorsque, le soir du seizième jour 
après son départ de Paris, le comte de Marillac arriva en vue de La 
Rochelle. 

Son cœur battit à la pensée qu’il allait revoir là reine. 

Mais nous devons dire que cette émotion venait surtout des 
résolutions qu’il avait prises pendant la route. 

Le comte avait pour Jeanne d’Albret un véritable culte. Il ne 
l’aimait pas seulement comme un fils dont l’affection n’a jamais subi 
la moindre altération, mais il l’admirait, il la tenait pour un esprit 
parfait, et l’idée d’encourir un blâme de cette reine lui était 
insupportable. 

Or, les seize journées de route monotone qu’il venait d’accomplir, 
il les avait passées à se demander comment la reine de Navarre 
accueillerait son idée de mariage avec Alice de Lux. 

Quand il y songeait, il ne voyait pas quelle objection la reine 
pourrait bien faire à ce mariage. 

Mais, pour la première fois, il éprouvait de ces vagues 
inquiétudes qui semblent nous prévenir des catastrophes proches et 
qui sont comme des frissons d’âme. 

Qu'était-ce en effet qu’Alice de Lux ? 

Qui le savait au juste ? 

D'où venait-elle ? Qu’était-elle venue faire à la cour de Jeanne 
d’Albret ? 

Jusqu’alors, aucune de ces questions ne s'était nettement 
présentée à son esprit. Il aimait ou plutôt, comme nous l’avons 
expliqué, il adorait Alice sans la discuter, ce qui est le propre même 
de l’adoration. 

Maintenant qu’il se trouvait en présence d’une résolution précise, 
il lui fallait des arguments précis pour le cas où Jeanne d’Albret lui 
eût déconseillé le mariage. 

Il faut noter ici que jamais le comte n’avait interrogé Alice. Il eût 
cru la renverser du piédestal où il l'avait mise s’il lui avait posé une 
seule question sur son passé. Qu'est-ce en effet qu’une question, 


sinon la forme hypocrite du soupçon ? Et qu'est-ce que le soupçon, 
sinon le doute, c’est-à-dire, au fond, la conviction inavouable que la 
femme aimée est indigne -— inavouable jusqu’au moment où elle 
s'affirme avec violence, et où il ne saurait plus être question 
d'amour, mais de vanités blessées. 

Le comte de Marillac n’était et ne pouvait être jaloux. Il était 
inquiet, voilà tout : inquiet non pas de ce qu’il penserait, lui, 
d'Alice ; mais de ce qu’en penserait la reine. Que savait-il d’Alice de 
Lux ? 

Un jour, il l’avait trouvée non loin de sa voiture brisée, là-bas, 
dans les montagnes de Béarn. Il l’avait conduite à la reine. Alice 
avait dit qu’elle fuyait Catherine de Médicis. Voilà en quelques mots 
tout ce qui était connu de cette jeune fille. 

Quant à sa famille, le comte s’en inquiétait peu. Alice eût été de 
roture qu’il lui eût peu importé. Alice, d’ailleurs, était de bonne 
famille. Un de Lux avait occupé, au début du règne de Louis XII, un 
important emploi en Guyenne. La jeune fille avait de bonne heure 
perdu son père et sa mère, et il ne lui restait plus que de vagues 
cousins. La reine de Navarre n’en savait pas plus long. 

Donc, le comte de Marillac était violemment agité en entrant 
dans la ville de La Rochelle. Il s’informa aussitôt de la maison où 
logeait la reine. 

Lorsque Marillac se trouva en présence de Jeanne d’Albret, il 
oublia toutes ses préoccupations personnelles et il eut un moment 
de joie qui éclata dans ses yeux. La reine lui tendit sa main qu’il 
baisa avec une affection passionnée et non en courtisan. 

— Vous voilà donc, mon cher enfant, dit doucement la reine émue. 
J'espère qu'aucun événement fâcheux ne vous ramène parmi nous. 

- Non, madame... au contraire. 

Jeanne d’Albret considéra un instant le comte avec une tendresse 
grave. Une question était sur ses lèvres, et elle hésitait à la 
formuler. Attentif aux pensées de la reine, Marillac comprit, et dit : 

— Sa Majesté le roi de Navarre est en parfaite santé, madame, et 
aucun danger ne le menaçaïit à l’heure où j’ai quitté Paris. J’en dirai 
autant de monsieur l’amiral et de monsieur le prince. 

— C’est mon fils qui vous envoie ? demanda la reine visiblement 
soulagée d’une grosse inquiétude. 

— Non, madame, fit Déodat. Je vous suis député par madame 
Catherine qui a pris soin de m’accréditer auprès de Votre Majesté. 

En même temps, il tira de son pourpoint la lettre de Catherine de 


Médicis et, mettant un genou à terre, la tendit à Jeanne d’Albret, et 
le comte de Marillac ne se releva que lorsque Jeanne d’Albret eut lu 
entièrement la missive de Catherine de Médicis. 

— Vous avez donc vu la mère du roi de France ? demanda Jeanne. 

— Je l’ai vue, madame, et voici en quelles étranges circonstances. 

Marillac fit un récit fidèle et circonstancié de son entrevue avec 
Catherine, en tout ce qui concernait les propositions de paix et de 
mariage. Il énuméra les garanties offertes. La reine écouta avec une 
attention soutenue, bien que son esprit, à ce moment, suivît une 
autre piste. 

—- Comte, dit-elle lorsque Marillac eut fini de parler, je vous 
chargerai de porter une réponse à là reine-mère. En même temps, 
vous serez porteur d’une lettre pour le roi Charles IX. Et enfin, je 
vous donnerai des lettres pour le roi de Navarre et M. de Coligny. Je 
réfléchirai aujourd’hui et demain aux propositions qui nous sont 
faites. Après demain, Je rassemblerai notre conseil, et il sera 
délibéré sur toutes ces graves questions. Vous pourrez donc 
reprendre dans trois jours le chemin de Paris. D’ici là, reposez-vous, 
mon enfant, et soyez près de moi aussi souvent que vous le 
pourrez... 

Marillac s’inclina profondément, admirant le calme impassible 
avec lequel la reine avait reçu ses propositions extraordinaires d’où 
dépendait le sort de son fils et de tous les protestants du royaume. 

Jeanne d’Albret, avec cet accent de sensibilité qu’elle avait 
lorsqu'elle parlait à ceux qu’elle aimait, reprit : 

— Pour le moment, laissons de côté la politique et la guerre, et 
parlons de vous, mon cher comte... Ainsi, vous avez vu la reine 
Catherine ? 

Cette question, elle la fit presque à voix basse, avec une ardente 
curiosité que dominait, qu’inspirait une grande affection. Le comte 
l’attendait cette question ! Il comprit le sens caché des paroles de la 
reine, car avec un soupir et un tremblement soudain, il répondit : 

— Oui, madame, j'ai vu ma mère... 

Jeanne d’Albret n’eut pas un tressaillement. Elle s’attendait à la 
réponse comme Déodat s'était attendu à la demande. 

- J'ai vu ma mère, reprit Déodat, et ma mère a reconnu en moi le 
fils qu’elle a abandonné... 

— Êtes-vous bien sûr de cela ? fit vivement Jeanne d’Albret. 

— Votre Majesté va en juger. Ma mère n’a pas prononcé un mot 
d'affection ; ma mère n’a pas eu un geste qui pût laisser supposer 


qu’elle me reconnaissait : ma mère n’a pas eu pour moi un regard 
de pitié... Bien mieux, madame, j'ai dit à ma mère que j'étais un 
enfant abandonné ; je lui ai dit encore tout ce que j'avais souffert, 
tout ce que je souffrais encore !.. J’ai eu un instant l’espérance folle 
de lui arracher un cri, ma mère a entendu mon désespoir éclater en 
paroles d’amertume, et aucune fibre n’a tressailli sur son visage. 
Tout cela est vrai, madame... et pourtant, je dis que ma mère... 

Le comte s'arrêta frémissant. 

— Courage, mon enfant, dit Jeanne d’Albret, courage et 
patience !.… 

— C’est fini, madame. Je ne crois pas que la reine Catherine soit 
autre chose pour moi qu’une reine ennemie. Mais ceci m’amène à 
vous parler d’une partie de l’entrevue que j'ai eue avec elle. Je n’ai 
parlé à Votre Majesté que des propositions que la reine-mère me 
chargeait de lui porter. Mais, à moi aussi, elle a fait une 
proposition. 

À vous, comte, s’écria Jeanne en tressaillant. 

— La voici, madame : on offrirait à Sa Majesté Henri de Béarn le 
trône de Pologne, de façon que la Navarre se trouve sans roi... 

— Et alors ? dit Jeanne d’Albret qui ne put s’empêcher de froncer 
les sourcils. 

— Alors, Majesté, si le roi votre fils acceptait de régner sur la 
Pologne, on mettrait un autre roi sur le trône de Navarre. et ce roi, 
madame... ah! c’est à peine si j'ose vous répéter ces étranges 
combinaisons. ce serait moi !.… 

Jeanne d’Albret demeura longtemps silencieuse et méditative. 

Oui ! comme l'avait dit le comte, c'était bien là une preuve 
absolue que Catherine de Médicis avait reconnu son fils en 
Déodat.. Orgueilleuse, toute puissante sur elle-même comme elle 
l'était sur les autres, Catherine, sans aucun doute, avait appris que 
le fils qu’elle croyait mort était vivant, elle en avait été émue, mais 
elle avait dissimulé son émotion avec infiniment d’art puisque son 
fils lui-même s’y était trompé. Et pourtant cette émotion devait 
exister, profonde, puisque Catherine, d’un enfant trouvé, songeait à 
faire un roi !.…. 

Quant à l’éventualité qu'Henri de Béarn pût aller occuper le trône 
de Pologne, elle résolut de ne pas s’y arrêter un instant. Certes, la 
Pologne était un beau royaume. Mais Jeanne d’Albret, Navarraise 
dans l’âme, n’eût pas abandonné son pays même pour le trône de 
France. 


Et quant à Henri lui-même, malgré son extrême jeunesse, elle lui 
soupçonnait de plus vastes ambitions, et, peut-être, tout au fond de 
sa pensée, dans les replis les plus secrets de sa conscience, 
entrevoyait-elle la possibilité qu’un jour le roi de France fut un 
Bourbon et qu’il portât ce double titre : 

Roi de France et de Navarre. 

Mais ce qui la frappa le plus, ce qu’elle retint, c’est qu’une 
pareille combinaison eût pu être offerte par Catherine de Médicis 
elle-même. Elle en tira deux conclusions : 

La première, c’est que Catherine de Médicis aimait assez le comte 
de Marillac, son fils, pour vouloir en faire un roi. La deuxième, c’est 
que nécessairement, elle était sincère dans ses propositions de paix 
aux huguenots, puisque l’avenir et le bonheur de ce fils dépendaient 
de cette paix. 

Telles furent les pensées de la reine de Navarre en cette journée, 
pensées qui devaient avoir de formidables conséquences, 
puisqu'elles poussèrent Jeanne d’Albret à se rendre à Blois, puis à 
Paris, et à accepter le mariage de son fils Henri avec Marguerite, 
sœur de Charles IX. Ayant arrêté dans son esprit ce qu’elle devait 
penser de l’étrange combinaison de Catherine, Jeanne demanda : 

— Que pensez-vous, comte, de cette royauté qu’on vous offre ? 

— Je pense, madame, répondit sans hésitation le comte de 
Marillac, que j’ai tourné ma vie d’un autre côté. Je ne parle pas des 
difficultés politiques qu’il y aurait à réaliser ce rêve de ma mère. Je 
dis simplement que je me sens inapte à régner. Je n’ai pas la taille 
d’un roi. Je cherche le bonheur dans la vie. Je ne l’ai pas trouvé 
encore, et je ne pense pas que je le trouverais sur un trône. Voilà 
pour ce qui me concerne. J'ajoute que je n’envisagerais pas sans une 
sorte d'horreur la nécessité de m'’installer dans la maison de mon 
roi, de ma reine. 

Le comte était violemment ému en prononçant ces paroles. 

— Madame, ajouta-t-il, j'ai osé parler de bonheur, moi que jusqu’à 
ce jour vous avez vu désespéré. Y a-t-il donc un bonheur possible 
pour moi ?.. Puis-je donc trouver dans la vie un rêve auquel je me 
raccrocherais comme le noyé à sa branche ?.. Ah! madame, 
l’heure est venue de vous dire toute ma pensée, de vous parler à 
cœur ouvert, comme à la seule qui m’ait témoigné quelque intérêt. 

— Parlez, mon enfant, dit Jeanne d’Albret. Et souvenez-vous que je 
vous écoute en mère, non en reine. 

— Je le sais, madame, et c’est ce qui me donne le courage 


nécessaire. En un mot, madame, en un mot, qui vous fera 
comprendre pourquoi j'ose parler de bonheur, moi, l’abandonné, 
moi, le maudit, moi, fils de reine à qui on offre un trône et à qui on 
ne fait pas l’aumône d’un sourire. 

— Eh bien, comte ?.… 

— Eh bien, madame, j'aime !.…. 

Le visage de Jeanne d’Albret s’éclaira. Dans ce cœur vraiment 
maternel, cette conviction s'était faite depuis longtemps que seul un 
grand amour pouvait sauver du désespoir le malheureux jeune 
homme. 

— Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle, je vous jure que si vous aimez 
profondément, loyalement, comme votre noble cœur est capable 
d’aimer, vous êtes sauvé !… 

— Oui, madame, sauvé ! fit Déodat d’une voix que l’émotion 
faisait trembler. Sauvé, car jadis, lorsque je songeais à mon 
malheur, la mort m’apparaissait comme la seule solution possible. 

— Et maintenant ? fit Jeanne en souriant de son bon sourire si 
encourageant. 

— Maintenant, madame, je sens le bonheur de vivre... car je vis et 
je veux vivre pour elle. 

— Cher enfant ! Si vous saviez comme je suis heureuse... Car si 
vous aimez, c’est que vous devez être aimé... comme vous le 
méritez.… 

— Je crois. Oui, je suis sûr qu’elle m’aime autant que je l’aime.. 

— En effet, dit doucement la reine, c’est un grand bonheur qui 
vous arrive, mon enfant. Être aimé d’une femme digne elle-même 
d'amour, qui sera la bonne compagne de votre vie, la consolatrice 
des heures sombres, le rayon de soleil des jours heureux, c’est ce 
que je vous souhaitais du fond de mon cœur lorsque je vous voyais 
si triste... mais voyons, vous ne m'avez pas dit encore le nom de 
votre élue. 

Marillac frémit. Un malaise inexplicable s’empara de lui. Ces 
sourdes inquiétudes qui l’avaient poursuivi pendant la route 
revinrent l’assaillir. 

— Vous la connaissez, madame, dit-il d’une voix tremblante. Elle a 
été aussi malheureuse que je l’ai été. Comme moi, elle a trouvé en 
Votre Majesté un asile de douceur et de bonté. Faible, sans appui, 
fuyant la persécution, seule au monde, vous l’avez recueillie avec 
cette inépuisable générosité d’âme qui fait que le monde vous 
aimera plus encore qu’il n’admirera en vous la guerrière de génie. 


— Alice de Lux ! murmura sourdement la reine de Navarre. 

— Vous l’avez dit, madame ! fit Marillac en jetant sur la reine un 
regard d’ardente curiosité pour surprendre sa pensée. 

Mais déjà la reine s'était faite impénétrable. Oui, Jeanne d’Albret 
possédait vraiment cette haute générosité d’âme dont le comte 
venait de parler. Oui, c'était un esprit supérieur, puisqu'elle sut 
retenir le cri de douloureux étonnement qui allait faire explosion 
sur ses lèvres, puisqu'elle put envisager en un instant le dilemme 
qui se présentait très net à sa conscience : ou se taire sur Alice de 
Lux et livrer ainsi le comte à une intrigante. Ou révéler ce qu’elle 
savait de cette fille et plonger le jeune homme dans un 
inguérissable désespoir. 

— Vous ne me dites rien, madame, reprit Marillac tout pâle. De 
grâce, que pensez-vous ?… 

Dans son angoisse, la reine trouva soudain un prétexte à ne pas 
répondre aussitôt, et elle dit sans sévérité : 

— Il faut que vous soyez bien troublé, comte ; pour la première 
fois, vous interrogez votre reine ! 

— Ah! pardon, madame, bégaya le comte en s’inclinant si bas 
qu’on eût dit qu’il allait s’agenouiller. 

Cet instant de répit suffit à Jeanne d’Albret. 

— Vous êtes pardonné mon enfant, dit-elle. Et d’ailleurs, j’ai si 
souvent oublié moi-même l'étiquette en vous parlant que vous 
pouvez bien l’oublier une fois... Vous me demandez donc ce que je 
pense d’Alice de Lux, n’est-ce pas ? 

— Je vous en supplie, Majesté. 

— Eh bien, je n’en pense rien en ce moment. Je la connais peu. Je 
lui ai parlé une douzaine de fois en tout. 

Le comte comprit que la reine était troublée. Pourquoi hésitait- 
elle ? Elle, la franchise incarnée. 

Un frémissement le secoua. 

— Madame, s’écria-t-il, au risque de paraître oublier encore toute 
convenance, c’est une question qui m'est encore sur mes lèvres. Ah ! 
pardonnez, je vous en prie en grâce. Il faut, il est nécessaire que je 
sache votre pensée tout entière. J’ose demander à Votre Majesté si 
elle n’a rien dans l'esprit contre celle que j’ai choisie pour fiancée. 
Un seul mot me suffira... Un mot de ma reine me dira si les 
inquiétudes insensées qui montent de mon cœur à mon cerveau sont 
justifiées ou si elles ne sont que le délire d’une âme malade. 

Jeanne d’Albret avait baissé la tête. Le comte lui demandait une 


vérité terrible —- ou un mensonge. 

—- Madame, reprit-il avec plus d’ardeur, si Votre Majesté ne me 
répond pas, c’est qu’elle condamne ma fiancée. 

— Je n’ai rien contre Alice de Lux, dit Jeanne d’Albret. 

Mais ce mensonge fut dit d’une voix si basse que Marillac, plus 
que jamais, eut l'intuition de la catastrophe qu’il attendait, pour 
ainsi dire. Il se ramassa, prêt à lutter, prêt à arracher à la reine son 
secret. Et livide, il prononça : 

— Ce que je vais dire est peut-être un sacrilège. C’est sans doute 
un crime de lèse-majesté. Je me maudis, madame, mais je commets 
le crime, dussé-je me poignarder tout à l’heure pour avoir osé 
suspecter votre parole sacrée. 

Il tomba à genoux. 

— Madame, acheva-t-il, ayez pitié d’un malheureux qui vous porte 
dans son cœur, qui n’a que vous au monde, pour qui vous êtes 
famille, amitié, affection, tout !. Madame, votre parole ne me 
suffit pas... c’est un serment qu’il me faut... Jurez-moi que vous 
venez de dire la vérité !.… 

Jeanne d’Albret garda le silence. Jamais émotion pareille ne 
l’avait fait palpiter. Elle s'était bien promis de peser le pour et le 
contre, de chercher comment elle pourrait sauver le comte de cet 
amour ! elle avait la conviction profonde qu’Alice n’aimait 
nullement Déodat, et qu’elle jouait quelque affreuse comédie pour 
le compte de Catherine. Elle voulait étudier à fond ce redoutable 
problème. 

Et voilà que la passion débordante du malheureux jeune homme 
ne lui laissait même pas le temps de respirer. Il fallait répondre à 
l'instant... répondre par un serment ! Et elle voyait Déodat si 
parfaitement, si profondément passionné pour Alice qu’un mot de 
vérité le tuerait plus sûrement qu’une balle en plein cœur. 

— Comte, dit-elle avec une fermeté irrésistible, relevez-vous et 
écoutez-moi. 

Le comte se releva, chancelant. Il était comme ivre. Un flot de 
sueur froide coulait sur son front. 

— Comte de Marillac, reprit la reine avec ce même ton d’autorité 
souveraine, je vais vous donner une preuve d’affection telle que 
mon fils seul eût pu en attendre une semblable de moi... Je ne puis 
vous répondre. Je ne puis faire le serment que vous me demandez 
avant d’avoir vu Alice de Lux... Je la verrai, je lui parlerai, et alors, 
mon enfant, je vous répondrai... alors seulement ! Jusque-là, je 


vous ordonne de vous tenir l’esprit en repos. Jusque-là, vous n’avez 
pas le droit de supposer que j'aie l’ombre d’une mauvaise pensée 
contre elle... Ce que je puis vous répéter, c’est que je ne connais pas 
cette jeune fille et que je vous aime assez pour la vouloir connaître 
avant de vous dire si elle est digne ou non de votre amour. 

Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du jeune homme. 

Et pourtant, il était tout heureux de ce délai que lui imposait la 
reine. 

— Où est Alice de Lux ? demanda la reine. 

_ À Paris, répondit le comte d’une voix presque inintelligible. Rue 
de la Hache. La maison à porte verte, près de la nouvelle tour. 

— C’est bien, dit Jeanne d’Albret, demain, je partirai pour Paris. 

— Madame ! balbutia le comte avec une poignante angoisse. 

— Nous partirons ensemble, reprit la reine. Vous prendrez le 
commandement de mon escorte. Allez, comte... préparez-vous à 
m'accompagner… 

Le jeune homme sortit en titubant.… Dehors, il respira 
péniblement, s’arrêta quelques minutes. 

« Mais, rugit-il au fond de lui-même, il y a donc une vérité sur 
Alice ? Quelque chose que j'ignore ? D’où vient cette croyance ? Qui 
m'autorise à supposer ces insanités ? Allons donc, que s’est-il 
passé ? Rien ?.. La reine ne connaît pas Alice et ne peut se 
prononcer sur elle ; c’est tout simple. Mais moi, je la connais !... Et 
malheur à qui, devant moi, la suspecterait. » 

Il jeta autour de lui des regards sanglants. Celui qui lui eût 
cherché querelle à ce moment eût été un homme mort. 

«Il n’y a rien, se répéta-t-il. Il ne peut rien y avoir. » 

En même temps, la conviction s’enracinait en lui, qu’il y avait « 
quelque chose ». Et ce fut la crainte d'apprendre ce quelque chose 
plus encore que celle de déplaire à la reine, qui le décida à 
s'éloigner. 

« Ce qui est étrange, continua-t-il à songer en marchant, c’est que 
les deux seuls amis à qui j'aie parlé d’elle, ont eu des réserves 
mystérieuses. Voici Pardaillan, par exemple. Il ne la connaissait pas. 
Je le conduis chez elle. Je lui demande ce qu’il en pense. Et il me 
paraît tout embarrassé.. Pourquoi ?.. Il m’a dit exactement : « Qui 
sait si elle ne connaît pas des choses que vous ignorez ? » Quelles 
choses ? Alice aurait donc des secrets pour moi ? Quels secrets ?.. 
Voici ensuite la reine. Là, le doute s’amplifie. La reine dit qu’elle ne 
connaît pas assez ma fiancée. C’est peut-être une manière de me 


dire qu’elle la connaît trop... Pardaillan et la reine savent, ou du 
moins devinent ce que je ne sais pas, ce que je ne devine pas... Mais 
quoi ? Qu'est-ce ? Que peut-on lui reprocher ?.. » 

Ainsi, ce malheureux se tourmentait et se débattait en vain contre 
le doute. Il se mit à hurler en lui-même : 

« Je ne veux pas la soupçonner ! Je tuerai la reine, si la reine 
l’accuse ! Je tuerai Pardaillan, si Pardaillan l’accuse ! Elle est pure ! 
Elle m'aime ! Et je l'aime ! Je veux l’aimer !.. » 

Dans les âmes généreuses, la révolte contre le doute prend de ces 
formes violentes et vaines. Dans l'esprit de Marillac, l’attitude de 
Pardaillan et de la reine devenaient de ces preuves qui ne savent 
pas ce qu’elles doivent prouver, mais qui sont des preuves d’autant 
plus terribles. 

Il rentra, brisé par la fatigue morale plus encore que par la fatigue 
physique, dans l’hôtellerie où il était descendu, et dormit quelques 
heures d’un sommeil de plomb. 

Lorsqu'il se présenta à la reine de Navarre, celle-ci put juger des 
ravages qui s'étaient faits dans l'esprit de Marillac. Ses traits 
s'étaient durcis. Sa parole était devenue brève et rauque. 

« Que va-t-il devenir lorsqu'il saura ! songea la reine. Et faut-il 
qu’il sache ?.. » 

Elle évita soigneusement de parler d’Alice et donna au comte ses 
instructions pour que l’on pût partir dans la journée même. 

— Nous allons à Blois, dit-elle en terminant. Puisque Charles me 
donne rendez-vous dans cette ville, je ne veux pas fuir la conférence 
qu’il m'offre. Je me dois à moi-même et à tous les nôtres d’épuiser 
les moyens pacifiques avant de recourir à une dernière guerre qui, 
cette fois, serait sans miséricorde... De Blois, continua-t-elle plus 
lentement, de Blois, nous irons à Paris, quel que soit le résultat de la 
conférence. Nous irons officiellement si la paix se fait, nous irons 
secrètement dans le cas contraire. 

Le comte s’inclina sans répondre et sortit pour s'occuper, avec 
une activité fébrile, des préparatifs du départ. 

Trois heures plus tard, Jeanne d’Albret se mettait en route pour 
Blois, avec une escorte de cent huguenots que commandait le comte 
de Marillac. 

À peu près à la même époque, le roi Charles IX et Catherine de 
Médicis quittaient Paris pour se rendre aussi à Blois où Henri de 
Béarn, Coligny, Condé et d’Andelot, prévenus par un cavalier, se 
dirigèrent de leur côté. 


Chapitre 


ÉTONNEMENT DE GILLES ET GILLOT 


Lorsque Charles IX sortit de Paris pour se rendre à Blois, il 
remarqua, non sans mécontentement, que son escorte comprenait 
les seigneurs catholiques les plus enragés contre les huguenots. Il en 
fit l'observation à la reine-mère qui, de son air le plus naturel, 
répondit qu’on donnait ainsi une preuve de bonne volonté à Jeanne 
d’Albret, puisque les conférences pour la paix auraient pour témoins 
ceux-là même qui paraïssaient le plus tenir à la guerre. 

De ce nombre, était le duc de Guise, plus brillant, plus souriant 
que jamais. Le maréchal de Damville faisait aussi partie de l’escorte 
royale. La veille du départ, Henri avait fait venir son intendant - 
son âme damnée -— le sieur Gilles et avait eu avec lui un long 
entretien relatif aux prisonnières de la rue de la Hache. 

- Tu m'en réponds sur ta tête, avait conclu le maréchal. Dans peu 
de temps, bien des choses seront arrangées. Et alors le roi fera un 
peu ce que je voudrai. Mon matamore de frère ira pourrir dans 
quelque Bastille. D'ici là, prudence, et veille nuit et jour. 

Gilles jura que le maréchal trouverait à son retour les 
prisonnières où il les avait laissées. 

— À propos, ajouta négligemment Damville, il y a dans les caves 
de mon hôtel, un cadavre dont il sera bon de se débarrasser. 

— Le cadavre de l’enragé spadassin, fit Gilles. C’est bien simple, 
monseigneur. Nous le sortirons de là par une nuit obscure et nous 
irons le confier à la Seine. 

Le maréchal approuva d’un signe. 

Il en résulta que quelques jours après le départ de la cour pour les 


conférences de Blois, maître Gilles appela son neveu Gillot qui, 
depuis la mort du terrible Pardaillan, avait retiré le bonnet de coton 
dont il avait l’habitude de couvrir ses oreilles, et qui était redevenu 
joyeux et facétieux. 

— Gillot, dit gravement l’intendant, nous allons ce soir nous livrer 
à une importante besogne. Travail déplaisant, certes, et auquel je 
ne songe pas sans quelque émoi. Mais enfin, il le faut ! Il s’agit de 
nous transformer en fossoyeurs. 

Gillot fit la grimace. 

— Tu comprends, mon ami, nous allons débarrasser les caves de 
l’hôtel de Mesmes du cadavre qui achève d’y pourrir. 

La physionomie de Gillot s’éclaircit à l’instant même. 

— Pardieu ! dit-il, s’il ne s’agit que d’enterrer le damné Pardaillan, 
je suis votre homme, et je ferai le fossoyeur avec joie ! 

— Allons-y donc au plus tôt. Nous prendrons l’homme ; nous le 
mettrons sur quelque charrette ; et nous le porterons vers le port 
Saint-Paul où nous le laisserons tomber à l’eau, plutôt que de nous 
donner le mal de creuser un trou. 

Gillot applaudit à ce projet, et son oncle le vit avec surprise 
aiguiser un couteau. 

— Pourquoi ce couteau ? demanda l’intendant de Damwville. 

Gillot se redressa et prit un air extrêmement féroce. 

— C’est, dit-il, pour lui couper les oreilles. 

- À qui ? 

— Au Pardaillan, donc ! 

— Tu veux couper les oreilles à ce cadavre ? fit l’oncle stupéfait. 

— Oui-da ? Par ainsi, le sacripant sera puni de la peur qu’il m’a 
faite en me jurant qu’il me les couperait, à moi. 

Le vieux Gilles éclata de rire. Ce bonhomme riait quelquefois. 
Mais pour exciter son hilarité, il lui fallait une de ces bonnes farces 
extraordinaires comme celle que préparait son digne neveu. 

— Je ne vois pas ce qui peut vous faire rire dans la peur que j'ai 
eue, dit Gillot vexé. 

— Imbécile, je ris de la tête qu’aura le damné Pardaillan sans 
oreilles ! 

— En route ! fit l’oncle lorsque le couteau parut suffisamment 
affilé. 

— En route ! répéta le neveu en brandissant son arme. Qu'il y 
vienne, maintenant ! 

Alors Gilles ceignit une lourde épée qu’il avait décrochée d’une 


ES 


panoplie de son maître. Il passa deux pistolets à sa ceinture et 
remplaça son bonnet par un casque. 

Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison, il y avait une 
petite charrette. Gillot attela un âne à la charrette : c'était pour 
transporter le cadavre à la Seine. 

— Prends aussi une corde, ordonna l’oncle. Nous la lui attacherons 
au cou avec une bonne pierre. 

Ces préparatifs achevés, ils se mirent en route, l’oncle marchant 
en avant, l’épée d’une main, la lanterne de l’autre, le neveu venait 
derrière, traînant l’âne par la bride. Ils arrivèrent sans encombre à 
l'hôtel de Mesmes, firent entrer l’âne et la charrette dans la cour, 
barricadèrent la porte et se rendirent tout droit à l'office, où, d’un 
grand coup de vin, ils se remirent de leurs émotions. 

L'heure était venue d’exécuter la deuxième partie de l’expédition. 
Minuit sonna au Temple tout proche. Gillot se signa, et Gilles saisit 
les clefs de la cave. Devant la porte de la cave, ils s’arrêtèrent un 
moment. Puis l’intendant poussa les verrous extérieurs, donna deux 
tours de clef, et la porte s’entrebâilla. Gilles recula en se bouchant le 
nez. 

— Comme il sent ! dit-il. 

— Dame ! fit Gillot, depuis le temps... C’est tout de même vrai 
qu’il sent fort ! 

Et le neveu, à son tour, se boucha le nez. L’intendant, d’un coup 
de pied, poussa la porte. Mais elle résista. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? murmura Gillot qui recula de 
trois pas. 

— Imbécile! dit Gilles, cela veut dire qu’il s’est barricadé 
lorsqu'on l’a poursuivi et traqué. Allons, il s’agit de démolir tout 
cela ! 

L'œuvre de démolition commença aussitôt. En passant son bras 
dans l’entrebâillement de la porte, Gilles parvint non sans effort à 
faire tomber un ou deux madriers; le reste s’effondra plus 
facilement, et, au bout d’une heure de travail, le passage se trouva 
libre, la porte s’ouvrit toute grande, ils descendirent l’escalier. Gilles 
toujours en avant, sa lanterne à la main. Il était d’ailleurs si rassuré 
maintenant qu’il n’avait plus affaire qu’à un cadavre, qu’il avait 
dédaigné de descendre avec l’épée. Gillot le suivait pas à pas, son 
couteau à la main. 

— Sacripant ! dit-il ; c’est à cette heure que tu vas avoir les oreilles 
coupées. Mais où peut-il être ? 


— Nous le trouverons, dit Gilles. L’odeur nous guide assez ! 

— C’est vrai ! fit Gillot qui, de nouveau, crut devoir se boucher le 
nez. 

La cave était vaste et se composait de plusieurs compartiments ; il 
y avait des coins et des recoins, des trous sombres derrière des 
futailles ; l'exploration commença. 

— Le voilà ! s’écriait Gillot de minute en minute. 

Mais ce n’était jamais Pardaillan - mort ou vif. Dans un coin du 
troisième compartiment, Gilles se baissa tout à coup avec un cri 
étouffé : 

— Des ossements ! s’écria-t-il. 

— Les rats l’ont rongé ! fit amèrement Gillot en comprenant que sa 
vengeance lui échappait. 

— Mais ce ne sont pas les ossements d’un homme, imbécile !.… 

Les ossements étudiés, les deux nocturnes visiteurs se regardèrent 
avec stupéfaction. 

- Des os de jambons, fit l’oncle. 

— Des bouteilles vides ! ajouta le neveu en montrant non loin de 
là une montagne de flacons décapités. 

— Le misérable, avant de mourir, a bien mangé et bien bu !.… 

- Vengeance ! conclut Gillot qui brandit son couteau. 

La recherche recommença plus acharnée. Au bout de deux heures, 
la cave avait été explorée jusque dans ses recoins les plus cachés : il 
fut évident que le cadavre de Pardaillan n’y était plus. 

— Voilà qui est étrange, murmura Gilles. 

— J'en reviens à mon dire, fit Gillot : les rats l’ont mangé 
seulement, ils n’ont même pas laissé les os. 

— Imbécile ! dit l’oncle. 

C'était son mot favori quand il parlait à son neveu. Cependant, 
force lui fut de se rendre à l’explication de Gillot. En effet, une 
nouvelle perquisition demeura sans résultat, et, d’autre part, il était 
certain que Pardaillan n’avait pu s’évader ; la porte barricadée à 
l’intérieur, l’unique soupirail demeuré intact étaient la preuve 
absolue que le sacripant n’avait pu sortir. 

— Après tout, dit-il, cela nous évitera la peine d’aller jusqu’à la 
Seine. 

—- N’empêche, dit Gillot, que je n’ai pu lui couper les oreilles ; 
c’est un dernier tour de sa façon qu’il me joue. 

N'ayant plus rien à faire dans la cave, l’oncle et le neveu reprirent 
le chemin de l'escalier. En mettant le pied sur la première marche, 


Gilles qui marchait toujours en tête leva machinalement les yeux 
vers la porte qu’il avait baissée grande ouverte, et il poussa un cri 
terrible : cette porte était fermée. 

En quelques bonds, il l’atteignit, poussé par l’espoir que peut-être 
il l’avait lui-même poussée par mégarde. Et là, il constata que non 
seulement elle était poussée, mais encore qu’elle était fermée à 
double tour !... Quelqu'un, du dehors, avait tourné la clef tandis 
qu'ils étaient occupés à rechercher le corps... Mais qui !.… 

— Que se passe-t-il, demanda Gillot qui montait à son tour. 

- Ce qui se passe ! hurla Gilles. Nous sommes enfermés !.. Un 
voleur, un truand, un démon s’est introduit dans l’hôtel et nous a 
murés ici !.. Nous allons y mourir comme l’autre !.… 

Gillot demeura hébété, secoué d’un tremblement convulsif.… À ce 
moment, un strident éclat de rire retentit derrière la porte fermée. 

— Gillot ! cria une voix railleuse, je les aurai, tes deux oreilles ! 

Et les cheveux de Gillot se hérissèrent sur sa tête ! Car cette voix, 
il la reconnaissait ! Cette voix, c'était la voix du mort ! C'était la 
voix de Pardaillan !…. 

L’oncle et le neveu roulèrent jusqu’au bas de l’escalier, en proie à 
une terreur insensée, et tombèrent l’un sur l’autre, évanouis… 

C'était bien le vieux Pardaillan qui venait de pousser cet éclat de 
rire et de jeter à l’infortuné Gillot cette menace. Nous l’avons laissé 
au moment où n'ayant plus qu’un jambon pour toute provision, il 
entrevoyait avec horreur le supplice de la famine comme le terme 
fatal de sa carrière d’aventures. Lorsque ce dernier jambon fut 
épuisé, lorsqu’après avoir une centième fois fouillé la cave dans tous 
les sens, Pardaillan se fut bien convaincu qu’il ne lui restait plus 
qu’à mourir, il prit une résolution : 

« Il se soutiendrait avec du vin tant qu’il pourrait. Et au moment 
où les souffrances de la faim deviendraient pressantes, où ce vague 
espoir d’être sauvé qui était enraciné dans son esprit s’évanouirait, 
eh bien ! il échapperait à la torture par le suicide : d’un coup de sa 
bonne épée, il en finirait. » 

Pardaillan attendit donc avec cette sérénité que donnent les 
résolutions définitives. Couché près de son tas de bouteilles, il y 
avait sans doute plusieurs heures qu’il n'avait mangé et se 
demandait s’il ne valait pas mieux se tuer tout de suite. Tout à 
coup, il lui sembla entendre un bruit derrière la porte. Il se releva 
d’un bond, se rapprocha, haletant, de l’escalier, et écouta.… 

Et ce qu’il entendit lui causa une joie telle qu’il eut de la peine à 


retenir un cri. Ce qu’il entendait, c'était la conversation de Gilles et 
de Gillot qui se communiquaient leurs impressions. 

Pardaillan tira sa dague et se plaça au bas des barricades qu’il 
avait échafaudées. La démolition dura assez longtemps, comme on 
l’a vu et à force d’écouter les deux démolisseurs, le vieux routier 
changea d’idée. Il se dissimula dans un coin au pied de l’escalier, 
Gilles et Gillot passèrent à deux pas de lui. 

Il attendit qu’ils se fussent enfoncés dans le lointain de la cave. 
Alors il n’eut qu’à remonter et tranquillement, il ferma la porte. Son 
premier mouvement fut alors de détaler et de mettre la plus grande 
distance possible entre lui et cette cave qui avait failli devenir son 
tombeau. Mais bientôt s'étant convaincu que l'hôtel était 
parfaitement désert, la curiosité le prit de savoir ce que diraient les 
deux fossoyeurs improvisés qui, en somme, avaient tout ce qu’il faut 
pour enterrer proprement un mort ou le jeter à l’eau — tout, excepté 
le cadavre. 

Il entendit enfin l’oncle et le neveu s’approcher de la porte, une 
fois leur perquisition terminée. Et, satisfait de l’adieu qu’il leur jeta 
sous forme d’un éclat de rire et d’une menace, il s’éloigna. 

— C'est égal, dit-il, voilà deux imbéciles qui doivent être bien 
étonnés !.… 


Chapitre 


ÉTONNEMENT DE PARDAILLAN ET DE 
PARDAILLAN FILS 


Le vieux routier, bien qu’il eût habité peu de temps l’hôtel, le 
connaissait pourtant de fond en comble. C'était chez lui une 
habitude invétérée que d’étudier soigneusement les localités où il 
devait séjourner. Rendu à la liberté par le tour de passe-passe 
auquel nous venons d’assister, il se rendit directement à l’office et 
alluma un flambeau. Puis il visita les armoires et commença par se 
réconforter de quelques victuailles oubliées. Alors il chercha les 
clefs des divers appartements et les ayant trouvées, son trousseau 
d’une main, le flambeau de l’autre, il se mit à visiter l’hôtel. 

Dans quel but ? Que cherchait-il ? 

Pardaillan, à tort ou à raison, s’imaginait avoir droit à quelques 
dédommagements et c’est ainsi que, guilleret, sifflotant un air de 
chasse, il parvint dans une grande salle où, entre autres ornements 
raffinés, se trouvait un grand miroir. Il en profita pour s’inspecter 
de la tête aux pieds et constata qu’il était à faire peur. Il n’avait plus 
de chapeau, ses vêtements étaient en lambeaux, tachés de boue, de 
sang et de vin. Il n’avait plus d’épée. D'ailleurs, ses blessures étaient 
toutes fermées, et sauf une cicatrice rougeâtre au nez, son visage 
était à peu près intact — un peu pâle, par exemple. 

— Procédons avec ordre et méthode, dit Pardaillan. 

Aussitôt, il pénétra dans la chambre à coucher du maréchal, il 
avisa une haute et noble armoire ventrue à laquelle il essaya 
vainement toutes ses clefs. À force de s’amuser à fouiller la serrure 
avec la pointe de sa dague, il finit par la faire sauter. 


- Tiens ! fit-il, voilà l’armoire qui s’ouvre ! Elle était remplie de 
linge et de vêtements. Le vieux routier eut un sifflement 
d’admiration. Il procéda alors à une toilette complète dont il avait 
le plus grand besoin. 

Dans une chambre de l’un des officiers du maréchal, il trouva une 
cuirasse en cuir jaune dont il se revêtit aussitôt. Dans une autre, il 
trouva une paire de hautes bottes toutes neuves et il se trouva 
qu’elles lui allaient parfaitement. Ailleurs, il s'empara d’une toque à 
plume noire, du plus bel effet. Enfin, à une panoplie de la grande 
salle, il décrocha la plus belle et la plus solide rapière qu’il pût 
trouver. 

En continuant ses recherches, il arriva dans un cabinet écarté, où 
il tomba en arrêt devant un coffre armé de trois serrures. Au bout 
d’une heure de travail, les trois serrures avaient sauté. Pardaillan 
ouvrait le coffre et demeura ébloui : il était plein d’or et d’argent ; il 
y avait là tout un trésor. Le vieux routier se gratta le nez, 
embarrassé, inquiet, se tâtant. 

— Voyons, dit-il, je ne suis pas un truand. Je n’emporterai donc 
pas cet or qui est à M. de Damville. Très bien. Mais M. de Damwville 
me doit une indemnité de guerre. Il s’agit d’estimer cette indemnité 
sans léser aucun intérêt, ni le mien, ni le sien. Mes habits ont été 
lacérés ; il est vrai que je viens de les remplacer, maïs je tenais aux 
miens, moi! Ceux-ci me gênent... Soyons bon prince, et ne 
comptons que cent livres pour la gêne. Mettons chacune de mes 
blessures à dix livres pièce. Hein ? Trop cher ? Non, ma foi. J’ai 
bien reçu dix blessures, ce qui fait un total de cent livres, avec les 
cent précédentes, nous avons deux cents... Hum ! c’est bien tout ?.… 
Et l’émotion que j’ai éprouvée ! Mettons l’émotion à dix-huit cents 
livres et n’en parlons plus; ajoutons toutefois mille livres pour 
m'avoir exclusivement nourri de jambon, ce qui m’obligera à payer 
un médecin pour la cure de mon estomac. Total : trois mille livres, 
si je sais compter. 

À mesure qu’il parlait ainsi, le vieux Pardaillan puisait dans le 
coffre. Lorsqu'il eut garni sa ceinture de cuir des trois mille livres 
qu’il avait comptées en pièces d’or pour être moins chargé, il 
referma soigneusement le coffre, puis le cabinet, puis toutes les 
chambres qu’il avait ouvertes. Et ainsi, habillé de neuf des pieds à la 
tête, une bonne épée au côté, la ceinture garnie, il se dirigea d’un 
pas léger vers la grande porte de l’hôtel qu’il franchit au moment où 
le soleil se levait. 


— C'est amusant d’y voir clair, réfléchit-il Mort-Dieu ! Il me 
semble que j’ai encore mes quarante ans ! 

Il est de fait qu’à le voir marcher, la toque sur l’oreille, la main à 
la garde de l’épée, on lui eût donné vingt ans. 

— Or, ça, continua-t-il, que s'est-il passé depuis que j'ai été 
précipité dans cette cave? Pourquoi l’hôtel de Mesmes est-il 
entièrement désert ? Où est le maréchal ? Qu'est devenu mon fils ? 

Il se rendit à l’auberge de la Devinière, où il interrogea maître 
Landry qui lui apprit que la cour était à Blois et qu’il était question 
d’une grande réconciliation entre catholiques et huguenots. 

— Mais, ajouta le digne aubergiste, permettez-moi, monsieur, de 
vous féliciter du bien qui vous arrive ; je vois, au superbe costume 
que vous portez, que vos affaires sont en bon train. 

— En effet, maître Landry ; je viens de faire un petit voyage... au 
fait, combien a-t-il duré mon voyage ?.… 

— Dame, monsieur, il y a à peu près deux mois, ou peu s’en faut, 
que vous êtes venu ici, le jour où vous m'avez fait l’honneur de 
dîner et ensuite de mettre à mal ce monsieur d’Aspremont.… 

— Deux mois ! comme le temps passe ! (Ça valait au moins mille 
livres de plus, songea le vieux routier.) Eh bien ! mon cher hôte, 
comme je vous le disais, ce petit voyage m'a enrichi, ce qui va me 
permettre de régler ce vieux compte que nous avons ensemble. 

— Ah ! monsieur, s’écria Landry dans le ravissement de son âme, 
j'ai toujours dit que vous étiez un parfait galant homme. 

— Alors, voyons, je vous dois combien, fit Pardaillan qui, 
machinalement, regardait dans la rue. 

— Vous me devez, commença Landry, vous me devez... 

— Ah ! misérable ! s’écria soudain le vieux routier. Tu vas payer 
cher ta trahison ! 

Landry demeura ébahi, la bouche ouverte, les yeux ronds de 
surprise, tandis que Pardaillan repoussant la table à laquelle il était 
assis, s’élança au dehors comme un forcené. En quelques instants, il 
eut disparu au tournant de la première rue. 

— Allons ! pensa l’aubergiste mélancolique, ce n’est pas encore 
pour cette fois ! 

Qu'était-il donc arrivé à Pardaillan ? Il avait vu passer, devant la 
Devinière, Orthès d’Aspremont à qui, non sans raison, il attribuaïit sa 
dispute avec le maréchal. Et il s’était élancé, résolu à le tuer. 

C'était bien d’Aspremont qui passait, en effet, sa blessure ne lui 
ayant pas permis de suivre Damville. Malheureusement, il paraît 


que d’Aspremont était pressé ; car il marchait d’un bon pas, et 
lorsque Pardaillan arriva au coin de rue où il l’avait vu tourner, son 
adversaire avait disparu. Le vieux routier visita en vain tous les 
environs. Lorsqu'il se fut bien convaincu que d’Aspremont lui 
échappait pour cette fois, il avait complètement oublié maître 
Grégoire et sa créance. Tout maugréant, il prit donc le chemin de 
l’hôtel de Montmorency. 

— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au chevalier ! songeait-il. Ces 
Montmorency sont une mauvaise race. Je viens d’en avoir une 
nouvelle preuve avec Henri. François est-il meilleur ?.. J’en doute. 

Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva à l’hôtel 
Montmorency son fils qui le serra dans ses bras avec émotion. 

— Que vous est-il arrivé, mon père ? demanda le chevalier après 
les premières effusions. 

— Je te raconterai cela. Je reviens de très loin. Mais toi-même, 
mon cher chevalier, que t’est-il donc arrivé ? 

- À moi, monsieur ?.. mais rien que je sache. 

— Cependant, tu as la mine d’un moine qui, par hasard, aurait 
réellement fait carême. Tu es pâle, tu es triste. 

— Dites-moi votre histoire, mon père, fit le chevalier, je vous dirai 
la mienne après. 

Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta son aventure point 
par point. 

— En sorte, fit le chevalier en riant, que Gilles et Gillot sont 
maintenant à votre place ? 

— Avec cette différence que si je me suis nourri des jambons que 
tu m'avais signalés, ils en seront réduits à se nourrir des os que je 
leur ai laissés. 

— Mais il faut délivrer ces pauvres diables, mon père. 

— Or ça, tu es fou ? Délivrer Gilles ! Pour qu’il aille tout courant 
raconter la chose à Damville. Tu veux donc que je sois perdu ? 
Damville me croit mort. Je tiens à ce qu’il garde cette croyance le 
plus longtemps possible. Car c’est du moment où il me saura vivant 
que je risquerai le plus de trépasser à bref délai. Ce Gilles est un 
misérable, et son neveu est un coquin qui voulait me couper les 
oreilles ; mais c’est moi qui aurai les siennes ! 

Le chevalier ne put s'empêcher de rire. 

— Et maintenant, reprit son père, à ton tour, chevalier. Vide ton 
sac.… 

— Mon père, vous savez bien ce qui m'’attriste. 


— Ah ! oui... les deux donzelles en question. Elles ne sont donc 
pas retrouvées ? 

— Hélas ! Le maréchal de Montmorency et moi, nous avons en 
vain fouillé tout Paris... J’ai voulu alors quitter le maréchal, et ne 
vous voyant plus, m’en aller de Paris à l’aventure. Mais il a paru si 
chagrin de ma résolution que je suis demeuré pour quelques jours 
encore. Nous n’avons plus d’espoir ni l’un ni l’autre. 

— Par la mort-Dieu ! Par Pilate ! Par Barabbas ! Par les cornes du 
diable ! 

Ces exclamations violentes échappèrent coup sur coup au vieux 
routier qui les hurla en les ponctuant de coups de poing sur la table. 

— Que vous arrive-t-il, mon père? s’écria le chevalier 
abasourdi. 

— J'ai trouvé ! rugit le vieux Pardaillan. 

— Quoi ! Qu’avez-vous trouvé !.… 

— Où elles sont ! ou plutôt le moyen de le savoir, ce qui revient au 
même |! 

Le chevalier devint très pâle. 

— Mon père, dit-il, prenez garde de me donner une fausse joie qui 
me tuerait ! 

- Je te dis que j’ai trouvé, corbacque ! Ah ça, qu’as-tu à trembler 
ainsi ? Ah! oui, tu aimes la petite Loïse, je l’oublie toujours, 
tellement la chose me paraît extravagante qu’un honnête homme 
comme toi se puisse empêtrer de pareils sentiments... Eh ! morbleu, 
épouse-la, à la fin ! Tu veux mon consentement, eh bien, tu l’as !.…. 

— Vous vous moquez, mon père. 

— Moi ! Je veux que le diable m’arrache la langue si jamais cette 
langue se gausse de toi ! Je te parle sérieusement, chevalier. Oui, je 
comprends ta surprise. Je sais bien que je t’ai toujours prêché de te 
méfier des femmes... Mais que veux-tu ! Puisqu’il n’y a pas moyen 
de te faire revenir à des pensées plus raisonnables, il faut bien que 
je me plie à ta folie... Tu épouseras donc Loïse, Loïson, Loïsette… 

— Mon père, fit le chevalier d’une voix tremblante, il ne peut être 
question de cela... Oubliez-vous que Loïse est la fille de François de 
Montmorency ! 

— Eh bien ! s’écria le vieux routier stupéfait. 

— Comment pouvez-vous concevoir que la fille du plus illustre 
seigneur de France puisse épouser un gueux comme moi ! 

— Ah! Ah! Voilà donc ce qui, au fond, te met la cervelle à 
l’envers ! 


— Eh ! bien, oui, mon père... et vous avez bien raison ; c’est une 
folie pour moi que d’aimer Loïse de Montmorency. 

Le vieux Pardaillan saisit la main de son fils et gravement lui dit : 

— Et moi, je te dis que tu l’épouseras. Ce n’est pas tout, chevalier : 
si l’une des deux parties, en présence doit être honorée, c’est la 
famille Montmorency. Un homme comme toi vaut un roi, j'entends 
un vrai roi du temps où les rois pouvaient donner au monde des 
leçons de bravoure et de générosité. Ne crois pas que ma paternelle 
affection m’aveugle. Je sais ce que tu vaux. Je suis sûr que le 
maréchal le sait aussi. Et la petite Loïson doit le savoir. Et si elle ne 
le sait pas, elle le saura. Tu l’épouseras, te dis-je. 

Le chevalier secoua la tête. Il voyait les choses plus clairement 
que son père, et se rendait compte exactement de la distance qui 
pouvait séparer un Pardaillan d’un Montmorency. Mais comme il 
avait décidé une fois pour toutes d’aimer sans intérêt et de se 
dévouer sans espoir de récompense, il reprit : 

— Quoi qu’il en soit, monsieur, il s’agit tout d’abord de retrouver 
la dame de Piennes et sa fille. 

— Tu as pardieu raison. 

— Et vous dites que vous savez où elles se trouvent ? 

— Non, mais j’ai le moyen de le savoir ! Je ne sais comment je n’y 
ai pas pensé plus tôt. Va prévenir M. le maréchal de 
Montmorency... ou plutôt, non... partons. Et ce sera beau que ce 
soit justement moi qui lui ramène la petite Loïsette. 

— Partons, mon père ! fit le chevalier avec une hâte fébrile. 

En effet, le vieux Pardaillan se montrait si sûr de son fait que le 
chevalier ne doutait nullement de le voir ramener Jeanne de 
Piennes et Loïse à l’hôtel Montmorency. Et alors, qu’arriverait-il ?.… 
En route, le vieux Pardaillan s’expliqua. 

- Il y a un homme qui sait assurément où se trouvent tes deux 
princesses au bois dormant. Et cet homme, c’est le damné intendant 
de Damyville, celui qui sait tous les secrets du maître. 

— Gilles !.. Ah ! vous avez raison... courons, mon père ! 

— Nous le tenons, n’aie pas peur ! 

— Qui sait s’il n’a pas trouvé le moyen de sortir de la cave, lui qui 
doit bien connaître l’hôtel jusque dans ses dessous ! 

— Et toi qui voulais lui donner la clef des champs !.. Mais quant à 
sortir de la cave, rassure-toi. J’ai eu le temps de l’étudier, et je 
t’assure que s’il y avait eu une issue, je l’aurais trouvée. 

Cependant, ce que venait de dire le chevalier ne laissa pas 


d’inquiéter le vieux Pardaillan. Il y avait peut-être un secret. Le père 
et le fils se mirent à courir et, arrivés à l’hôtel de Mesmes, ils y 
entrèrent par le jardin. Quelques instants plus tard, ils étaient 
devant la porte de la cave. Homme de sang-froid s’il en fut, le vieux 
routier retint son fils qui voulait ouvrir aussitôt et se mit à écouter. 
Sans doute, de l’intérieur, Gilles et Gillot avaient entendu les pas, 
car à peine Pardaillan et son fils se furent-ils arrêtés devant la porte 
qu’une voix lamentable leur parvint : 

— Ouvrez, au nom du ciel ! Ouvrez, qui que vous soyez !… 

— Qui êtes-vous ? demanda le vieux routier en déguisant sa voix. 

- Je suis maître Gilles, l’intendant de monseigneur de Damville. 
Nous avons été enfermés dans cette cave par un misérable, un 
homme de sac et de corde, un truand.…. 

— Assez ! Assez, maître Gilles ! s’écria Pardaillan qui éclata de 
rire. 

- Le damné Pardaillan ! se lamenta Gilles en reconnaissant la voix 
de celui qu’il avait voulu enterrer. 

— Lui-même, mon digne intendant ! Et votre neveu, comment se 
porte-t-il ? Je viens pour lui couper les oreilles. 

On entendit au loin un gémissement, puis un bruit de futailles 
qu’on remue.….. c'était Gillot qui cherchait une profonde cachette 
pour sauver ses oreilles. 

— Et quant à vous, maître Gilles, reprit Pardaillan, écoutez-moi 
bien. 

— Je vous écoute, monsieur ! haleta l’intendant. 

— J'ai eu pitié de vous. et c’est pour cela que je reviens. 

— Ah ! soyez béni, monsieur ! 

- Oui, je me suis dit qu’il serait indigne d’un chrétien de vous 
laisser ici mourir lentement de faim... 

— Tout à fait indigne, monsieur ! fit la voix éplorée. 

— Et que ce serait un supplice abominable.…. 

— Hélas ! on ne peut plus abominable ! 

— J'en sais quelque chose, maître Gilles ! C’est le supplice que 
vous avez voulu m'infliger. Mais enfin, j’ai bonne âme au fond, et je 
ne veux pas vous faire souffrir. Alors, écoutez-moi. Avez-vous 
remarqué à la quatrième poutre en partant du soupirail un clou 
énorme, bien solide, et bien enfoncé ? Non? Vous n’avez pas 
remarqué ? Je le connais ce clou, moi, vu que j’ai eu la pensée de 
m'y pendre. Sachez donc que j’ai apporté une bonne corde neuve et 
propre comme il convient. Cette corde, je l’attacherai par un bout 


au clou de la poutre et par l’autre bout à votre col... 

— Miséricorde ! Vous me voulez pendre ! 

— Pour vous empêcher de mourir de faim, ingrat !.. Quant à 
votre neveu, je ne lui ferai d'autre mal que de lui couper les deux 
oreilles. 

On entendit un gémissement et un sanglot. Pardaïllan ouvrit la 
porte. Et dans l’obscurité, il aperçut Gilles, à genoux sur l’une des 
marches de l’escalier ; il était livide, hideux. 

— Chevalier, dit le vieux routier, demeurez à cette porte ; armez 
vos pistolets ; et si l’un de ces deux misérables fait mine de vouloir 
sortir, tuez-le sans pitié. 

— Grâce, monseigneur, gémit l’intendant. 

— Or ça, tu as donc bien peur de mourir ? 

— Oui... hoqueta le vieillard ; j’ai peur... bien peur... ne me tuez 
pas. 

Ses dents claquaient. Son visage se décomposait. Il était 
évidemment au paroxysme de l’épouvante. 

- Tu as peur, continua Pardaillan. Et si je t’offrais un moyen de 
sauver ta vie ? 

- Oh ! bégaya le vieillard en tendant ses bras avec désespoir : tout 
ce que vous voudrez, tout ! Demandez-moi ce que j’ai pu entasser 
d'or et d’argent depuis que je vis. Je suis riche, très riche. 
(Pardaillan songeait à ce coffre qu’il avait pris pour le coffre de 
Damville.) Je vous donne tout !.… 

— Je ne veux pas de ton argent, dit le vieux routier. 

— Quoi alors ? Dites ! Parlez ! J’accorde, je donne tout ce que vous 
voudrez ! Oh ! j'ai peur. peur !.. grâce ! pitié !.… 

La terreur de Gilles était en effet parvenue 
Pardaillan jugea dangereux de le soumettre 
épreuve. 

— Voyons, dit-il, rassure-toi. Je ne te tuerai pas. Tu ne seras pas 
pendu. Et même, tu pourras t’en aller d’ici, à une seule condition. 

- Laquelle! cria le vieillard dans un véritable râle de joie 
effrénée. 

- Tu me diras où ton maître le maréchal a conduit la dame de 
Piennes et sa fille. 

Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan. 

— Vous me demandez cela? dit-il. C’est cela que vous voulez 
savoir pour me donner vie sauve ? 

— Oui. Tu vois que tu en es quitte à bon compte. 
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Gilles, qui était à genoux, se releva. Gilles qui grelottait et 
claquait des dents, se raidit et n’eut plus un frémissement. 

D'une voix ferme, il dit : 

— Tuez-moi donc : cela, vous ne le saurez pas ! 

Pardaillan bondit. Le chevalier, qui se connaissait en courage, ne 
put s'empêcher de s’incliner devant le hideux vieillard, à face de 
gargouille, que transfigurait à ce moment une indomptable volonté. 

— La corde ! gronda le vieux routier. 

Il n’en avait pas apporté. Mais il saisit Gilles par le bras et le 
conduisit au-dessous du clou qu’il avait signalé. 

— Veux-tu parler ? dit-il d’une voix froide. Tu as une minute pour 
te décider. 

Gilles répondit : 

— Je vois que vous n’avez pas de corde. Il y a dans la cour de 
l’hôtel une charrette. C’est dans cette charrette que je devais vous 
porter à la Seine. J’y avais placé une bonne corde pour vous la 
mettre au cou avec une pierre. Envoyez chercher la corde et 
pendez-moi : vous ne saurez rien. 

— Par tous les diables d’enfer ! grommela Pardaillan. Ce vieux-là 
est superbe !.. Dommage que je sois forcé de le tuer ! 

Il tira sa dague, et de sa même voix glaciale, il dit : 

— Pour ta bravoure, tu ne seras pas pendu. Maïs je vais te tuer 
d’un seul coup, au cœur, si tu ne parles. 

— Voici mon cœur, dit le vieux Gilles en déchirant son pourpoint 
d’un coup violent. Seulement, si le désir d’un mourant vous est 
sacré, je vous supplie de dire à Mgr de Damville que je suis mort 
fidèle, mort pour lui. 

Les deux Pardaillan demeurèrent saisis d’un étonnement 
admiratif. L’attitude de ce vieillard qui avait une peur affreuse de 
mourir et qui cependant offrait sa poitrine au coup mortel, pour 
demeurer fidèle à son maître, leur parut un phénomène 
inexplicable. 

— Monsieur de Pardaillan, fit tout à coup une voix qui grelottait. 

Le routier se retourna et aperçut Gillot qui sortait de derrière une 
futaille. 

— N’aie pas peur, dit-il : ton tour va venir; ton digne oncle 
d’abord, toi ensuite. Seulement tu ne mourras pas : tu auras 
simplement les oreilles coupées. 

— Je le sais, fit Gillot qui, tout blême, frissonna de la tête aux 
pieds. Je le sais, et pour sauver mes oreilles, je veux vous proposer 


un marcChé. 

— Voyons le marché. 

— Je sais où se trouvent les deux personnes que vous cherchez... 

— Toi! rugit le vieux Gilles. Ne croyez pas cet imbécile, 
monsieur !… 

— Pardon, pardon... cet imbécile tient à ses oreilles. Je conviens 
qu'il a tort parce qu’elles sont hideuses, maïs enfin il y tient, et s’il 
dit vrai, il les aura sauves ! 

- Il ment ! gronda le vieillard qui, se débarrassant de l’étreinte de 
Pardaillan, se précipita sur son neveu. 

Mais il n’eut pas le temps de l’atteindre que déjà Pardaillan l'avait 
saisi à la gorge et le remettait au chevalier. 

— Parle ! dit-il alors à Gillot. 

- Il ne sait rien ! Il ment ! vociféra Gilles. 

— Je ne mens pas, mon oncle, dit Gillot qui, certain de sauver ses 
oreilles, reprenait de l’aplomb. Le jour où j'ai reçu l’ordre de 
préparer la voiture, et où j'ai eu précisément affaire à ce digne 
jeune homme que voici, toutes ces manigances m'ont mis là cervelle 
à l’envers ; et à dix heures, j'ai suivi l’expédition ; j’ai tout vu. Je 
sais où la voiture s’est arrêtée, et je m'offre d'y conduire ces 
messieurs. 

— Où est-ce ? palpita le chevalier. 

— Rue delà Hache ! fit Gillot. 

— Rue de la Hache ! s’exclama le chevalier stupéfait, à l’esprit de 
qui l’image d’Alice de Lux se présenta aussitôt. 

Mais il y avait d’autres maisons que la sienne dans la rue. Il était 
impossible que la fiancée de Marillac eût de pareilles accointances 
avec le duc de Damwville ! Ou alors... Le chevalier entrevoyait des 
abîmes dans l’existence de cette femme. 

— Voyons, reprit-il. Quel est l’endroit exact ? 

— Taïis-toi ! Tais-toi, infâme ! hurlait le vieux Gilles. Monseigneur 
te fera pendre, écarteler, rouer vif !.… 

— Monsieur, la maison est facile à reconnaître, elle fait le coin de 
la rue Traversine : elle a un jardin, et il y a une porte verte à ce 
jardin. 

Le cri de rage que poussa l’intendant eut suffi pour démontrer 
que Gillot venait de dire la vérité. 

— Courons ! s’écria le vieux Pardaillan. 

Mais le chevalier demeurait immobile, tout pâle. 

— Tu doutes de la sincérité de ce cuistre ?.. Emmenons-le avec 


nous, et s’il a menti... 

— Non. Je suis sûr qu’il a dit vrai. 

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Gillot en joignant les mains. 

Le chevalier songeait qu’il s'était présenté à diverses reprises dans 
la maison de la rue de la Hache et qu’il avait toujours trouvé porte 
close depuis son unique entretien avec Alice. Mais dans ce cœur 
généreux, ce n’était pas là la seule inquiétude qui se levât. Il se 
demandait avec angoisse quel mystère cachaït la vie d’Alice et quel 
malheur pour Déodat allait sortir de ce mystère. 

— Allons ! dit-il enfin. Je saurai la vérité en l’interrogeant.. si je 
la retrouve ! 

Le vieux Pardaillan ne comprit pas ces paroles, mais il s’apprêta à 
suivre son fils. 

— Vous avez tous les deux vie sauve, dit-il à Gilles et à Gillot. 
Allez-vous faire pendre ailleurs ! 

— Hélas ! Pendu, je le serai certainement ! fit l’intendant. 

— Je témoignerai de votre fidélité, dit le chevalier. Rassurez-vous, 
je vous promets d’informer le maréchal de Damville de la belle 
résistance que vous avez faite. 

— Je vous crois, monsieur, et vous remercie, car c’est la seule 
chose qui puisse me sauver. 

— Je vous engage ma parole que votre maître sera informé, dit le 
chevalier. 

— Voilà bien des façons pour un fieffé démon qui voulait jeter 
mon cadavre à la Seine, au lieu de l’enterrer chrétiennement ! 
s’écria le vieux routier ! Tu es trop bon, chevalier ; et moi aussi, à 
ton contact, je me gâte. Tu verras que cela nous portera malheur ! 

Pendant cette discussion, Gillot avait disparu. Sans doute, il ne 
tenait pas à se retrouver seul à seul avec son oncle. Gilles s’était 
assis sur un billot, et la tête dans les mains, réfléchissait à son triste 
sort. Les deux Pardaillan le laissèrent à ses funèbres méditations et 
sortirent de l’hôtel pour se rendre aussitôt rue de la Hache. 

— Qui peut bien demeurer dans la maison à porte verte ? demanda 
le vieux routier. Sans doute quelque officier de Damwville qui s’est 
retranché là avec une petite garnison. Je vous propose donc, mon 
fils, d'attendre la nuit. Nous viendrons étudier la localité. Nous 
reconnaîtrons la force de la garnison, et nous prendrons les mesures 
nécessaires pour que l’attaque réussisse du premier coup. 

Le chevalier eut un instant d’hésitation, puis il dit : 

— Mon père, je crois qu’en cette affaire, il faut que j’agisse seul. 


Il n’y a pas d’officier, pas de garnison, rue de la Hache. 

— Ah çà, tu connais donc la maison ? 

— Oui. Et je ne redoute qu’une chose, c’est qu’elle soit inhabitée… 
en ce moment. 

— Je ne comprends pas, chevalier. Je pressens seulement qu’il y a 
là un secret. 

— Qui n’est pas à moi ! C’est le secret d’un ami que j’aime comme 
un frère... de l’homme que j'aime et respecte le plus au monde, 
après vous, mon père. 

— Et tu veux y aller seul ? Tu m’assures qu’il n’y a pas de danger ? 

— Aucun danger, mon père. Il est indispensable que je sois seul. 

— Bon. En ce cas, je t’attendrai au bout de la rue. 

— Non. Séparons-nous ici. Peut-être vous verrait-on. Et si on 
s'aperçoit que quelqu'un m'attend, que quelqu’un peut intervenir, 
cela suffirait sans doute pour que la porte ne me soit pas ouverte. 

- Je vais donc t’attendre.. où cela ? À la Devinière ? C’est bien 
dangereux. Ah ! pauvre Catho, comme je te regrette ! 

— Mais, mon père, vous pouvez m'’attendre chez Catho, si vous le 
voulez. 

— Bah ! tu l’as donc revue, pendant que je me consumais au fond 
de la cave ? 

— Oui ; avec l’argent que vous lui avez remis, elle a installé, rue 
Tiquetonne, un nouveau cabaret. 

— Qui s’appelle ? 

— L'Auberge des deux morts qui parlent. 

— Ah! digne Catho ! excellente Catho ! tu t’es souvenue... Je 
l’épouserai, chevalier ! 

Sur cette boutade, le père et le fils se séparèrent ; le chevalier 
continuant son chemin vers la rue de la Hache, le vieux routier 
s’acheminant vers le nouveau cabaret de Catho pour y attendre son 
fils en dégustant une pinte d’hypocras. 

Rue Tiquetonne, il vit en effet une auberge avec une devanture et 
une enseigne toutes neuves. C'était l’Auberge des deux morts qui 
parlent. Seulement, pour corriger ce que l’enseignement pouvait 
avoir de trop macabre, Catho qui, comme on l’a pu voir, n’était pas 
une bête, avait fait peindre deux noirs... deux Maures qui étaient 
censés tenir une conversation des plus intéressantes en agitant leurs 
gobelets. Pendant que le vieux Pardaillan admirait l’enseigne et 
entrait dans le cabaret, le chevalier approchaïit de la maison à la 
porte verte. Tout de suite, il remarqua que les contrevents étaient 


soigneusement rabattus sur les fenêtres, comme si la maison eût été 
inhabitée. Le cœur battant, il heurta le marteau. La porte demeura 
fermée, la maison silencieuse. Mais, cette fois, le chevalier était 
décidé à savoir ce qui se passait derrière ces murs et à savoir ce 
qu’il y avait dans ce silence et ce mystère. Il frappa encore à 
diverses reprises sans obtenir de réponse. Alors, il jeta un coup d’œil 
à droite et à gauche pour s’assurer qu'aucun voisin ne l’épiait, puis, 
s’élançant d’un bond, il atteignit la crête du mur de bordure. Alors, 
il se hissa à la force du poignet et sauta dans le jardin. Il marcha 
droit à la porte de la maison, décidé à faire sauter la serrure. Au, 
moment où il y arrivait, cette porte s’entrouvrit et, dans la 
pénombre, une forme blanche apparut à Pardaillan, qui demeura 
stupéfait, cloué sur place. C'était Alice de Lux ! 

Comme elle était changée ! Comme elle était pâle ! Et quelle 
poignante tristesse était répandue sur ses traits charmants !.. Et 
comme sa voix parut rauque, presque dure, lorsqu'elle dit : 

— Hâtez-vous d’entrer, monsieur, puisque vous forcez ma porte ! 

Le chevalier obéit. Alice de Lux le fit pénétrer dans cette pièce où 
Marillac l’avait présenté. Elle demeura debout. Elle ne lui offrit pas 
de siège. 

— Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? dit-elle. Ne saurait-on me 
laisser mourir en paix ! Vous êtes venu par trois ou quatre fois 
frapper à ma porte, et je ne vous ai pas ouvert... Un galant homme 
eût compris, et respecté ma solitude et ma douleur. 

— Madame, dit le chevalier en se remettant de l’émotion qui 
l’étreignait, votre accueil étrange m'aurait déjà chassé de cette 
demeure, si un puissant intérêt ne m'obligeait à supporter un 
outrage que je ne mérite pas. 

Ce reproche glissa sur Alice sans l’émouvoir. 

—- Un mot seulement, dit-elle froidement : venez-vous de sa 
part ?.. 

— Vous me demandez, je crois, si je vous suis envoyé par le comte 
de Marillac ? 

— Oui, monsieur. Oui, continua-t-elle en s’animant, ce ne peut être 
que lui qui vous envoie. Il a vu la reine de Navarre, n'est-ce pas ? Et 
la reine a parlé ! La reine a voulu le sauver de la hideuse créature 
que je suis ! Il sait, maintenant ! Il sait ! Et il n’a pas osé venir lui- 
même me crier son mépris et sa haine ! Je le croyais plus brave. et 
vous, monsieur, C’est une singulière commission que vous avez 
acceptée là !.… 


Une sorte de fièvre l’emportait maintenant. Le chevalier stupéfait, 
eût voulu l’arrêter, lui faire comprendre qu’elle se trompait. Et il 
était paralysé par cette curiosité maladive qui saisit l’homme placé 
tout à coup en présence d’un phénomène effrayant. 

— Monsieur, continua l’espionne avec cette étrange volubilité que 
nous avons déjà signalée, pas un mot. Je sais tout ce qu’il vous a 
chargé de me dire. Inutile de le répéter. D'ailleurs, je ne le tolérerais 
pas. Allez, monsieur, allez, et dites-lui seulement que la punition 
viendra de moi-même... qu’il se rassure... je disparais de sa vie... 
c’est tout ! Quant à vous, monsieur, du premier moment où je vous 
ai vu, j’ai compris que vous apportiez ici la catastrophe. Vous avez 
été un messager de malheur en venant m’annoncer que le comte se 
rendait auprès de Jeanne d’Albret! Ah! que n'est-il venu lui- 
même ! Je l’eusse retenu !.. Il était temps encore !.. Maintenant, 
c’est fini... une deuxième fois, vous vous faites le messager d’un 
deuil horrible. Allez, monsieur, je ne vous maudis point ! 

— Madame, s’écria alors Pardaïllan hors de lui, vous commettez 
une affreuse erreur ; ce n’est pas le comte de Marillac qui m'envoie ! 
Je viens de mon propre mouvement, et pour moi-même ! 

Alice de Lux, qui était blanche comme une morte, rougit 
légèrement, puis redevint livide. 

— Ce n’est pas lui qui vous envoie ! balbutia-t-elle. 

— Non ! il n’est pas de retour ! 

— Ce n’est pas lui ! reprit-elle avec égarement. 

— Je vous le répète, madame : c’est pour mon propre compte que 
je viens ! 

— Qu’ai-je dit ? Qu'’ai-je dit ? Insensée !.… 

Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Et alors, les sanglots 
commencèrent à soulever son sein et à râler dans sa gorge, sans 
qu'une larme filtrât à travers ses doigts pâles. Le chevalier 
s’agenouilla : 

—- Madame, dit-il d’une voix si mâle et si douce qu’elle semblait 
l’accent idéal de la franchise et de la pitié, madame, je vous supplie 
de croire que j’ai déjà oublié des paroles échappées à votre délire ! 
Qui que vous soyez, je ne vois en vous qu’une pauvre femme qui 
souffre et qui pleure ! Et pour vous épargner cette douleur qui 
éclate en vous, madame, pour l'affection que je porte au comte, 
votre noble fiancé, je consentirais à mourir ! J’ignore quelle faute 
vous pouvez avoir à vous reprocher... Ce que je sais, ce que je vois 
d’une façon éclatante, c’est l’amour prodigieux que vous portez à 


mon ami ! Ah ! croyez-moi, madame, un tel amour est capable de 
racheter même un crime ! 

Alice avait laissé tomber ses bras. 

— Parlez-moi encore, bégaya-t-elle. IL y a si longtemps que je 
souffre seule, toute seule avec moi-même! Il y a si longtemps 
qu’une parole de pitié n’a rafraîchi les brûlures de ce malheureux 
cœur. 

Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi il était venu ! Il se 
releva, saisit les deux mains d’Alice, l’attira à lui, la prit dans ses 
bras, et ses lèvres, doucement, se posèrent sur les cheveux parfumés 
de la jeune femme. 

Et tout cela fut si vraiment, si profondément fraternel, qu’Alice ne 
se rappelait avoir jamais éprouvé pareille impression d’apaisement 
et de douceur. Dans ce moment même, le chevalier trouva les seules 
paroles qui fussent en harmonie avec la situation, avec les pensées 
de la jeune femme et avec ses propres pensées : 

— Il vous aime ; vous pouvez être assurée que jamais femme ne fut 
comme vous l’objet d’un culte aussi tendre, aussi passionné ; il vous 
aime au point de ne vouloir pas savoir ce qu’il y a en vous d’obscur 
et de secret ; vous êtes sa lumière ; vous êtes sa joie ; vous êtes son 
amour ! Ne croyez pas au moins qu’il me l'ait dit. son amour 
éclate dans chacune de ses paroles ; il parle de vous comme les 
croyants parlent de leur divinité... Rassurez-vous donc, pauvre 
femme qui avez souffert... l’amour d’un pareil homme, un tel 
amour, dis-je, est capable de sublimes efforts. 

— Oh ! dit-elle, vous me ravissez l’âme. S’il était possible que mon 
noble fiancé pût ne pas savoir ! 

— Je vous répète qu’il vous aime. Donnez à ce mot le sens de 
l’absolu. Qu'importe, dès lors, qu’il sache ou ne sache pas ce que 
vous voulez lui cacher. Croyez-moi, de vous, à lui, de lui à vous, il 
n’y a de vrai, d’existant, de digne d’être su que votre admirable 
amour pour lui, que sa passion pour vous. 

— Quel noble cœur vous êtes ! 

— Oui, madame, dit Pardaillan avec cette étrange simplicité qui 
faisait que les indifférents ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je 
sais que j'ai le cœur bien placé ; et c’est pourquoi je juge avec 
sérénité vos terreurs, c’est pourquoi j’ai pu comprendre ce qu’il y a 
d’auguste et d’immaculé dans votre amour pour le comte, fussiez- 
vous la créature que vous vous accusiez d’être. Une âme capable de 
l’amour que vous éprouvez ne peut être qu’une belle âme. Heureux 


le comte d’être aimé de vous ! Et heureuse vous-même d’être aimée 
de lui ! 

_ C'est que vous ne savez pas, dit-elle en frissonnant. Ô vous qui 
avez versé dans mon âme endolorie les seules consolations que j’aie 
entendues dans ma vie de désespoir, ô vous que j’ai accueilli en 
ennemi et qui vous révélez mon frère, vous qui bercez ma douleur 
parce que vous avez peut-être souffert, écoutez-moi, il faut que vous 
sachiez ce que je sais ! 

- Non, madame, s’écria le chevalier avec un secret effroi, laissez 
le silence recouvrir la terreur de votre âme, comme les peaux pures 
et paisibles d’un étang recouvrent parfois des fonds tourmentés.… À 
quoi bon remuer ces fonds quand il est si simple de se laisser glisser 
sur la surface riante de ces eaux ? 

— Cher ami !.… 

— Un ami, oui, madame. Un ami du comte... de celui qui vous 
aime, et un ami de vous-même. Et que serait cette amitié, si je ne 
vous défendais pas de vous-même, si je n’arrêtais pas sur vos lèvres 
des paroles qui peut-être vous soulageraient sur l’heure, mais que 
vous regretteriez plus tard ! Ce n’est pas au présent qu’il faut que 
vous songiez, Alice, c’est à l’avenir. Si je vous laissais parler, plus 
tard, quand le bonheur vous aura apaisée, quand vous serez la 
femme de Marillac, quand l’oubli de votre passé sera enfin venu 
anéantir ces secrets, alors, Alice, vous penseriez avec amertume 
qu’un homme a connu ces secrets ! 

Elle tressaillit. Sans le vouloir, le chevalier venait de toucher à la 
plaie la plus vive du cœur d’Alice. 

— Un homme ! murmura-t-elle si bas que Pardaillan ne l’entendit 
pas. Combien sont-ils, hélas ! qui connaissent l’abominable secret de 
ma vie ! 

Et toute frissonnante d’angoisse, elle se tut, renfonça en elle- 
même le secret prêt à lui échapper. 

— Ainsi, reprit-elle plus calme, le comte n’est pas de retour à Paris. 

— Non, madame. 

— Et, fit-elle avec hésitation, vous n’en avez reçu aucune 
nouvelle ? Vous ne savez pas ce qu’il fait. ce qu’il pense ? Oh! 
cela surtout... je donnerais ma vie pour savoir ce qu’il pense en ce 
moment. 

— Je n’en ai pas de nouvelles, madame ; mais tout le monde sait à 
Paris que la reine de Navarre est à Blois, en conférence avec le roi 
de France. Il est donc certain que le comte se trouve à Blois depuis 


plus de quinze jours. 

— Quinze jours !… 

— Tout autant, madame. Or, pour un cavalier comme le comte, de 
Blois à Paris, il y a quatre journées de marche. 

Un éclair de joie puissante parut dans les yeux d’Alice. Avec son 
tact ordinaire, le chevalier ne tirait aucune conclusion de ce qu’il 
venait de dire. Mais cette conclusion s’imposait d’elle-même à 
l'esprit d’Alice : 

— Si la reine de Navarre m'avait dénoncée, il serait ici depuis 
longtemps ! 

Donc, selon toute vraisemblance, Jeanne d’Albret n'avait pas 
parlé. Pourquoi ? Comme ces blessés qui évitent soigneusement de 
soulever le bandeau qui couvre le mal, dans l’espoir de l’oublier en 
ne le voyant pas, Alice évita de rechercher pourquoi la reine de 
Navarre n’avait pas parlé. Elle se contenta de l’espérer, résolue, si 
Marillac ne savait rien à son retour, à l’entraîner avec elle hors de 
France. 

Dès lors, elle redevint la charmante maîtresse de maison qu’elle 
était. Sur son appel, la vieille Laura apporta des fruits, des 
rafraîchissements, des confitures, selon la mode. Mais Pardaillan ne 
voulut goûter à aucune des douceurs qu’elle lui présenta. 

Maintenant, il tremblait à son tour. Cet esprit d’une si haute 
générosité avait oublié son mal pour consoler le mal d’autrui. Mais 
enfin, il était venu pour avoir des nouvelles de Loïse.. Et n’était-ce 
pas là une partie de ce redoutable secret qu’il avait refusé 
d'apprendre ? Ému, troublé, bouleversé par cette pensée, il ne savait 
comment aborder la terrible question. Ce fut Alice elle-même qui lui 
en fournit l’occasion. 

— Chevalier, dit-elle, lorsqu'elle fut arrivée à se rendre maîtresse 
de sa propre émotion, me pardonnerez-vous jamais la façon indigne 
dont je vous ai accueilli. j'étais folle. 

- Ne pensons plus à cela, madame. Et laissez-moi me rappeler 
seulement que vous m'avez fait l'honneur de m'appeler votre ami. 

— Oui... mon ami... le seul, je puis le dire ! 

— Et si je faisais appel à cette amitié que vous voulez bien me 
témoigner ? 

— Ah ! fit-elle dans une sincère explosion de reconnaissance, je 
vous béniraïis !.. Mais, j'y songe ! Ne m’avez-vous pas dit que si 
vous veniez me voir, c'était pour votre propre compte. 

— En effet, madame ! fit le chevalier avec une émotion croissante. 


Cette émotion ne put échapper à Alice. Elle considéra 
attentivement le jeune homme. 

— Écoutez, chevalier, dit-elle. Je ne puis vous dire qu’une chose. 
C’est que si le bonheur voulait que vous eussiez besoin de moi, je 
me sentirais capable, pour vous, de tous les sacrifices. 

— Madame, dit alors le chevalier, peut-être en effet est-ce un 
grand sacrifice que je vais vous demander. 

— Quel qu’il soit, je suis prête ! fit vivement Alice. Je devine en 
vous une douleur qui vous a permis de comprendre la mienne. Vous 
m'avez versé la consolation. L'heure que vous m’avez fait vivre est 
inoubliable... Chevalier. ajouta-t-elle avec la communicative 
émotion de la sincérité, vous m’apparaissez comme la plus belle 
incarnation de loyauté. Un autre, devant les aveux que m’arrachaïit 
le désespoir, se fût écarté de moi. Les plus généreux eussent du 
moins voulu prévenir mon fiancé... oui, c’est là qu’ils eussent placé 
leur amitié... Vous, chevalier, vous ne m'avez rien demandé. Vous 
ayez eu pitié d’une souffrance réelle sans en vouloir connaître les 
causes. Et cela est grand, cela est noble. Et cela m’exalte et me fait 
entrevoir comme un des plus grands bonheurs de ma vie la 
possibilité du sacrifice... Parlez donc, car je vous le dis; je suis 
prête ! 

Le chevalier avait écouté ces paroles avec la simplicité attentive 
qui lui était habituelle. 

— Madame, dit-il en prenant son parti, sachez donc que moi aussi 
j'aime. Et pour vous donner une idée de ce que peut être ce 
sentiment, je vous dirai une seule chose : celle que j'aime est pour 
moi ce que le comte de Marillac est pour vous... Maintenant, 
supposez, madame, que le comte, votre fiancé, soit détenu 
prisonnier chez moi... et supposez que vous veniez me demander sa 
liberté. Ah ! madame, à votre agitation, je vois que vous m'avez 
compris !. Pourquoi Loïse de Montmorency est-elle prisonnière, je 
ne le sais que trop... mais pourquoi le maréchal de Damwville vous 
l’a remise, je ne le sais pas et ne veux pas le savoir... Un seul mot, 
madame, un seul : le sacrifice que vous êtes prête à accomplir pour 
moi ira-t-il jusqu’à rendre la liberté à Jeanne de Piennes et à sa 
fille ? 

À mesure que le chevalier parlait, Alice paraissait plus 
bouleversée. 

— Vous aimez Loïse... Loïse de Montmorency... 

— Oui, madame ! 


— Malheureuse !... murmura sourdement Alice. 

— Que dites-vous, madame ?.… 

— Je dis que je suis bien malheureuse, et qu’il y a de la fatalité 
dans ma vie, et que tout ce qui m’approche est flétri !.… 

—- Madame ! madame ! Est-il donc arrivé malheur à Loïse ? s’écria 
le chevalier dont les lèvres tremblantes devinrent blanches. 

— Non, non !... Aucun malheur !... Mais. 

— Mais ?.. Vous ne pouvez me la rendre, n'est-ce pas ?.… 

— Loïse et sa mère ne sont plus ici !.…. 

Le coup frappa rudement le jeune homme. Il était sûr qu’Alice de 
Lux disait la vérité. Elle était réellement désespérée. 

— Elles ne sont plus ici, reprit-elle, depuis le lendemain du jour où 
vous m'avez annoncé que le comte de Marillac allait voir la reine de 
Navarre. 

— Damyville les a reprises ! gronda le chevalier. Oh ! cet homme 
se cache ! Mais dussé-je parcourir la France, je mettrai la main sur 
lui ! Et alors... 

— Non, chevalier ! Le maréchal ne les a pas reprises ! C’est moi, 
c’est moi, insensée, moi dont les rares bonnes pensées tournent à 
mal, c’est moi qui leur ai rendu la liberté. 

Le jeune homme sentit son cœur se dilater, un cri de joie expira 
sur ses lèvres. 

- Libres ! Elles sont libres !… 

— Lorsque je me suis vue condamnée, lorsque j’ai compris que 
mon noble fiancé allait me maudire... ah ! chevalier, quel horrible 
enchevêtrement de malheur dans ma vie! D'abord voyez 
Damville persécute deux infortunées dignes d’amour et de pitié. il 
faut que ce soit à moi qu’il s'adresse pour les garder !.. Et je suis 
forcée d’obéir ! Je suis forcée de me constituer la geôlière de deux 
femmes devant lesquelles je me sentais si misérable qu’à peine 
osais-je paraître en leur présence ! Pourquoi j’ai été forcée d’obéir ? 
Là est ce mystère que votre générosité n’a pas voulu connaître ! 
Mais continuons : du jour où j’ai pensé que Marillac se séparait de 
moi à tout jamais, je n’avais plus à redouter les révélations dont 
Damville me menaçait, puisque ces révélations, la reine de Navarre 
les faisait elle-même !... Je monte chez les prisonnières…. Je leur dis 
: « Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait... allez... vous êtes 
libres !.. » Et voici que si ce funeste accès de générosité ne m'était 
pas venu, Loïse sortirait maintenant d’ici, emmenée par vous qui 
l’aimez ! Ah ! oui, je suis maudite ! puisque le bien même que je 


veux faire se change en calamité ! 

— Vous exagérez le malheur, madame, dit doucement le chevalier. 
C’est déjà une joie immense pour moi de savoir que Loïse n’est plus 
au pouvoir du damné maréchal... Mais ne vous ont-elles pas dit où 
elles comptaient se retirer ? 

— Hélas ! j'étais si bouleversée que je n’ai même pas songé à le 
leur demander... Et puis... l’aurais-je demandé qu’elles ne 
m'eussent pas répondu... Qu'étais-je à leurs yeux, sinon une 
misérable geôlière ! 

— Ainsi, pas un mot qui puisse laisser deviner. 

— Rien. Pas un mot. 

Il y eut un moment de silence. 

— Monsieur, dit-elle timidement, je devine les questions que sans 
doute vous vous posez et que vous êtes assez noble pour ne pas 
formuler de crainte de m’accabler. Je vous jure que pendant leur 
séjour dans cette maison, Jeanne de Piennes et sa fille n’ont pas 
souffert — si ce n’est de leur claustration. Je me suis efforcée d’être 
pour elles plutôt une servante que. ce que j'étais... Je vous jure en 
outre que le maréchal n’est pas venu ici. 

— Je voudrais, dit Pardaillan, vous poser une question... Rassurez- 
vous, madame, elle m’est toute personnelle... Vous avez dû parfois 
vous entretenir avec elles ?.. 

— Deux ou trois fois seulement. 

—- Eh bien, reprit le chevalier, dans ces circonstances... ou 
d’autres. enfin, tenez, madame, je veux savoir si jamais mon nom 
a été prononcé par Loïse… 

— Jamais ! dit Alice. 

Un nuage passa sur le front du jeune homme. Ses yeux se 
troublèrent. Un profond soupir gonfla sa poitrine. 

— Pourquoi auraïit-elle parlé de moi ? songea-t-il. Elle m’a oubli 
depuis longtemps... Et pourtant. c’est bien moi qu’elle appela 
son secours le matin où je fus arrêté. 

Pardaillan n’avait plus rien à faire chez Alice de Lux. Il prit donc 
congé. Mais la jeune femme le supplia de la revenir voir. Il promit. 
Cette infortunée lui inspirait un profond intérêt. Elle lui apparaissait 
comme un sphinx dont il eût été l’Œdipe. 

En quittant la maison de la rue de la Hache, Pardaillan se rendit 
rue Tiquetonne, au cabaret des Deux morts qui parlent. C’est là, on 
ne l’a pas oublié, que l’attendait le vieux Pardaillan. À tout, 
prendre, la visite qu’il venait de faire lui laissait une bonne 


é 
à 


impression : Loïse n’était plus au pouvoir de Damwville, et c'était un 
point essentiel. 

En songeant à ces choses, le chevalier s’avançait rapidement vers 
la rue Tiquetonne ; et il arriva ainsi dans la rue de Beauvais, qui 
était l’une des artères du vieux Paris aboutissant à ce cœur de pierre 
qu'était le Louvre. Là, il trouva un tel encombrement de populaire 
qu’il dut s’arrêter. 

Il regarda vers le Louvre, et vit qu’on avait baissé le pont-levis de 
la porte qui regardait la rue de Beauvais. Or, en l’absence du roi, 
toutes les portes du Louvre levaient leurs ponts-levis. Non 
seulement le pont était baissé, mais une compagnie d’arquebusiers 
prenait position dans la rue, en grande tenue de parade, pourpoint 
aux armes de France, casques à plumets ondoyants. 

Vers sa gauche, dans Paris, le chevalier entendait une grande 
rumeur, ce bruit de houle qui est le bruit de la foule. Autour de lui, 
le peuple était endimanché ; des femmes accouraient pour tâcher de 
prendre une place le long de la rue où des hommes du guet, à coups 
de hallebarde, s’efforçaient de maintenir un passage libre. 

— Qu'y at-il? demanda Pardaillan à une jolie fille qui 
s’accrochait à son bras pour ne pas être bousculée. 

— Eh ! ne le savez-vous pas, dit la fille. C’est notre sire le roi qui 
rentre en son Louvre !.…. 

Mais à ce moment une débandade se produisit dans la foule : le 
bruit venait de se répandre que le roi et son escorte ne passeraient 
pas par la rue de Beauvais, mais feraient un détour par la rue 
Montmartre. En un clin d’œil, la rue se vida comme un fleuve un 
instant trop gonflé qui se déverse par mille ruisseaux, et le peuple 
se mit à courir vers la rue Montmartre. Le chevalier reprit son 
chemin vers la rue Tiquetonne. 


Chapitre 


UN ÉPISODE HOMÉRIQUE 


Le vieux Pardaillan, comme on l’a vu, était arrivé à l’Auberge des 
deux morts qui parlent. Il y avait été accueilli à bras ouverts par la 
digne hôtesse, dame Catho. Le routier, d’un coup d’œil, inspecta le 
cabaret, avec ses pots d’étain et ses plats de cuivre accrochés un peu 
partout selon la place, aux murs ou aux solives du plafond bas, ses 
tables luisantes à pieds massifs, ses escabeaux à dossiers sculptés, 
ses cruches de grès et ses gobelets. Par une porte ouverte, on voyait 
rutiler les cuivreries d’une cuisine et flamboyer son âtre à grands 
chenets tordus et à crémaillère noircie. Bref, l’auberge avait une 
mine de prospérité qui fendit la bouche de Pardaillan dans un large 
sourire de satisfaction. 

— Catho, dit Pardaillan une fois son inspection terminée, tu 
mérites d’être félicitée. Ton auberge est admirable ; plût à Bacchus 
que j'en eusse toujours rencontré de pareilles ! 

— Grâce à vous, monsieur, fit Catho. Grâce à vos beaux écus. Mais 
je pense que celle-ci ne brûlera pas comme l’autre ? 

— Regretterais-tu ton héroïque dévouement ? 

— Nenni, monsieur. Lors même que je me fusse retrouvée après 
l’incendie sans un sou dans mon tablier, j’eusse été encore contente 
de vous avoir aidé à battre les philistins, … vous... et monsieur 
votre fils... On ne le verra pas, monsieur votre fils ? 

— Si fait, ma bonne Catho. Seulement, je te préviens que tu te 
mettras inutilement en frais. Ce gaillard-là a fait la sottise de donner 
son cœur. Ainsi. 

— Oh! monsieur, croyez-vous donc qu’une pauvre fille comme 


moi... et puis, c’eût été bon dans le temps que j'étais belle... 
maintenant, hélas !.…. 

Et la pauvre Catho, tirant un petit miroir de sa poche, examina 
avec un soupir de détresse son visage affreusement couturé par la 
petite vérole. 

Pardaillan s'installa à une table, et comme il lui était impossible 
de demeurer inoccupé, il demanda à Catho de lui servir une petite 
omelette de cinq ou six œufs — pour attendre, dit-il. L’omelette, 
sautée dans la poêle sur une claire flamme, fut mangée avec le 
respect dû à l’une des plus artistiques opérations de Catho. Mais 
alors il se trouva que le vieux routier avait encore du temps à 
dépenser. Ce temps fut donc occupé par le dépeçage d’un poulet, 
qui disparut peu à peu. Après le poulet, et toujours pour tuer le 
temps, il y eut le massacre d’un pot de confiture. Tout cela n’alla 
pas sans l’absorption de deux ou trois bons flacons ; en sorte 
qu'après avoir attendu deux heures de la façon que nous venons 
d'expliquer, Pardaillan se sentit fort comme Samson, agile comme 
son propre fils, et que des pensées de bataille passèrent par son 
cerveau. 

Il en résulta qu’entendant tout à coup des trompettes retentir au 
loin, il reboucla son épée, posa sa toque à plume noire sur le coin 
de son oreille gauche, et redressant sa moustache, s’en fut vers la 
rue Montmartre d’où venait le bruit des trompettes, après avoir 
prévenu Catho qu’il serait de retour dans peu de minutes pour 
retrouver son fils. 

— Vous allez donc voir l’entrée du roi ? fit Catho. 

— Ah ! ah ! c’est donc notre Charles que signalent ces trompettes 
guerrières ? 

— Oui, monsieur. On dit que le roi sera accompagné de Madame 
de Navarre et son fils, ainsi que d’une foule de seigneurs huguenots 
qui se sont embrassés avec les gentilshommes catholiques. 

— Bon ! Et moi qui voyais la guerre !.. Enfin, allons toujours voir 
les beaux habits et les belles armes des gardes. Ce sera presque la 
guerre. 

Ayant dit, Pardaillan remonta la rue Tiquetonne et ne tarda pas à 
déboucher rue Montmartre. Mais là, il fut pris dans un remous de 
peuple et porté, poussé contre la porte d’une maison. 

— Un sol la chaise ! Qui veut voir et entendre ? On verra notre sire 
le roi, on verra Mme Catherine dans son carrosse d’or, on verra MM. 
de Guise sur leurs grands chevaux, on verra. un sol la chaise !.… 


Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna quelques pièces de 
menue monnaie et se hissa sur la chaise, qui était placée contre la 
porte de la maison en question. Cette porte était solidement fermée. 
Et en levant les yeux, Pardaillan s’aperçut que les fenêtres de 
l’unique étage étaient closes également, à l’encontre des maisons 
voisines où toutes les fenêtres étaient garnies de têtes curieuses, où 
on ne voyait que des yeux grands ouverts, des cous tordus vers le 
haut de la rue et des bouches ouvertes pour crier : 

— Vive le roi ! Vive le roi ! 

De son poste, Pardaïillan dominait maintenant la foule et voyait 
s'approcher lentement le cortège royal, tandis que les cloches de 
toutes les églises de Paris sonnaient à toute volée, et que les 
couleuvrines du Louvre tonnaient. D’abord vint une compagnie des 
bourgeois du quartier, en armes. Ils s’avançaient en répétant : 

— Le roi ! le roi ! Place pour notre roi ! 

Devant eux, la foule refluait à droite et à gauche, s’ouvrant 
comme la mer sous l’éperon d’un navire. Derrière eux marchaïient 
une compagnie d’arquebusiers, en ordre magnifique, puis des 
pertuisaniers, et enfin apparaïissaient les gardes du roi, conduits par 
Cosseins, et précédés d’un double rang de trompettes à cheval. 
Aussitôt après, dans un somptueux carrosse entièrement doré, 
surmonté d’une écrasante couronne, traîné par douze chevaux 
blancs caparaçonnés d’or dont chacun était tenu en main par un 
Suisse gigantesque, apparaissait la pâle figure de Charles IX. 

Les faces du carrosse étaient disposées de telle sorte que tout le 
monde pût voir le roi. Il était vêtu de noir selon la coutume et 
considérait avec une sorte d’inquiétude ce peuple immense qui 
rugissait ses vivats. 

Dans le même carrosse, sur la même banquette que Charles IX, 
assis à sa gauche, se trouvait Henri de Béarn qui, lui, multipliait les 
saluts, faisait des signes amicaux aux hommes, riait aux femmes, et 
enfin, parvenait à cacher à tous les yeux la peur qui sourdement le 
mordait aux entrailles. 

— Vive le roi ! Vive le roi ! 

La clameur partait de la rue, descendait des fenêtres ; les bras 
s’agitaient ; les toques sautaient en l’air. 

Derrière le carrosse royal, venait une lourde machine non moins 
dorée dans laquelle avait pris place Catherine de Médicis. Près 
d’elle Jeanne d’Albret !.. Catherine était radieuse. Elle ne cessait de 
saluer le peuple que pour sourire à Jeanne d’Albret. Ah ! ce sourire 


enveloppant, cette caresse monstrueuse de l’araignée qui emporte sa 
victime. Parfois, un éclair de joie sauvage éblouissait le visage de la 
vieille reine ; alors elle pressait les mains de Jeanne et les serrait 
nerveusement, comme si elle eût redouté qu’elle allait encore lui 
échapper, ou plutôt pour s’assurer qu’elle la tenait enfin ! 

Jeanne d’Albret, muette, impassible, songeaïit à son fils. Quoi qu’il 
dût advenir, elle croyait affermir pour longtemps le trône et le 
bonheur d'Henri en acceptant son mariage avec Marguerite de 
France ! Vaguement elle pressentait que de terribles dangers la 
menaçaient. Mais forte, inébranlable dans ses résolutions, elle 
gardait un masque d’une sérénité un peu froide et hautaine. Autour 
d’elle, la foule acclamait furieusement Catherine de Médicis ! 

— Vive la reine de la Messe ! cria quelqu'un. 

Le mot fut aussitôt adopté et retentit avec des accents de sourde 
menace. 

Cependant le cortège avançait. Derrière les deux voitures royales, 
le duc d'Anjou à cheval : à sa droite, Coligny, calme et froid, 
caressant d’une main sa barbe blanche ; à sa gauche, le duc 
d'Alençon ; puis le duc de Guise qui exultait, faisait caracoler son 
destrier et recevait avec des sourires radieux sa part des 
acclamations. Puis les voitures des dames d’honneur ; puis une foule 
de seigneurs et de princes, le duc de Nevers, le duc d’Aumale, le duc 
de Damville, M. de Gondi, M. de Mayenne, M. de Montpensier, M. 
de Rohan, M. de la Rochefoucauld, seigneurs catholiques et 
huguenots confondus, mêlés, chacun avec sa petite escorte de 
gentilshommes fringants, des prêtres, des évêques à cheval, des 
moines en théorie, des soldats, des fantassins, des cavaliers ; c'était 
un rêve étrange, une cohue fantastique, une mise en scène 
somptueuse, éclatante que paraissaient régler les fanfares de 
trompettes. 

Perché sur sa chaise, Pardaillan assistait à cette féerie avec un 
sourire goguenard. 

— Voilà les huguenots dans la place, grommelait-il. Mais ce n’est 
pas le tout que d’entrer. Comment vont-ils sortir ? 

Le vieux renard flairait en effet quelque tour de Catherine dans 
toute cette démonstration. Cependant, le spectacle l’amusait, le 
passionnait presque, en bon badaud parisien qu’il était. Et les 
rasades de Catho aidant, il en arrivait à oublier qu’il y avait pour lui 
un intérêt vital à ne pas être vu. Tout à coup, son regard qui errait à 
l’aventure, sollicité par les mille détails du spectacle, se croisa avec 


un regard flamboyant, auquel il s’accrocha pour ainsi dire. 

- Le maréchal de Damville ! gronda le routier avec, un juron. 

En même temps, il saluait de son plus gracieux sourire et de son 
plus beau geste. Damville, d’une violente secousse, avait arrêté son 
cheval et demeurait pétrifié, les yeux rivés sur ce Pardaillan, qu’il 
croyait mort au fond des caves de son hôtel, dont il avait donné 
l’ordre de jeter le cadavre à la Seine et qui lui apparaissait, très 
vivant, tout hérissé d’ironie. 

« Oh ! oh! songeait à ce moment le vieux routier, la fête est 
complète ! Tous mes assassins me regardent ! Tiens-toi bien, 
Pardaillan ! » 

Il redoubla les sourires et les saluts. En effet, près de Damville, 
trois ou quatre cavaliers s'étaient également arrêtés. 

— L'homme que nous avons grillé dans le cabaret ! s’écria l’un. 

— Celui qui est mort avec le chevalier de Pardaillan ! fit un autre. 

— Mort, grillé, incendié, réduit en cendres, le revoilà en chair et 
en os ! 

Ces cavaliers, qui étaient de la suite du duc d’Anjou, c’étaient 
Quélus, Maugiron, Saint-Mégrin et Maurevert..… Ils considéraient 
avec une stupéfaction hébétée l’homme qu'eux aussi pouvaient à 
bon droit croire trépassé. 

Cependant Pardaillan, que tous ces regards convergés vers lui ne 
troublaient aucunement, commençait à se dire que la rencontre 
pourrait bien fort mal tourner pour lui. En conséquence, il essaya de 
descendre de sa chaise afin de se faufiler dans la foule et de 
disparaître. 

— Messieurs, dit-il, vous êtes trop à me regarder. Vous finiriez par 
me faire rougir de cet excès d’honneur. 

Malheureusement, la foule était si tassée, si compacte autour de 
lui, que force lui fut de demeurer immobile sur son piédestal. Tout 
cela n’avait d’ailleurs duré que quelques instants. 

Au moment où Pardaillan cherchait inutilement à descendre de sa 
chaise, le duc d’Anjou s'étant retourné, s’aperçut que plusieurs de 
ses gentilshommes s'étaient arrêtés. Il appela Quélus, son favori, qui 
s’approchant de lui, se mit à lui parler vivement. Le duc d’Anjou, fit 
alors un signe au capitaine de ses gardes. Puis tout ce monde, 
entraîné par la marche du cortège, continua à s’avancer. Mais si vite 
que se fussent accomplis ces différents mouvements, ils n’avaient pu 
échapper à l’œil perçant du vieux routier. 

— Les choses se gâtent ! dit-il à haute voix, à là grande surprise de 


ses voisins immédiats. 

Il faut noter, en effet, que Pardaillan n’était pas le seul perché sur 
une chaise. Près de lui, à sa gauche, il y avait une table qui 
supportait sept ou huit curieux. À sa droite, une sorte de tréteau 
était couvert par une dizaine de personnes. Il y avait aussi des 
chaises en quantité. Pardaillan prit le seul parti qui lui restait à 
prendre : il fit basculer sa chaise qui tomba ; l’instant d’après, il se 
trouva sur la chaussée au milieu de gens qui hurlaient, furieux. 
L'aspect martial de Pardaillan leur imposa silence. 

Mais ce n’était pas tout : 

- Il fallait, coûte que coûte, sortir de cette foule et disparaître au 
plus tôt. Car Pardaillan ne doutait nullement que les mots 
prononcés par le duc d’Anjou à l’oreille de son capitaine des gardes 
n’eussent trait à sa modeste personne, autre excès d'honneur dont il 
se fût passé. Il commença donc à jouer des coudes. 

À ce moment, au lieu de s'ouvrir devant lui, la foule reflua 
violemment et, pour ne pas être entraîné, Pardaillan s’accrocha au 
marteau de la porte devant laquelle sa chaise était placée. Que se 
passait-il ? 

On eût dit qu’une partie du cortège royal faisait demi-tour, 
revenant sur ses pas. Une vingtaine de cavaliers, au grand trot, 
accouraient sans s'inquiéter des cris de terreur des femmes et des 
blasphèmes des bourgeois. Il y eut une fuite éperdue, un reflux 
désordonné des vagues populaires. 

Et Pardaillan, accroché à son marteau, vit couler le flot sans 
comprendre les causes de cette fuite. Enfin, il se vit seul, tout seul 
contre cette porte. Alors, il lâcha le marteau et se retourna. Or, dans 
le mouvement brusque qu’il exécuta à cet instant, le marteau frappa 
sur son clou arrondi. Le coup résonna sourdement dans l’intérieur 
de la maison. 

Pardaillan se retourna donc, et demeura tout ébaubi : il se 
trouvait seul dans un grand demi-cercle dont la corde était formée 
par les maisons de la rue et dont la ligne de circonférence était 
formée par des cavaliers sur un rang. Le cavalier qui se trouvait au 
milieu de cette ligne était grand, superbe, noir de barbe, avec des 
yeux durs ; il portait un costume d’une sévère magnificence. C'était 
Henri de Montmorency, duc de Damwville, maréchal des armées du 
roi. 

Près de lui, un homme au sourire mauvais couvait Pardaillan d’un 
regard mortel. C'était Orthès, vicomte d’Aspremont, qui était monté 


à cheval pour aller au-devant de son maître et avait pris place dans 
le cortège. À l'aile droite de la courbe, se trouvaient Maurevert et 
Saint-Megrin. À l’aile gauche, Quélus et Maugiron. Les intervalles 
étaient remplis par des cavaliers qui avaient suivi les mignons sur 
l’ordre du duc d’Anjou. 

Pardaillan se redressa. Son long corps maigre et sec parut 
s’allonger encore. Ses yeux se plissèrent et firent lentement le tour 
de cette assemblée. Les talons joints comme à la parade, les jambes 
raides, le poing gauche sur la hanche, il se découvrit de la main 
droite, traça un large salut de sa toque dont la plume noire parut 
vouloir balayer tout ce monde, puis il remit sa toque sur sa tête, 
l’assura sur le coin de l’oreille d’un coup de poing, et d’une voix de 
fanfare, il dit : 

— Bonjour, messieurs les assassins ! 

Un murmure féroce parcourut le rang des cavaliers. Seul, 
Damville demeura froid et terrible. Mais l’un d’eux fit un geste, et 
tous se turent : c'était le capitaine des gardes du duc d’Anjou. Il dit : 

— Monsieur de Pardaillan, votre épée ! 

— Allons donc ! claironna la voix de Pardaillan. Tu parles comme 
si tu étais Xerxès en personne. Je te répondrai comme si je 
m'appelais Léonidas, ni plus ni moins ! Tu veux mon épée : viens la 
prendre ! 

En même temps, il tira sa rapière en un de ces gestes flamboyants 
dont avait hérité son fils, la maïntint un instant toute droite au- 
dessus de sa tête, puis, en appuyant la pointe sur le bout de sa 
botte, il se pencha légèrement, appuyé des deux mains sur la garde 
en croix et se mit à rire d’un rire aigre et désespéré. Sa suprême 
pensée à ce moment était : 

— Plutôt que d’aller pourrir au fond de quelque cachot d’où je ne 
sortirais que pour marcher à Montfaucon ou à la place de Grève, 
mourons ici et montrons à ces freluquets comme il faut savoir 
tomber avec élégance ! 

Maugiron prit la parole et dit : 

— Monsieur est dur à cuire ! Il a une couenne qui résiste à la 
grillade, sans quoi il fût resté dans les cendres du cabaret de la 
Truanderie où nous l’avons enfumé, n’est-ce pas, messieurs ? 

Il y eut un éclat de rire ; avant d’assommer l’animal, ils étaient 
décidés à s’en amuser. Pardaïillan répondit : 

— Si ma couenne fut dure à cuire, ta face de mignon fut facile à 
ébouillanter, si je ne me trompe ; un peu plus, je te faisais frire dans 


l’huile bouillante comme un gentil merlan ; tu y perdis quelques 
écailles. 

Maugiron eut un geste de rage. 

— Sus ! cria-t-il en poussant son cheval. 

Mais un geste de Damville l’arrêta. Lui aussi voulait placer son 
mot. 

— Eh messieurs ! ne voyez-vous pas que nous avons affaire à un 
âne revêtu de la peau du lion ? Sur ma parole, le truand a dévalisé 
quelque armoire de mon hôtel pour se vêtir décemment. : 

— Ah ! monseigneur, trompetta Pardaillan, tu fais erreur, il me 
semble ! L’âne, c’est bien toi, et le lion, c’est moi. La preuve, et je te 
défie de la réfuter, la preuve, c’est que je voulus me ganter chez toi 
sans y réussir ; je ne trouvai que gants pour sabots aucun n'allait à 
ma griffe. Et pourtant, j’essayai tous les gants de ton étable, tous, te 
dis-je, jusqu’à celui qui est encore cloué à ta porte !.…. 

— Misérable chien ! hurla Damville. 

— Entendons-nous ! fit Pardaillan. Est-ce lion ? Est-ce chien ? Est- 
ce âne ? 

— Je déchirerai ta carcasse à coups de lanière ! 

— Tiens ! Je croyais que ton arme, c'était l’épée. Pardon ! c’est la 
lanière, comme un valet ! 

— Monsieur ! votre épée ! gronda encore le capitaine d'Anjou. Au 
nom du roi, votre épée ! 

— Dans ton cœur ou ton ventre ! à ton choix ! grinça Pardaillan. 

— Finissons-en ! dit Damville. 

Cette scène avait duré beaucoup moins de temps qu’il n’en faut 
pour la lire. Il est à noter qu’à chacune de ces insultes qui se 
croisaient et cliquetaient comme des épées qui prennent 
l'engagement, le cercle entier avançait d’un pas nouveau et se 
resserrait autour de Pardaillan, toujours debout contre la porte. Au 
moment où le maréchal commanda d’en finir, les cavaliers 
avancèrent encore. 

Ils avaient tous l’épée à la main. 

Derrière ce cercle, à droite et à gauche, la rue était noire de 
monde ; une foule bruyante, agitée, nerveuse, dans le bruit lointain 
des fanfares, dans le grondement des cloches et des canons, 
cherchait à voir ce qui se passait ; aux fenêtres, des centaines de 
curieux se penchaïient. 

— Ils le prendront ! criait l’un. 

— Mort ou vif ! dit une femme qui s’intéressait aux mignons. 


— Noël pour la moustache grise ! glapit un gamin juché sur une 
corniche d’un premier étage. 

Pardaillan salua le gamin d’un geste et d’un sourire. 

— En avant ! gronda Henri de Montmorency. 

— Un instant ! fit une voix fielleuse. Monsieur que voici est le père 
d’un certain chevalier de Pardaillan qui a osé insulter Sa Majesté le 
roi jusque dans son cabinet. Prenons-le vivant ! Et la torture saura 
bien lui faire dire où est son fils ! 

C'était Maurevert qui parlait ainsi. Le conseil était terrible. Les 
yeux de Damville jetèrent une lueur sanglante. Ce chevalier, ce fils, 
comme le vieux, connaissait le secret de sa conspiration. S’il pouvait 
les anéantir tous deux du même coup! Au moment où les 
cavaliers éperonnant leurs chevaux, se précipitaient sur Pardaillan, 
le maréchal cria : 

— Oui ! oui ! vivant ! Et qu’il dise où est son fils !.…. 

- Le voilà ! tonna une voix vibrante, rugissante, formidable. 

À cette seconde, il y eut dans la troupe un désordre inexprimable 
: on vit l’un des cavaliers tomber, rouler dans la poussière de la 
chaussée ; et, à sa place, sur son cheval, apparut un jeune homme à 
la figure figée dans un sourire d’intense ironie, mais aux yeux 
flamboyants ; et ce nouveau venu, par une audacieuse manœuvre, 
affolait le cheval dont il venait de s’emparer, lui labourant les flancs 
à coups d’éperon, lui brisant la bouche à coups de furieuses 
saccades sur le mors ; la bête hennissait de douleur, se mettait à 
ruer, à se cabrer, faisait feu des quatre sabots ; le cercle se reculaïit, 
la foule fuyait avec des hurlements ; et le vieux Pardaillan, dans une 
clameur de joie délirante et de mortelle inquiétude paternelle, jetait 
un cri: 

— Mon fils !.… 

— Tenez bon, monsieur, répondait froidement le chevalier. 

Car c'était lui !.…. Voici ce qui s’était passé : 

En sortant de la maison de la rue de la Hache, le chevalier, arrêté 
un moment rue de Beauvais par la foule qui attendait le passage du 
roi avait pu reprendre son chemin vers le cabaret des Deux morts qui 
parlent lorsque cette foule s'était précipitée vers la rue Montmartre 
par où devait passer le cortège royal. Le chevalier arriva donc tout 
naturellement à la rue Montmartre et il y entra au moment où les 
derniers cavaliers du cortège s’éloignaient dans la direction de la 
Seine. 

Là, un groupe énorme de badauds stationnait autour de quelque 


chose qu’il ne voyait pas. Mais ce que vit parfaitement le chevalier, 
ce fut la haute stature du maréchal de Damwville. Il allait passer 
outre, lorsqu’ayant inspecté les cavaliers qui dominaient la foule, il 
reconnut Maurevert et les mignons qui semblaient s’avancer vers 
une porte, tout en échangeant des paroles accompagnées de force 
gestes menaçants qui s’adressaient évidemment à un piéton qu’ils 
enserraient. 

La première pensée du chevalier fut de s’écarter pour ne pas être 
reconnu, et de chercher à gagner la rue Tiquetonne. Et déjà il 
commençait à opérer son mouvement de retraite, lorsqu'il crut 
reconnaître la voix de son père ! Aussitôt, il se rua tête baissée dans 
la foule ; bourrades, coups de coude, coups de pied ; vociférations 
indignées de bourgeois. 

Il passa. En quelques secondes, il parvint aux cavaliers qui 
entouraient Pardaillan. Il vit son père acculé contre la porte, se 
mettant en garde au moment où la bande s’avançait. 

Le chevalier regarda autour de lui comme pour demander conseil 
aux circonstances, et il eut un sourire. Dans les occasions suprêmes, 
il avait ainsi de ces sourires en lame d’épée, qui étaient terribles à 
voir. D’un geste rapide, il assura sa rapière. D’un deuxième geste, il 
tira sa dague. Alors, il bondit. 

S’accrocher à l’étrivière du premier cheval auquel il se heurta, se 
hisser d’un élan sur la selle, placer la pointe de sa dague sur la 
gorge du cavalier stupéfait et terrifié fut pour lui l’affaire d’un 
instant : 

— Descendez, monsieur ! dit le chevalier, glacial et souriant. 

- Vous êtes fou, monsieur ! 

— Non, je suis fatigué, et j'ai besoin d’un cheval. Descendez, ou je 
vous tue ! 

Le cavalier leva le pommeau de son épée pour assommer 
l'étrange adversaire, Mais il n’eut pas le temps d’achever. Un coup 
de dague en pleine poitrine l’atteignit. Il se renversa et roula. Le 
chevalier enfourcha la bête et dégaina sa rapière. Et furieusement il 
bondit. Cela avait eu la rapidité et le flamboiement d’un éclair. 

— Mon fils ! hurla le vieux Pardaillan. 

Le chevalier lui sourit. 

Et il y avait on ne savait quoi de fantastique à voir ce forcené qui 
semblait évoluer sur la Bête de l’Apocalypse, dont chaque geste 
était un coup de foudre, dont l'immense rapière traçait 
d’éblouissantes zébrures et se rougissait à chaque détente, dont le 


cheval sautait, bondissait, ruait à droite, ruait à gauche, fou furieux, 
oui, et cependant son visage immobile semblait une ironie vivante, 
la bouche plissée comme pour lancer une moquerie sans violence, 
les yeux, maintenant, révélant des pensées aigres-douces plutôt que 
de la fureur ! 

Un large espace demeura vide autour du vieux routier. Et il y eut 
alors quelques secondes de répit pendant lesquelles chacun étudia 
rapidement la situation. Le chevalier, au centre de cet espace vide, 
avait arrêté son cheval frémissant et le maintenait d’une main de 
fer. Et la bête immobile, le nez au vent, son poil noir hérissé par la 
douleur, ressemblait à une statue de bronze éclaboussée d’écume. 
Le chevalier se taisait, les lèvres serrées, attentif. Le vieux 
Pardaillan, de sa voix rauque, couvrait d’injures ses adversaires qui 
lui ripostaient de loin. 

Cependant, tandis qu’on s’invectivait ainsi, ces quelques secondes 
de répit effaré étaient mises à profit par le vieux Pardaillan. Les 
tables, les chaises, les échelles, tout ce qui, autour de lui, avait servi 
aux curieux, maintenant en déroute, il s’en emparaïit rapidement, les 
entassait en rempart avec la prodigieuse habileté qu’il avait de ces 
sortes d’opérations, et à ce rempart, qui se dressait devant la porte à 
laquelle il était acculé, il ne laissait qu’un étroit passage. 

— Pour le chevalier, quand il sera désarçonné, grommela-t-il. 

Quant au maréchal de Damwville, il s'était mis à l’écart, un peu 
honteux d’avoir fourvoyé sa dignité à une besogne d’arrestation ; 
car pour lui l’arrestation ne faisait pas de doute. Les mignons, 
comme on l’a vu, rugissaient des insultes, et cependant, se mettaient 
en bataille. Les cavaliers, amenés par le capitaine des gardes 
d’Anjou, n’attendaient qu’un signe de leur chef. Ce répit amené par 
la foudroyante intervention du chevalier dura en tout une dizaine 
de secondes. Le capitaine, d’un geste, imposa silence aux mignons, 
et dit en s’adressant aux deux Pardaillan : 

— Messieurs, au nom du roi, faites-y bien attention !..… Vous 
rendez-vous ? 

— Non, dit froidement le chevalier. 

— Vous faites rébellion ? 

— Oui. 

— En avant, donc! Gardes, emparez-vous de ces deux 
hommes !.…. 

Les gardes d’un côté, les mignons de l’autre, se précipitèrent 
l’épée haute sur le chevalier qu’il fallait saisir ou tuer avant 


d'arriver au vieux Pardaillan. Le chevalier comprit que la dernière 
minute était arrivée. Sa pensée suprême fut pour Loïse. Maïs cette 
pensée ne fit que traverser son cerveau. 

Au moment où l'attaque reprenait plus furieuse, et cette fois 
définitive il voulut recommencer la manœuvre désespérée qui 
venait de lui réussir. Il rassembla donc les rênes et porta aux flancs 
de sa bête un double coup terrible. Mais le cheval, au lieu de 
s’enlever, laissa échapper une plainte déchirante et s’abattit !.… 

— Malédiction ! rugit le chevalier qui, sautant agilement, se 
retrouva debout l’épée à la main, mais serré de près par une 
quinzaine de chevaux. 

Que s’était-il passé ?.. Dès la première intervention du chevalier, 
l’un des assaillants avait mis pied à terre et assuré dans sa main une 
de ces courtes dagues à large lame qui étaient des armes si 
meurtrières. Cet homme, c'était Maurevert. 

Il suivit d’un œil attentif les mouvements du chevalier, et au 
moment où le capitaine criait : « En avant » il se précipita à pied, se 
cramponna à la bride du cheval et lui enfonça sa dague en plein 
poitrail, d’un coup sûr et violent. Atteinte au cœur, la bête 
s’affaissa, agonisante. Le chevalier s’apprêta à mourir, et déjà, il 
commençait à fourrager de sa rapière dans la masse qui grouillait 
autour de lui. 

— Par ici ! hurla le vieux Pardaillan. 

Le chevalier retourna la tête, vit le rempart qu'avait élevé son 
père; un éclair de dernier espoir brilla dans ses yeux et il se 
précipita vers l'ouverture qui avait été laissée libre. À peine fut-il en 
sûreté — quelle sûreté — ! derrière ce précaire abri que l’ouverture 
fut bouchée par la chute d’un tréteau que le vieux routier avait 
maintenu suspendu à bout de bras. 

Le père et le fils se trouvèrent alors enfermés dans cette citadelle 
improvisée qui pouvait, à la rigueur, constituer une défense pendant 
deux ou trois minutes. Ils échangèrent un regard qui fut leur 
suprême étreinte d’adieu, car ils n’avaient le temps ni de 
s’embrasser, ni même de se serrer la main : 

À ce moment, le maréchal de Damville, qui s'était mis à l’écart, se 
rapprocha, fasciné par la curiosité, partagé entre la crainte de voir 
les Pardaillan s'échapper, la haine qu’ils lui inspiraient et 
l’admiration dont il ne pouvait se défendre. 

Les chevaux avaient marché en rang serré sur l’obstacle. Mais il y 
eut un recul, avec des hennissements de douleur, les bêtes se 


cabrant, les cavaliers jurant comme des païens : le vieux Pardaillan 
à gauche, le chevalier à droite commençaient à s’escrimer ; d’instant 
en instant, avec une sûreté terrifiante, avec une rapidité d’éclair, les 
deux épées surgissaient d’entre les barreaux des chaises entassées, 
d’entre les pieds de table, s’élançaient comme des vipères d’acier, 
piquaient les chevaux aux naseaux, aux poitrails, et les deux 
indomptables assiégés, silencieux ramassés sur eux-mêmes, le vieux 
routier dans une attitude de bête sauvage qui aspire le carnage, le 
jeune, imperturbable et froid, apparaissaient comme des Titans d’un 
autre âge. 

Le capitaine, d’un geste, arrêta encore l’attaque : cette tactique ne 
réussissant pas, il fallait en employer une autre. Ce fut le deuxième 
arrêt dans ce tragique et merveilleux corps à corps. 

— Par tous les diables d’enfer, murmura le capitaine des gardes, je 
suis fâché d’arrêter ces deux hommes. 

— Es-tu blessé ? dit le vieux Pardaillan. 

— Pas une égratignure, et vous, mon père ? 

— Rien encore. Tâchons de bien mourir, par Pilate. 

— Tâchons de ne pas mourir, dit froidement le chevalier. 

— Pied à terre ! commanda le capitaine. 

Une douzaine de cavaliers sautèrent à bas de leurs chevaux ; les 
mignons étaient du nombre, enragés par cette résistance, rêvant de 
supplices, et répétant entre eux : 

— Il nous les faut vivants ! 

Alors, ce fut un cercle d’épées qui se forma autour du rempart ; 
douze ou quinze pointes convergèrent sur les Pardaillan ; un grand 
silence se fit dans ce petit espace, tandis que la foule continuait, à 
droite et à gauche, à faire entendre son grondement sourd : la 
minute fut poignante. 

— Rendez-vous donc, par la mort-dieu ! dit le capitaine. 

Les Pardaillan secouèrent la tête. Le capitaine haussa les épaules 
et dit : 

— Prenez-les ! 

Ensemble, à ce mot qui leur fut un signal d’attaque, ensemble les 
épées fulgurèrent, les pointes fouillèrent à travers les bois, deux ou 
trois lames se cassèrent d’un coup sec, quatre hommes tombèrent, 
du sang gicla, et la bande se reculant pour un nouvel assaut, sans 
faire attention à ses morts, cria d’une voix : 

— Ils en tiennent ! Ils en tiennent ! 

C'était un succès ; les deux Pardaillan étaient rouges de sang, 


blessés tous deux à la tête, aux bras, à la poitrine. 

— Adieu, chevalier ! fit le vieux routier en tombant sur un genou. 

— Adieu, mon père ! dit le chevalier en s’accoudant pour ne pas 
tomber. 

— Au nom du roi, rendez-vous, et je tiens votre rébellion nulle et 
non avenue ! cria le capitaine avec une émotion dont il ne fut pas 
maître. 

— Merci, monsieur ! dit le chevalier de sa voix la plus jolie. En 
mourant, c’est vous que je regarderai, car vous êtes ici la seule 
figure qu’un honnête homme puisse regarder... Chargez-nous ! 

Le capitaine fit un signe et cria : 

— Démolissez, d’abord !.… 

Et de nouveau, le formidable rang d’acier s’avança comme une 
bête monstrueuse, en dardant ses pointes. Au même instant, sous 
des coups furieux, la barricade s’écroula, le passage se trouva libre. 

— Voici la fin de la fin! s’écria le vieux Pardaillan dans un 
suprême éclat de rire. 

En même temps, il portait deux ou trois coups de pointe. 

— Adieu, Loïse ! murmura le chevalier dans un frémissement de 
tout son être, en fermant un instant les yeux. 

Et lorsqu'il les rouvrit, ces yeux, il demeura pantelant, ébloui, 
extasié, frappé d’un étonnement surhumain, rêvant qu’il était mort, 
ou que, dans le vertige de l’angoisse, une consolante et radieuse 
apparition lui était survenue pour le conduire aux portes de l'infini. 
Et voici ce qu’il voyait : 

Les pointes des épées menaçantes qui étaient à un pouce de sa 
poitrine s'étaient relevées ou abaissées. Les assaillants reculaient à 
droite et à gauche, étonnés, fascinés, laissant libre une route bordée 
d'acier qui aboutissait à Henri de Montmorency à cheval, immobile, 
pétrifié, couvert d’une pâleur livide. Dans ce chemin, une femme 
vêtue de deuil s’avançait, lente et majestueuse… 

— La dame en noir ! haletait le chevalier. 

Et sur le seuil de la maison, devant la porte où s'élevait la 
barricade, devant cette porte qui venait de s’ouvrir soudain, se 
tenait une jeune fille adorable dans sa pose à la fois craintive et 
hardie, avec ses cheveux dorés lui faisant un nimbe glorieux, son 
doux visage pâle, — et du seuil élevé, elle abaïssait sur le chevalier 
un long regard chargé d’admiration et d’effroi. 

— Loïse ! bégaya le jeune homme qui, d’un mouvement très doux, 
se mit à genoux sur le sol baigné de sang. 


Deux larmes perlèrent au bord des longs cils de la jeune fille. Et 
son regard se voila alors d’une céleste tendresse. 

— Puissances du ciel, je puis mourir. elle m’aime !.…. 

Le chevalier tomba à la renverse, évanoui, tandis que le vieux 
Pardaillan, mordant sa rude moustache grise, grommelait : 

— Ah! c’est la Loïse, Loïson, Loïsette ?.. Eh bien, je ne suis pas 
fâché de trépasser avec ce spectacle-là dans les yeux ! 

La dame en noir, Jeanne de Piennes s’avançait vers Henri de 
Montmorency. 

Au moment où la porte s’était brusquement ouverte, au moment 
où cette femme était ainsi apparue, se jetant entre les épées et les 
blessés, les assaillants s'étaient reculés effarés. Et la dame avait si 
grand air, le front haut, majestueuse et calme, elle parut si 
imposante que l’étonnement se changea en respect, que tous 
comprirent qu'il allait se passer quelque chose d’étrange, et que nul 
parmi ces hommes furieux tout à l’heure n’eût voulu alors porter un 
dernier coup aux blessés que d’un geste elle avait mis sous sa 
protection. 

Jeanne de Piennes s’arrêta à deux pas du maréchal de Damville. 
Hypnotisé, Henri l’avait vue venir comme on voit marcher une 
apparition dans un rêve. Il n’y avait plus en lui ni amour, ni fureur, 
ni jalousie : il n’y avait que le prodigieux étonnement de la voir là. 
Comment ? Pourquoi ? Sa tête s’y perdait. Il attendait, voilà tout. 

— Monseigneur, dit Jeanne de Piennes, je prends ces deux 
hommes : ils sont à moi. L’un d’eux est celui qui m’a ramené 
l’enfant qui m'avait été volé ; l’autre, c’est son fils. Et ma gratitude 
infinie va de l’un à l’autre. Je vous le dis, monseigneur, ces deux 
hommes sont à moi. Et je vous demande : dois-je expliquer à tous 
ici présents quelle dette j’ai contractée envers eux ? Faut-il que je 
parle ? 

D'un geste de son bras elle enveloppa les cavaliers immobiles, les 
mignons stupéfaits, la foule maintenant silencieuse, haletante 
devant cette scène. Le maréchal avait longuement tressailli. Il eut 
un haut-le-cœur de révolte. Ses yeux sanglants regardèrent, 
farouches, autour de lui, puis revinrent à Jeanne de Piennes. Et sous 
son regard à elle, sous ce regard limpide, il se courba, vaincu... 
vaincu en apparence, car un sourire funeste glissa sur ses lèvres 
décolorées. D’une voix basse, rauque, à peine perceptible, il 
répondit : 

— Ces deux hommes sont à vous, madame... prenez-les !.… 


Et sous ses coups de saccade violente, son cheval recula jusqu'aux 
maisons d’en face ; mais là, il s'arrêta, et Henri demeura présent. 
un nouveau sourire fugitif et terrible tordit sa bouche. Jeanne de 
Piennes s'était retournée vers le capitaine des gardes du duc 
d'Anjou. 

— Monsieur, dit-elle, vous accomplissez ici une mission. 

— Ordre du roi, madame ! fit le capitaine d’une voix ferme. Je 
dois arrêter ces deux gentilshommes.… 

— Monsieur, je m'appelle Jeanne, comtesse de Piennes, duchesse 
de Montmorency. 

Le capitaine s’inclina profondément. Il y eut un frisson parmi les 
assistants, telle avait été l’amertume qui avait éclaté dans ces 
quelques mots, - l’amertume et aussi la forte volonté. 

— Je vous suis une caution vivante, poursuivit Jeanne de Piennes. 
Ma parole vous répond des deux prisonniers. 

— S'il en est ainsi, madame, dit le capitaine, à Dieu ne plaise que 
je mette en doute la caution de haute, noble et puissante dame de 
Piennes et de Montmorency. Et si les deux prisonniers ne doivent 
pas quitter cette maison. 

— Ils ne la quitteront pas, monsieur ! 

— J’obéis, madame. J’ajoute : je suis heureux d’obéir, car ce sont 
deux braves. 

Jeanne de Piennes s’inclina et se retourna vers les deux blessés 
qui, s'étant relevés, assistaient à cette partie de la scène en faisant 
d’héroïques efforts pour se tenir debout. Aux derniers mots du 
capitaine, d’un même mouvement, ils remirent leurs épées aux 
fourreaux. Jeanne de Piennes s’avança vers le vieux Pardaillan : 

— Monsieur, dit-elle de sa voix douce et fière, voulez-vous me 
faire le grand honneur de vous reposer dans ma pauvre maison ?.… 

Elle tendit sa main. Le vieux routier, bouleversé d’émotion, 
s’appuya sur cette main, et tous les deux entrèrent ainsi dans la 
maison. 

Alors, d’un geste timide, Loïse présenta sa main au chevalier, Il la 
saisit en frissonnant et se redressa de toute sa taille. Déchiré, 
sanglant, superbe, il apparut un instant comme le lion qui, après la 
victoire, conduit sa lionne hors du champ de bataille. 

La vision disparut. La porte s'était refermée sur Loïse et le 
chevalier. 

— Capitaine ! gronda Henri, vingt gardes devant cette maison, nuit 
et jour ! Vous me répondez sur votre tête des prisonniers... et des 


prisonnières !.… 

— J’allais donner mes ordres, monseigneur ! répondit le capitaine 
d’un ton hautain. 

— Faites donc !.. Et fasse votre bonne étoile que la dame de 
Piennes, qui s'intitule à faux duchesse de Montmorency, vous soit 
une bonne caution jusqu’au bout ! 

Le capitaine prit rapidement ses dispositions : les morts et les 
blessés furent enlevés ; on envoya chercher du renfort ; et bientôt 
vingt gardes s’installaient devant la maison qui devait être 
surveillée nuit et jour. 

Au loin, les canons du Louvre tonnaient. 


Chapitre 


LE DIAMANT 


Comment Jeanne de Piennes et sa fille Loïse se trouvaient dans 
cette maison de la rue Montmartre, comment et pourquoi elles 
intervinrent dans la scène que nous venons de retracer, c’est ce que 
le lecteur avait le droit de se demander, et c’est ce que nous avons 
le devoir de lui dire. 

Le séjour des deux prisonnières dans le logis de la rue de la Hache 
avait été aussi triste qu’on peut l’imaginer ; mais la souffrance 
morale n’avait été compliquée d’aucune souffrance physique. Alice 
de Lux se maintenaïit dans son rôle de geôlière ; elle s’y maintenaïit 
avec honte, avec désespoir, et elle tâchait au moins d’atténuer ce 
qu’il y avait d’odieux dans ce rôle. Dans les rares occasions où elle 
eut à s’entretenir avec la dame de Piennes, elle se présenta plutôt en 
servante qu’en gardienne. Les prisonnières qui l’avaient d’abord 
redoutée, finirent par la prendre en pitié. 

Les jours et les nuits s’écoulèrent mornes, désolés. 

Cependant, cette claustration au fond de deux pièces étroites 
avait altéré la santé de Jeanne de Piennes. Elle résistait au mal avec 
cette vaillance qu’on lui connaît. Mais enfin tant de violentes 
secousses, tant de chagrins, une si longue douleur qui semblait 
s’enfoncer plus profondément en elle à mesure qu’elle avançaïit dans 
la vie, avaient fini par l’atteindre au cœur. 

Ses yeux s’élargissaient, cernés d’un cercle bleuâtre : Une grande 
faiblesse, peu à peu, s’emparait d’elle. 

On peut dire que cette infortunée ne vivait plus que par un effort 
d'énergie morale et d’amour maternel. Jeanne de Piennes n'était 


plus que mère. Son dernier rêve était de mettre sa fille en sûreté... 
mourir ensuite ! 

Oui, elle envisageait maintenant la mort comme le suprême 
repos. En effet, son dernier espoir s’était évanoui. Quel espoir ? La 
lettre qu’elle avait écrite à François de Montmorency ! 

Elle ne doutait pas que cette lettre n’eût été remise. En 
interrogeant Alice de Lux, elle avait pu se convaincre que le 
maréchal était à Paris. Il lui semblait impossible que François n’eût 
pas reçu cette lettre touchante où elle avait raconté la vérité sur la 
tragédie de Margency. Et François n’était pas accouru à son 
secours ! François l’abandonnaiïit, la croyait encore coupable ! 

Il est vrai qu’il avait pu la chercher sans la trouver ; mais cela 
même lui paraissait impossible. Dans sa lettre, elle accusait si 
hautement Henri de Montmorency que, fatalement, il avait dû 
apparaître à François comme le ravisseur. En dernière ressource, le 
maréchal eût pu en appeler à la justice royale. 

Aucune intervention ne s'était produite : depuis qu’elle avait été 
arrachée à son logis de la rue Saint-Denis, toujours il n’y avait eu 
autour d’elle que silence. Un moment, elle s’était raccrochée à cet 
espoir que le chevalier de Pardaillan n’avait pas remis la lettre. Elle 
s’exerça à lui supposer assez de perversité pour ne pas remplir la 
mission dont il s'était chargé, comme le père avait été assez pervers, 
jadis, pour exécuter l’enlèvement de Loïse. 

Mais à force d’y songer, elle s’affirmait que cela même était 
impossible. Tantôt elle se disait qu’un homme si jeune, qui aimait 
probablement sa fille, ne pouvait être arrivé encore à ce degré de 
méchanceté. Tantôt elle se disait que l'intérêt même du chevalier 
devait l’avoir poussé à accomplir sa mission. Elle en arriva donc à 
admettre que François de Montmorency l’abandonnait. Et cette 
affreuse conviction qui enlevait le secret espoir de sa vie activa la 
maladie qui la rongeait. 

Quant à Loïse depuis qu’elle savait que ce jeune homme en qui 
elle avait eu si naïvement confiance était le fils de l’homme qui 
l’avait enlevée jadis, elle faisait d’inutiles efforts pour le détester ou 
pour l’oublier. Telle était la situation morale des deux femmes, 
lorsqu'un soir Alice de Lux monta chez elles. 

Elle était plus pâle encore que d’habitude. Jeanne et Loïse la 
considéraient avec un effroi mêlé de pitié. Alice se tint debout 
devant la Dame en noir, les yeux baïissés. 

—- Madame, dit-elle, rendez-moi au moins cette justice que j’ai tout 


fait pour adoucir votre captivité. 

— Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne me plains pas. 

— Une abominable circonstance de ma malheureuse vie, madame, 
m'a obligée à me faire geôlière. 

— Vous me l’avez dit, pauvre femme, et je vous ai plainte de tout 
mon cœur. 

— Ainsi, dit Alice qui frissonna légèrement, lorsque vous serez 
libre vous ne vous en irez pas en me maudissant... vous ne 
conserverez aucune haine contre moi ? 

Jeanne secoua amèrement la tête. 

— Libres !.. Hélas !.…. le serons-nous jamais ? 

— Vous l’êtes ! 

Un tressaillement agita Jeanne de Piennes. Loïse pâlit. 

— Vous êtes libres toutes deux, reprit Alice avec une calme 
fermeté ; cette circonstance dont je vous parlais n’existe plus. Adieu, 
madame... adieu, chère demoiselle. puissiez-vous garder pour moi 
plus de pitié que de ressentiment !.. Je vous délivre de ma présence 
qui doit vous être odieuse.. Cette porte est ouverte. les portes du 
bas le sont également... Adieu ! 

À ces mots, Alice de Lux se retira. La mère et la fille demeurèrent 
un instant comme accablées de la triste joie qu’elles éprouvaient. 
Puis, elles s’embrassèrent dans une étreinte pleine d’effusion. À ce 
moment, une pensée fit tressaillir Jeanne de Piennes. Elle allait se 
trouver avec sa fille sans aucune ressource, sans logis, sans pain. 
Retourner à la maison de la rue Saint-Denis, c'était sans aucun 
doute retomber au pouvoir d'Henri de Montmorency. Elles étaient 
libres, soit ! mais où aller ? 

Jeanne comprenait qu’elle n’aurait plus la force de travailler pour 
sa fille, comme jadis. Ainsi, cette liberté qu’on lui offrait n’était 
qu’un changement de désespoir. Elle y gagnait seulement de ne plus 
redouter Henri de Montmorency. 

— Qu’allons-nous devenir ? ne put-elle s'empêcher de murmurer. 

— Ma mère, dit bravement Loïse, comme si elle eût suivi pas à pas 
la pensée de Jeanne, vous avez travaillé pour nous deux; 
maintenant, ce sera mon tour, voilà tout !.…. Et quant au plus pressé, 
nous avons encore ce beau diamant que vous m'avez montré plus 
d’une fois. 

— Ce diamant, ma chérie ! Écoute, tu venais de m'être enlevée, je 
pleurais, je courais comme une folle, il me semblait qu’on m'avait 
arraché le cœur, qu’on m'avait enlevé l’âme de ma vie, et je 


comprenais que j'allais mourir, lorsque cet homme se présenta dans 
la cabane ; il te portait dans ses bras et te tendit à moi en 
prononçant quelques paroles, et pendant que délirante de joie, je te 
mangeais de caresses, cet être généreux, dont jamais je n’oublierai 
le loyal regard rempli de larmes, disparut... Il disparut, ma Loïse, 
mais sa rude et franche physionomie est restée dans ma mémoire... 
Tu sais combien je vénère cet homme ; tu sais que la gratitude que 
je lui ai vouée est égale à l’horreur que m'inspire l’abominable 
Pardaillan.. Or, écoute maintenant. Je te pris dans mes bras et je 
partis pour Paris. Je ne songeais pas alors que j'étais sans 
ressources, comme aujourd’hui !.. Dans la forêt, je fus rejointe par 
un cavalier... M’ayant interrogée, ayant compris que je ne possédais 
rien au monde, ce généreux cavalier déposa sur ta poitrine ce beau 
diamant, ce présent dont la richesse est dépassée à mes yeux par la 
richesse de cœur de celui qui me l’offrit.. qui nous l’offrit.. Ce 
cavalier, Loïse, c'était lui ! C'était l’homme qui t’avait ramenée dans 
mes bras ! 

— Vous me l’avez dit, mère ! 

— Dans la misère où je me trouvai alors, je ne voulus jamais me 
défaire de ce diamant qui me rappelait le généreux inconnu. C’est 
tout ce que j'ai de lui, puisque je ne sais même pas son nom... le 
diamant, Loïse, nous le garderons pieusement. 

— Oui, mère... vous avez raison. 

— Et puis, écoute, mon enfant. qui sait si un jour, il ne servira 
pas à te faire reconnaître de cet homme au cœur d’or... Si je n’étais 
plus là... Si je mourais. 

— Mère !… s’écria Loïse dans un cri déchirant. 

— Calme-toi, ma chérie. J'espère vivre encore assez pour te voir 
heureuse... mais, enfin, si ce malheur t’arrivait d’être privée de ta 
mère avant l’heure…. 

— Mère, mère, taisez-vous, vous me brisez le cœur. 

— Eh bien, il se pourrait que ce diamant te servît alors, soit que tu 
le vendes, soit qu’il te fasse reconnaître de ce digne ami inconnu 
qui, j'en suis sûre, te viendrait en aide... Gardons-le, mon enfant. 
Allons... partons. 

À ce moment, Alice de Lux reparut devant Jeanne de Piennes. 

- Madame, dit-elle d’une voix altérée, pardonnez-moi d’avoir 
entendu une partie de votre entretien; je ne dis pas que je l’ai 
entendu malgré moi... j’ai écouté... ceci est un des malheurs de ma 
vie : j'ai pris, j'ai dû prendre l’habitude d’écouter autour de moi. 


Une larme glissa sur les joues pâles de l’espionne. Jeanne 
considérait cette malheureuse avec une sorte de terreur. Qu’était-ce 
que cette étrange femme qui avait dû prendre l’habitude d’écouter 
autour d’elle !.… 

— Quoi qu’il en soit, continua avec effort Alice de Lux, j'ai 
entendu. Vous vous trouvez sans ressources, j'aurais dû y songer ; je 
suis riche, madame, plus riche que je ne le voudrais ; je possède 
deux ou trois maisons dans Paris. Voulez-vous accepter l’une d’elles 
pour refuge ? 

Une hésitation retint Jeanne de Piennes. 

— Malheureuse ! balbutia Alice, ne doivent-elles pas penser que 
mon offre cache un guet-apens !.… 

— Non, non, madame, s’écria la dame en noir ; je vous jure que 
cette affreuse pensée ne peut me venir ! Je devine, je comprends 
que vous devez risquer beaucoup pour nous mettre en liberté ; j’ai 
donc pleine confiance en vous... 

— Alors ? murmura Alice. Oh ! si vous pensez me devoir quelque 
gratitude, laissez-moi la joie de faire un peu de bien... Et puisque 
vous n’acceptez pas d’habiter l’une des maisons que je possède, 
puisque j'ai eu tort moi-même de vous faire une proposition qui doit 
vous inspirer une juste défiance, acceptez au moins ceci. 

À ces mots, elle déposa sur le coin d’une table une bourse qui 
pouvait contenir une centaine d’écus d’or. Une vive rougeur 
empourpra le visage de Jeanne de Piennes. 

Loïse se détourna avec embarras. Alice s’agenouilla. 

— Madame, dit-elle d’une voix brisée, c’est une mourante qui vous 
offre ce peu d’or destiné à rendre moins durs à cette noble 
demoiselle les premiers temps... 

Jeanne regarda sa fille et tressaillit. 

— Je vous ai fait tant de mal, continua Alice, en acceptant de vous 
garder ici détenues, que j'en ai comme le cœur rongé. Je vous jure 
que vous adoucirez les derniers jours d’une malheureuse en 
recevant ce faible présent. Car si vous le recevez, alors, madame, je 
croirai que vous m'avez pardonné.…. 

Jeanne de Piennes laissa tomber sur la geôlière, un regard 
d’infinie miséricorde. Une dernière hésitation l’arrêta un instant. 
Mais la générosité l’emportant en son cœur, elle tendit ses deux 
mains à Alice qui les saisit et les baisa ardemment. Jeanne alors prit 
la bourse. 

Elle voulut dire quelques paroles d’adieu à cette étrange geôlière 


pour qui elle n’éprouvait plus que de la pitié, mais déjà Alice s’était 
relevée et, silencieusement, avait disparu. 

— Partons ! dit alors Jeanne. 

— Étrange femme ! songea Jeanne de Piennes, lorsqu'elles furent 
dans la rue. Qui sait si cette existence ne cache pas quelque 
catastrophe plus affreuse encore que celle qui m’a frappée !… 
Hélas ! le monde est donc un vaste champ où ne poussent que les 
fleurs de malheur ? 

Sur le premier moment, l’idée qu’elle était libre, qu’elle échappait 
enfin à Henri, lui causa une joie qui ranima ses joues flétries. Un 
pâle sourire se joua sur ses lèvres. 

—- Comme vous êtes belle aujourd’hui, mère ! fit Loïse qui lui 
donnait le bras. Il y a longtemps que je ne vous avais vue ainsi... 
Vous vous remettrez, vous verrez. Et puis, si le mal vous gagne, je 
serai là, moi, pour vous soigner et vous guérir. 

Et la jeune fille, cachant soigneusement la peine secrète de son 
cœur, paraissait toute joie, toute lumière. La mère se reprit à 
espérer. Peut-être parviendrait-elle à oublier le passé !.… 

En attendant, il fallait trouver une maison, un logis quelconque. 
Rue Montmartre, une petite maison inhabitée lui sembla réunir les 
conditions de modestie, de calme et d’éloignement qu’elle 
recherchait. Elle s’y installa aussitôt, et commença à faire avec 
Loïse, des plans de départ. 

Loïse regardait sa mère avec inquiétude : jamais elle ne l’avait 
vue aussi fiévreuse ; elle parlait avec une volubilité effrayante. Dans 
la journée même, Jeanne dut s’aliter. Le délire la prit. C'était la 
première fois que Loïse se trouvait en présence d’un événement 
pareil. Elle ne perdit pas la tête, pourtant. Et, seule à lutter, elle 
n’en lutta qu'avec plus de fermeté. 

Des jours se passèrent. Jeanne, pour cette fois, échappa à la mort 
qui la guettait. Mais lorsqu'elle put se relever, elle comprit qu’elle 
était condamnée. Elle ne respirait plus qu'avec difficulté et, 
plusieurs fois par nuit, les suffocations jadis espacées à de longs 
intervalles venaient la menacer. Quoi qu’il en soit, elle parut se 
remettre de cette alerte. 

Un jour, comme elles causaient tristement, Loïse s’efforçant de 
sourire, la mère cherchant à lui donner l'illusion de la pleine santé 
revenue, ce jour-là, donc, comme elles convenaient de quitter Paris 
le lendemain, elles entendirent de grandes rumeurs dans la rue. 
Ayant examiné ce qui se passait, elles comprirent d’après les 


conversations de la foule et le déploiement des compagnies de 
gardes, que le roi rentrait dans Paris. Jeanne de Piennes ferma les 
fenêtres et rabattit les contrevents. Non seulement ce spectacle la 
touchait peu, mais encore elle redoutait d’être vue. 

Deux ou trois heures s’écoulèrent. La mère et la fille, assises l’une 
près de l’autre et se tenant par la main, écoutaient avec indifférence 
les bruits du dehors qui faisaient paraître plus profond le silence de 
la maison. Tout à coup, elles tressaillirent. Le marteau de la porte 
venait de retentir. 

— Qui peut frapper ? murmura Jeanne. 

— Mère, fit Loïse d’une voix tremblante, on dirait le coup de 
marteau de quelqu’un qui demande du secours !.… 

Mais Jeanne secoua la tête. Les bruits du dehors se faisaient plus 
violents. 

— Non, dit-elle, c’est par hasard, sans doute, que le marteau a été 
soulevé. 

Nos lecteurs n’auront peut-être pas oublié que c'était le vieux 
Pardaillan qui, sans le vouloir, d’ailleurs, avait frappé un coup à la 
porte de cette maison. 

Et, comme Loïse demeurait toute tremblante, soudain pâlie, la 
mère ajouta : 

— Rassure-toi, mon enfant. D'ailleurs, en entrebâillant les 
contrevents, nous allons voir. 

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Mais, à ce moment, elle 
demeura clouée sur place. Elle venait d'entendre prononcer le nom 
de Pardaillan ! Et ce nom, il était crié parmi des insultes, des 
menaces, des clameurs de haine ! Loïse, déjà, avait couru à la 
fenêtre et avait poussé les contrevents de manière qu’elle pût voir 
sans être vue. Sa mère alors la rejoignit. 

Autour de la porte de leur maison, il y avait un demi-cercle de 
cavaliers qui entouraient quelqu'un qu’elles ne pouvaient voir, vu 
que ce quelqu'un s'était ramassé contre la porte, sous l’auvent. Mais 
si elles ne le voyaient pas, elles entendaient son nom. C'était bien 
Pardaillan que menaçaïient tous ces cavaliers qui s’avançaient peu à 
peu. 

Pardaillan ! Lui ! L'homme qui avait enlevé Loïse ! 

Était-ce la punition du crime ? Quelle fatalité avait voulu que ce 
fût justement sous les yeux de Jeanne et de Loïse que le misérable 
fût frappé. Car il allait être frappé à mort... c'était inévitable. À ce 
moment, un double cri étouffé échappa aux deux femmes qui, après 


ES 


un mouvement de recul, revinrent à la fenêtre, comme 
invinciblement attirées. 

— Lui! avait murmuré Jeanne de Piennes, Henri de 
Montmorency ! 

— Le chevalier de Pardaïllan ! murmura de son côté Loïse. 

Et invinciblement attirées, elles reprirent place à leur poste 
d'observation. 

- Notre mauvais génie est là ! continua la mère. Loïse, mon 
enfant, qui sait si le damné Pardaillan ne nous a pas découvertes ! 
Qui sait si ce n’est pas lui qui a amené ici son maître ! Quelle 
horrible fatalité pèse donc sur nous !.. Mais qu’as-tu donc, ma 
fille ?.. Tu pleures !.…. 

— Mère ! oh ! mère ! bégaya Loïse en étreignant dans ses bras la 
dame de Piennes. 

Et, confuse, éperdue, elle ajouta : 

— Il faut le sauver !.. Je meurs s’il meurt ! 

— Sauver ! s’écria Jeanne. Sauver qui !.. Mon enfant, reviens à 
toi... nous n’avons personne à sauver ici. il n’y a là que nos deux 
plus cruels ennemis ! 

— Ah! ma mère, je suis sûre que lui n’est pas notre ennemi. 
Malgré tout, je ne puis le croire déloyal. 

— Mais de qui parles-tu donc ? 

— Regardez, mère. ici... à gauche, tout près de la porte. 

Jeanne de Piennes se pencha davantage, au risque d’être aperçue 
et, apercevant le chevalier, elle comprit ce qui se passait dans le 
cœur de sa fille... Mais son regard ne s’attacha qu’un instant au 
chevalier. Elle devint soudain très pâle, les yeux agrandis par 
l’étonnement, regardant quelqu'un que Loïse ne voyait pas. Et ce 
quelqu'un, c'était celui dont elle conservait l’image nettement et 
pieusement gravée dans sa mémoire, celui auquel elle avait voué 
une reconnaissance infinie, l’homme qui lui avait ramené sa petite 
Loïse !.… 

Alors, elle se recula de la fenêtre. Que se passa-t-il en elle ? Sans 
doute, avec la rapidité de rêve des résolutions suprêmes, elle mit en 
balance la dette contractée vis-à-vis de cet homme et l’horreur que 
lui inspirait Henri. Se taire, assister silencieuse, immobile, au 
massacre, c'était abandonner le seul homme au monde qui lui eût 
témoigné une pitié dont le souvenir, toutes les fois qu’elle y 
songeait, mettait des larmes dans ses yeux. Intervenir, essayer de le 
sauver, c'était se livrer au formidable oppresseur auquel elle venait 


à peine d’échapper. La lutte fut courte. Elle saisit la main de sa fille, 
et dit simplement : 

— Viens !.…. 

Alors, elles descendirent et ouvrirent la porte. Et, grandie par le 
sacrifice, transfigurée, auguste, elle apparut aux yeux des 
assaillants... On sait le reste. 

Lorsque les deux femmes soutenant les blessés furent rentrées 
dans la maison, lorsque la porte eut été solidement refermée, leur 
première occupation fut de panser les éraflures et estafilades qu’ils 
avaient reçues. Aucune de ces nombreuses blessures n’était 
dangereuse et la faiblesse des deux Pardaillan provenait de la perte 
du sang. Les deux hommes se laissaient faire silencieusement. 

« Du diable, songeait le père, si je ne voudrais pas être blessé tous 
les jours pour être soigné par les mains de cette petite fille-là ! » 

« Je suis au paradis ! songeait le fils de son côté. » 

Par un sentiment de convenances tout naturel, c'était Jeanne de 
Piennes qui soignait le chevalier, tandis que Loïse s’occupait du 
vieux Pardaillan. 

Dès le moment où le chevalier avait pénétré dans la maison, la 
jeune fille avait repris cette physionomie de calme modestie et de 
charmante fierté qui lui était habituelle. À diverses reprises, son 
regard rencontra celui du chevalier sans qu’elle éprouvât le besoin 
de le détourner. Et lui aussi avait repris ce masque de froideur 
sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de lui-même. 

Lorsque les pansements furent achevés, le vieux routier se leva du 
fauteuil où on l’avait fait asseoir, et saluant avec cette grâce un peu 
cavalière qui était particulière à ces deux hommes, il dit : 

—- Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon fils, le chevalier 
de Pardaillan, et moi-même, Honoré Guy Henri de Pardaillan, de la 
branche cadette des Pardaillan, famille réputée dans le Languedoc 
pour ses hauts faits et sa pauvreté. Pauvres, nous le sommes, 
madame, avec toute la fierté qui convient ; mais, par la mort-dieu, 
nous avons le cœur bien placé. C’est vous dire, madame, que notre 
reconnaissance ne périra qu’avec nous, et que nous mettons à votre 
disposition les deux vies que vous venez de sauver. 

— Monsieur, dit Jeanne d’une voix altérée, c’est à peine si ma 
gratitude, à moi, se trouve satisfaite par ce que je viens de faire. 

— Je ne comprends pas, madame... 

- Ne me reconnaissez-vous pas ?.. Reconnaissez-vous au moins 
ce diamant, que vous avez laissé tomber dans la main de ma fille en 


cette nuit d’opprobre et de douleur où je gagnais Paris ? Ne vous 
rappelez-vous pas la pauvre femme que vous avez rencontrée dans 
la forêt, non loin de Montmorency ? 

- Je me souviens parfaitement, madame. J’ai voulu simplement 
dire que je ne comprenais pas votre gratitude, alors que vous 
devriez me haïr. 

— Et voilà, monsieur, ce qui fait que moi-même je demeure 
profondément troublée et que mon étonnement est inexprimable. Je 
vois en vous l’homme généreux qui me ramena ma fille. J’avais 
toujours ignoré votre nom. Et ce nom que vous m’apprenez vous- 
même, c’est celui que vous m'avez jeté le jour où vous m'êtes 
apparu dans la chaumière portant mon enfant dans vos bras : c’est 
le nom de l’homme qui avait enlevé Loïse. 

- Je vais donc faire cesser votre étonnement, au risque d’encourir 
votre malédiction, dit alors le vieux Pardaïillan d’une voix ferme. 
L'homme qui avait enlevé la pauvre petite pour obéir à Henri de 
Montmorency et l’homme qui vous la ramena, ces deux hommes-là, 
madame, n’en font qu’un, et il est devant vous... Oui, c’est vrai, 
madame, je commis le crime. Et dans mon existence aigrie par la 
misère, c’est là seule action sérieusement blâmable que j’aie à me 
reprocher... mais il est non moins vrai que je fus pris de remords et 
que ce fut seulement à la minute où je rendis l’enfant que je pus 
respirer à l’aise.. Je conviens d’ailleurs que c'était une insuffisante 
réparation et que j'ai mérité votre haine... Maudissez-moi donc, 
madame, comme vous m'avez maudit jadis. !.… 

— Loïse, dit Jeanne de Piennes, voici l’homme généreux, l’homme 
de cœur qui encourut la haïne d’un terrible seigneur pour te rendre 
à ta mère... Que bénie soit l’heure où je puis le remercier de toute 
mon âme ! 

Loïse s’avança vers le vieux routier, saisit ses deux mains et lui 
tendit son front charmant. En posant ses lèvres sur ce front, le vieux 
routier sentit ses yeux se voiler d’une buée humide. C'était sans 
doute une des plus fortes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie. 

— Mon enfant, dit-il, les souhaits d’un vieux coureur de routes 
comme moi ne sont peut-être pas un talisman de bonheur ; maïs s’il 
ne fallait que donner ma pauvre vie pour vous rendre heureuse, ce 
serait une joie pour moi que de mourir à l’instant… 

Jeanne, alors, passa au doigt de sa fille la bague ornée du fameux 
diamant. 

— J'avais juré qu’il ne me quitterait jamais, dit-elle. Ma fille 


tiendra mon serment. 

À ce moment, les yeux de Loïse rencontrèrent ceux du chevalier, 
et elle pâlit sous l’effort d’un sentiment plus profond, comme si 
cette bague du malheur qu’on venait de lui passer au doigt fût 
devenue la bague de ses fiançailles. 

Après la première heure écoulée dans ces émotions, ce fut au tour 
du chevalier de parler. La dame en noir lui demanda s’il avait bien 
reçu la lettre qu’il devait faire parvenir à François de Montmorency. 
Le chevalier raconta alors comment il avait été arrêté, mis à la 
Bastille, et comment il en était sorti. 

Loïse l’écoutait avidement et croyait entendre quelque fabuleux 
récit du temps de Charlemagne. Jeanne de Piennes, elle, écoutait 
avec angoisse. Et lorsque le chevalier en vint à dire que le maréchal 
de Montmorency avait reçu et lu la lettre, elle ne put retenir une 
douloureuse exclamation : 

— Ah ! s’écria-t-elle, il m’a donc condamnée, puisqu'il n’est pas 
là !.… 

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de douleur. Il eut un 
singulier sourire et se contenta de dire : 

—- Madame, je vous demande trois jours pour vous raconter la fin 
de ce que j'avais à vous dire : deux jours pour cicatriser ces coups 
d’épingle, un jour pour faire une démarche... Alors vous saurez quel 
accueil M. le maréchal a pu faire à votre lettre. Je crois, oui, 
vraiment, je crois que ce n’est pas à moi à dire ce que fut cet 
accueil. 

Si mystérieuses que fussent ces paroles, Jeanne, malgré elle, en 
conçut un immense espoir. Une vive rougeur empourpra ses joues si 
pâles. Et d’une voix si basse que nul ne l’entendit, elle murmura : 

_ Ô mon François, une minute de cette joie rachèterait dix-huit 
ans de martyre ! 

On s’occupa alors d'installer les deux Pardaillan. Ce n’était pas la 
place qui manquait, mais les meubles faisaient défaut. Finalement, 
le vieux Pardaillan et son fils exigèrent d’être relégués dans une 
sorte de grenier abondamment pourvu de foin. Ils s’y installèrent 
sommairement, malgré la vive opposition de la Dame en noir et de 
sa fille. 

—- Madame, dit le vieux routier, le chevalier et moi nous avons si 
souvent dormi sur la dure et à la belle étoile, que ce logis nous 
semblera d’un luxe royal. 

Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes se couchèrent 


lorsque la nuit fut venue. Jamais le chevalier n’avait trouvé une 
couche aussi douce et jamais il n’avait eu des rêves aussi heureux 
dans son sommeil. Car soit fatigue ; soit excès de bonheur, il 
s’endormit presque aussitôt d’un pesant sommeil. 

Mais le vieux Pardaillan, lui, n’avait pas sommeil. Il se mit donc, 
selon sa vieille habitude, à « étudier la localité », selon son mot. 
Cette étude l’amena à l’œil-de-bœuf qui éclairait ce grenier et qui 
s’ouvrait sur la rue. Et ce qu’il vit dans la rue lui fit faire une 
grimace. 

Vingt soldats que commandait un officier étaient installés sur la 
chaussée. Ils avaient allumé des torches dont les reflets rouges et 
tristes éclairaient leurs silhouettes. La plupart d’entre eux dormaient 
sur la chaussée même, roulés dans leurs manteaux. Mais quatre, 
appuyés sur des arquebuses, demeuraient debout contre la porte, 
tandis que deux, la hallebarde à l’épaule, se promenaient de long en 
large. 

Le vieux routier laissa échapper ce sifflement longuement modulé 
qui chez lui révélait l'admiration ou l’inquiétude à son plus haut 
point. Il rentra la tête, tout soucieux. Ces soldats qui les gardaïient, il 
les avait oubliés !…. 

Il avait oublié que lui et son fils n’étaient en somme que des 
prisonniers sur parole, et que la caution de la dame de Piennes leur 
garantissait seule une liberté momentanée. Et en y songeant, il en 
arrivait à se dire que jamais il n’avait été aussi bien prisonnier ! En 
effet, il n’avait même pas la ressource d’une fuite, l’espoir d’une 
évasion ; la caution offerte et acceptée lui interdisait toute tentative 
de fuite, sous peine de livrer celle qui l’avait sauvé !.… 

Le chevalier, lui aussi, avait oublié tout cela sans doute car il 
dormait à poings fermés. Le vieux Pardaillan l’examina d’un œil 
attendri à la lueur de la lanterne qu’il avait allumée. 

— Pauvre chevalier ! murmura-t-il, je crains fort que nous soyons 
enfin dans la souricière d’où on ne sort plus ! Je crains bien que ton 
véritable malheur date de la minute où tu es entré ici !.. Ah ! mon 
pauvre chevalier, que de fois ne t’ai-je pas dit de te méfier de 
l'amour !.… 

La situation était en effet plus terrible que jamais pour les deux 
indomptables aventuriers, plus terrible peut-être qu’au moment où 
derrière leur frêle rempart ils recevaient la charge furieuse de vingt 
épées dirigées contre eux. Ils pouvaient alors se défendre ! 
Maintenant, ils étaient enchaînés ! Et lorsqu'il plairait au capitaine 


des gardes de les venir prendre, ils n’auraient qu’à le suivre sans 
résistance, sous peine d’infliger à la caution de la dame de Piennes 
un effroyable démenti !…. 

Le chevalier mourrait cent fois plutôt que de souffleter ainsi la 
mère de Loïse ! 

— Amour ! amour ! grommela le vieux routier en hochant la tête, 
voilà bien de tes coups !.. Nous sommes bel et bien perdus, et cette 
fois sans rémission !…. 

Il revint encore à la lucarne et considéra d’un œil sombre les 
soldats qui faisaient bonne garde ! 

« Et puis, songea-t-il, n’y eût-il pas même les gardes, en serions- 
nous moins prisonniers ? Au diable l’amour ! Au diable la caution ! 
que faire, morbleu ! que devenir ? Attendre qu’on vienne nous faire 
signe que le bourreau est tout prêt ?.. Eh! par tous les diables, 
voilà bien notre dernière ressource : attendre !.. Et pendant ce 
temps, la hache s’aiguise, à moins que ne se tisse la corde !.… 
Bah !.. au fond... cela ou autre chose !.…. cela vaut bien, après tout, 
la jolie minute que j’ai vécue aujourd’hui !.…. » 

Là-dessus, le vieux Pardaillan s’étendit dans le foin près de son 
fils et l’ayant longuement regardé dormir, s’endormit à son tour. 


Chapitre 


LA FIN D’UNE DOULEUR 


Le lendemain matin, un rayon de soleil passant par la lucarne 
arrondie en forme d’œil de bœuf réveilla le vieux Pardaillan. Il 
aperçut son fils qui, un coude sur le genou, le menton dans la main, 
paraissait absorbé dans quelque pénible réflexion. Une tristesse 
extraordinaire s’étendait sur le visage du jeune homme. Il ne 
soupirait pas, et le sourire ironique de ses lèvres avait simplement 
un pli amer. Le père le regarda longuement, puis brusquement : 

— Eh ! qu’as-tu, chevalier ! Voilà dix minutes que je te surveille du 
coin de l’œil, et si je n’entends pas les gémissements que tu pousses 
en toi-même, je les devine ! As-tu la corde au cou ? La hache se 
lève-t-elle sur toi ? 

— Je ne gémis pas, mon père : je réfléchis. 

— Peut-on savoir à quoi ? 

— À ces soldats qui gardent la porte. 

— Hum ! tu as vu ? 

— Oui. Or, il faut que j'aille trouver le maréchal de Montmorency, 
et que je l’amène ici, continua le chevalier avec un désespoir 
concentré. 

— Ah !ah! 

- J'y réussirai, mon père ! acheva fiévreusement le jeune homme. 
Je suis sûr d’y réussir, y eût-il mille gardes dans cette rue ! Car j'ai 
fait à la mère de Loïse une promesse qui sera tenue... j’en suis trop 
sûr ! 

— Ah ! ah ! trop sûr !.… 

— Oui, mon père ! J’amènerai ici le maréchal, et alors. 


— Alors ? achève, voyons ! 

— Eh bien, mon rôle sera terminé, mon père. Le maréchal, c’est 
tout naturel, emmènera sa fille. Et c’est tout. Vous voyez qu’il n’y a 
pas là de quoi être triste, comme vous le disiez. Alors, mon père, il 
ne me restera plus qu’à assister au mariage de Mlle de 
Montmorency avec le riche et puissant seigneur que lui destine sans 
aucun doute le maréchal, et puis nous serons libres... nous 
reprendrons nos vieux projets, nous parcourrons ensemble le 
monde, nous ferons le tour de l’univers.… 

— Tu veux dire le tour de la place de Grèvel351 ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que notre bout du monde, à nous, si toutefois nous quittons 
Paris, s'appelle Montfaucon![56] ! 

— Ah ! ah ! fit à son tour le chevalier dont le visage s’éclaira d’une 
joie funeste. Par ma foi, vous avez raison, mon père, et je n’y 
songeais pas !.. C’est pardieu vrai ! nous sommes ici prisonniers sur 
la foi de la mère de Loïse, et nous ne pouvons. 

— Oh ! il n’y a pas que la foi de la dame de Piennes ! Il y a les 
gardes ! 

Le chevalier haussa les épaules, non pour ce que venait de dire 
son père, mais pour répondre à sa propre pensée. Avec quelle 
ardeur il eût souhaité que ces gardes pussent l’empêcher de passer ! 
Et qu’il ne pût rejoindre le maréchal ! Il ferait tout au monde pour 
passer !.. mais enfin, s’il ne passait pas !.. Déjà il entrevoyait une 
bataille, la dame de Piennes et Loïse emmenées par lui hors de 
Paris. et alors. 

Mais cette caution, cette parole donnée par la dame de Piennes ! 
Eh bien ! Tout cela n’existait plus si les gardes commençaient les 
hostilités, s’ils rompaient eux-mêmes la trêve. Et Pardaillan se 
faisait fort de les obliger à commencer la bataille. Son regard 
étincela. Ses narines se dilatèrent. 

« Cela va mieux ! » songea le vieux routier. 

Mais, presque aussitôt, le chevalier retomba dans son morne 
accablement : il fallait qu’il ne püût arriver à sortir de la maison, et il 
sentait qu’il surmonterait tous les obstacles. 

— En tout cas, reprit son père comme s’il eût suivi sa pensée, tu as 
demandé trois jours pour aller chercher le maréchal. 

Le chevalier secoua la tête. 

— J'ai demandé trois jours, dit-il, parce que je me croyais plus 
sérieusement blessé que je ne suis. Maïs je suis fort. Le pansement 


que vous allez me faire va achever de cicatriser ces misérables 
égratignures. 

Et avec un nouveau haussement d’épaules, il ajouta : 

- Ces gens ne savent même pas frapper. 

— Oui, dit tranquillement le vieux Pardaillan, nos coups à nous 
portent mieux... 

Et il se mit à panser activement les blessures de son fils, blessures 
légères d’ailleurs et qui avaient déjà été pansées la veille. 

— Or çà, dit-il alors, comment vas-tu sortir ? Moi qui n’ai rien 
promis, je t’'avoue que je ne vois pas le moyen... du moins en plein 
jour. Je te conseille d’attendre la nuit. 

- Le maréchal sera ici aujourd’hui même, dit le chevalier avec 
fermeté. 

Le vieux Pardaillan se mit à siffler un air de chasse, et le chevalier 
commença ses recherches. 

- J’ai trouvé ! dit-il au bout d’une heure. 

Le vieux tressaillit et grommela : 

— Au diable les donzelles ! Voyons, qu’as-tu trouvé ? 

Le chevalier lui montra une lucarne qui ouvrait sur la toiture. 

— Quoi ! Tu veux passer par les toits ? 

— Puisqu’il n’y a pas d’autre chemin. Faites-moi la courte échelle, 
mon père, que je puisse atteindre cette chattière… 

Le routier saisit la main de son fils et dit : 

— Un dernier mot, chevalier. Tu ne voulus jamais en faire qu’à ta 
tête. Et pourtant, s’il m’en souvient, tu me juras bel et bien de 
suivre les avis que je te donnai. L'heure est venue de tenir ta parole. 
Que t’ai-je toujours dit ? De te méfier de tout le monde et de toi- 
même ! Et surtout de ne jamais te mêler de ce qui ne te regardait 
pas ! Or, pour n’avoir pas tenu le serment que tu me fis, tu nous as 
mis tous deux dans un cruel embarras. Tu ne t’es pas défié de ton 
cœur, chevalier, ah ! quelle engeance que les gens de cœur ! Et te 
voilà amoureux : tu t'es, du coup, rogné griffes et ongles. Mais soit, 
je passe l’éponge sur le passé, j’admets ta sottise d’être féru pour ta 
Loïsette et conviens que de plus malins que toi se fussent pris à ses 
cheveux d’or comme à une jolie toile, et à ses yeux clairs comme à 
une eau perfide. Je passe toute condamnation là-dessus. Tu aimes. 
Eh bien, par la mort-Dieu, laisse marcher les choses !... Tu veux 
amener ici le maréchal qui te tirera une belle révérence, te dira un 
grand merci, et emmènera sa fille en te souhaitant toutes sortes de 
bonheurs. Mais pourquoi ? De quoi diable te mêles-tu encore là ? Tu 


es dans une maison cernée. Qui t’oblige à t’aller rompre les os sur 
les toits ? Chevalier ! chevalier ! mêle-toi de ton amour, puisque tu 
es assez fou pour aimer ! Mais demeure en paix, et laisse tranquille 
ce digne maréchal qui ne t’appelle pas, auprès de qui personne ne 
t'envoie : cela ne te regarde pas ! 

— Vous vous trompez, mon père ! Cela me regarde. 

— Ainsi, tu vas encore désobéir à ton père, à ton vieux père ! 

— Faites-moi la courte échelle ! 

- Tu es décidé ? Rien ne peut te convaincre que tu fais encore une 
sottise ? Dévouement, chevalerie, protection aux jolis minois dont 
les yeux pleurent, grands coups d’épée aux puissants larrons que 
nous devrions respecter. C’est cela qui te séduit ? C’est cela que tu 
veux ? Eh bien, je te suis !.. C’est le renoncement à tous les bons 
principes d’après lesquels j’ai guidé ma vie... 

Il n’y avait aucune ironie dans ce que disait là le vieux routier. Il 
parlait avec une entière conviction. 

Le chevalier le serra dans ses bras. 

Le vieux Pardaillan plaça ses mains entrelacées de façon que le 
chevalier pût y poser le pied comme sur une marche. Le jeune 
homme s’élança, atteignit les épaules, et levant les bras, se 
cramponna au rebord de la lucarne. Quelques instants plus tard, il 
était sur le toit de la maison. 

Le chevalier se trouvait sur le revers de la toiture qui était 
opposée à la rue. Sa vue s’étendait sur une série de petites cours et 
de jardins. S’il descendait dans la cour de la maison, il était dans 
une impasse. Il n’y avait qu’un moyen. C'était de gagner le toit de la 
maison voisine. Là, il chercherait et découvrirait sans peine quelque 
lucarne par laquelle il pénétrerait dans la maison et gagnerait la 
rue. 

La position du chevalier était des plus dangereuses. En effet, le 
toit de la maison, comme tous les toits voisins, à pente raide, 
construits sur un angle très aigu, présentait un chemin à peu près 
impraticable. Il y avait neuf chances sur dix de rouler. Cependant, 
ce ne fut pas là ce qui arrêta le chevalier dans sa tentative. À la vue 
des difficultés qu’il lui fallait vaincre pour s'éloigner de la maison, il 
se dit que ces difficultés seraient exactement les mêmes lorsqu'il 
s'agirait d’y rentrer. Or s’il pouvait, lui, se risquer sur ces routes 
aériennes, le maréchal de Montmorency pourrait-il le suivre ? 

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait proposer au maréchal un 
pareil moyen de se retrouver en présence de Jeanne de Piennes. À 


coup sûr, François de Montmorency n’eût pas hésité. Mais lui, 
chevalier, ne pouvait risquer d’autre vie que la sienne propre. Très 
désappointé par ces réflexions, il allait se retourner vers la lucarne, 
lorsqu'il entendit un léger bruit, un signal d’appel. 

— Psst ! faisait-on. 

Il leva la tête vers le toit de la maison voisine, plus élevé que 
celui où il se trouvait et aperçut, encadrée dans une étroite fenêtre, 
une figure d'homme qui l’examinaïit avec un singulier intérêt. 

« Où ai-je vu ce visage-là ? » pensa le chevalier. 

L'homme était vieux. Il portait la barbe blanche. Il avait des yeux 
doux, calmes avec un regard lumineux et profond. 

— Rentrez chez vous, dit cet homme. 

— Que je rentre, monsieur ? 

— Oui. Vous cherchez à vous sauver, n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— Eh bien, le chemin que vous prenez est impossible. La maison 
où vous êtes prisonnier communique avec la mienne par une porte 
que j'ai condamnée, mais que j’ouvrirai. Rentrez donc, jeune 
homme, et attendez. 

Le chevalier retint une exclamation de joie. Il voulut remercier le 
généreux vieillard. Mais celui-ci avait déjà disparu. 

« Mais où diable ai-je vu cet homme-là ? » pensa de nouveau le 
chevalier qui se laissant glisser par la lucarne en se retenant par le 
bout des doigts, se laissa tomber dans le grenier. 

— Que se passe-t-il ? demanda le vieux Pardaillan. 

Le chevalier raconta ce qui venait de se passer. Le père et le fils se 
mirent aussitôt à déblayer le foin qui était entassé au fond du 
grenier et qui cachait évidemment la porte signalée par l’inconnu - 
si toutefois cette porte existait! si cet inconnu n'était pas un 
traître ! À leur joie intense, la porte leur apparut enfin, et en même 
temps ils entendirent que derrière cette porte, on se livrait à un 
certain travail. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit, et un 
vieillard de haute taille, vêtu de velours noir apparut, souleva sa 
toque, examina un instant les deux Pardaillan, et dit : 

— Monsieur Brisard, et vous, monsieur de La Rochette, soyez les 
bienvenus. 

Les deux Pardaillan se regardèrent stupéfaits. 

— Quoi ! reprit le vieillard, vous ne reconnaissez pas l’homme que 
vous avez sauvé rue Saint-Antoine, devant la maison de 
l’apothicaire, en même temps que cette jeune dame ?.. 


Le vieux Pardaillan se frappa le front. 

— Les deux noms que je donnai à la dame ! murmura:t-il. Si fait, 
pardieu ! ajouta-t-il à haute voix. Je me souviens parfaitement de 
vous, monsieur. 

— Ramus, dit le vieillard avec une noble simplicité. 

— Ramus ! C’est bien cela. Seulement, je vais vous dire, monsieur. 
Je ne m'appelle pas Brisard et n’ai jamais été sergent d’armes, 
comme je vous le dis. Le chevalier que voici ne s’appelle pas M. de 
La Rochette. 

Ramus souriait. 

— Je vous donnai alors ces deux noms, parce que nous avions 
intérêt à nous cacher... Je m'appelle Honoré de Pardaillan, et 
monsieur que voici est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan. 

— Messieurs, dit Ramus, j'ai assisté au terrible combat d’hier. 
Hélas ! En quels temps vivons-nous ?.. Et je vais vous expliquer 
comment je me trouve ici. Mais veuillez d’abord entrer. 

Les deux Pardaiïillan obéirent, et Ramus leur fit descendre un 
escalier. Ils se trouvèrent alors dans une belle salle à manger 
d'apparence cossue. 

— Messieurs, dit Ramus, comme je vous le disais, je m'étais hier 
posté dans cette rue pour voir le passage du roi. Je vis donc le défilé 
du cortège, et j’assistai ensuite à l’effrayant combat que vous avez 
livré. Là, j'ai entendu vos noms. Mais la politesse m’obligeait à m’en 
tenir à ceux que vous m’aviez donnés vous-mêmes... Bref, une fois 
que vous fûtes entrés dans la maison voisine, une fois que j’eus vu 
les gardes s'installer devant la porte, je compris qu’un grand danger 
vous menaçait et que vous tenteriez peut-être de vous évader. Alors, 
j'ai fait mon petit plan. Vie pour vie ! Je vous devais la mienne. J’ai 
voulu racheter la vôtre. 

Le vieux Ramus s’arrêta un instant et sourit malicieusement. 

— Vous allez voir, continua-t-il, que pour un vieux bonhomme 
comme moi, mon plan ne manquait pas d’une certaine élégance. 
Hier, je vins donc trouver le propriétaire de cette maison, et je lui 
dis à brûle-pourpoint : « Monsieur, voulez-vous me louer votre 
maison pour huit jours ? — Bah! me fait mon homme, pourquoi 
donc ? -— Parce que je vais recevoir la visite de quelques parents qui 
habitent le Blaisois —- Ah! me fait l’homme, sans doute des 
gentilshommes qui sont venus de Blois avec Sa Majesté ? - 
Justement ! Ce sont de jeunes et dignes gentilshommes qu’il faut 
que je loge dans une maison convenable, et on m’a signalé la vôtre 


comme parfaitement bourgeoise. - Vous pouvez voir, monsieur ! » 
me dit l’homme flatté. 

Le vieux Ramus souffla un moment, tandis que les deux 
Pardaillan le regardaient avec un étonnement mélangé de gratitude. 

— Je vois ce qui vous étonne, messieurs, reprit le savant avec sa 
belle humeur de bon vieillard, vous vous demandez comment j’ai pu 
mentir ainsi... J'en rougissais bien un peu, mais il fallait vous 
sauver, et un petit mensonge par-ci, une petite flatterie par-là ne 
sont pas de bien gros crimes. 

— Vous êtes un digne homme ! s’écria Pardaillan père. 

— Bref, continua le savant, le propriétaire refuse de me louer sa 
maison pour huit jours. Je lui propose cent livres pour six jours, il 
refuse. deux cent livres pour cinq jours, il refuse. Enfin, j'obtiens 
la maison pour trois jours, je ne vous dirai pas à quel prix... Je m'y 
installe aussitôt... et me voici. 

— Corbacque, monsieur, touchez-là ! s’écria le vieux routier. 

Le savant laissa tomber sa main dans celle de Pardaillan, et ajouta 
simplement : 

— Vous n’avez plus qu’à me suivre. Vous sortirez d'ici de la façon 
la plus naturelle du monde, c’est-à-dire par la porte, laquelle porte 
n’est point surveillée, car elle donne sur la ruelle. 

— Monsieur, dit alors le chevalier, pour des motifs que monsieur 
mon père vous expliquera, nous ne pouvons partir. du moins pas 
tout de suite. Je serai donc seul, pour l'instant, à profiter de l’issue 
que vous nous offrez. Veuillez donc m’accompagner, je vous prie, 
jusqu’à la porte, je m’éloignerai, tandis que mon père vous donnera 
les explications nécessaires. 

— Venez, jeune homme ! 

Le savant descendit encore un escalier. Le chevalier se trouva 
devant une porte qu’il entrebâilla. Il se tourna alors vers Ramus, 
s’inclina profondément, et dit : 

— Mon père, je vous remercie. 

Le savant tressaillit. Ce titre de père que lui accordait le jeune 
homme, le ton avec lequel il avait parlé l’émurent et lui parurent la 
plus digne récompense de ce qu’il avait fait. 

Déjà le chevalier avait légèrement franchi la porte. Il constata 
alors qu’il se trouvait dans la ruelle aux Fossoyeurs, qui était 
perpendiculaire à la rue Montmartre. La ruelle n’était nullement 
surveillée. 

Au lieu de prendre la rue Montmartre où il risquait de se heurter 


aux gardes, le chevalier descendit en courant la ruelle, fit un assez 
long détour, et prit alors le chemin de l’hôtel de Montmorency, où il 
ne tarda pas à arriver. 

Ainsi donc, les choses s’accomplissaient d’elles-mêmes, par 
l’enchaînement le plus naturel et le plus implacable. 

Cerné, pris dans la maison de la rue Montmartre, ayant constaté 
que toute fuite était impossible, voilà que la reconnaissance du 
vieux Ramus le guidait pour ainsi dire par la main jusqu’à la porte 
de l’hôtel de Montmorency ! 

Il frappa un coup furieux en se disant que son dernier espoir était 
que le maréchal fût soudainement parti comme il en avait d’ailleurs 
l'intention. Alors... oh ! alors, il revenait rue Montmartre, obligeait 
par quelque ruse les gardes à commencer les hostilités, rompait 
ainsi la trêve, sauvait Loïse et sa mère par quelque prodige de folle 
bravoure, les emmenait et obtenaïit Loïse en mariage. 

Le chevalier en était là de ses rapides déductions, lorsque la porte 
s’ouvrit, et tandis que Pipeau, en manière de caresse et pour 
témoigner sa joie de retrouver son maître, lui mordait les mains en 
hurlant, le Suisse tout empressé lui disait : ‘ 

— Ah ! monsieur le chevalier, avec quelle impatience vous attend 
monseigneur !… 

Le jeune homme eut un de ces sourires terribles, tels que dut en 
avoir jadis Orestel371 lorsqu'il se débattait en vain sous la main de la 
fatalité. 

— Ah ! fit-il simplement, monseigneur m'attend ? 

— Oui, oui... venez vite ! 

Quelques instants plus tard, Pardaillan se trouvait en présence du 
maréchal qui, fiévreusement, lui dit : 

— Vous voici, cher ami, je n’attendais plus que vous. Nous allons 
partir. 

— Partir, monseigneur ! Quitter Paris ? 

— Oui. J’ai des raisons de croire que nous continuerions en vain à 
fouiller Paris. On m'a signalé une mystérieuse escorte qui, sur la 
route de Guyenne, accompagne une voiture fermée. Elles sont là, 
chevalier ! La Guyenne, c’est le gouvernement de Damville. Il doit 
sous peu rejoindre son gouvernement. Il les a fait partir devant lui. 
Nous rejoindrons cette escorte, nous l’attaquerons. J’'emmène douze 
de mes plus braves cavaliers. À vous seul, vous en valez douze 
autres, et moi-même... 

— Monseigneur, j’oserai vous prier d’attendre jusqu’à ce soir pour 


ES 


quitter Paris, dit le chevalier qui à ce moment fut certainement 
sublime de tranquillité. 

— Pourquoi, Pardaillan ? Pourquoi. Partons sans perdre une 
seconde ! Allons ! à cheval !.…. 

— Monseigneur, j'insiste… 

— Vous hésitez... vous !.… 

— Je n’hésite pas : je reste ! Et vous restez aussi, monseigneur ! 
Vous partirez, mais ce soir seulement. Pour le moment, je vous prie 
de m’accompagner seul, à pied. 

L'accent du jeune homme était si singulier, que Montmorency 
s’écria d’une voix frémissante : 

— Pardaillan, vous savez quelque chose ! 

— Venez, monseigneur ! dit le chevalier, avec ce même accent où 
il y avait à dose égale de l’ironie et du désespoir. 

Le maréchal eut une dernière hésitation, puis il dit : 

— Allons !... Mais songez que le temps est précieux. Si vous 
eussiez tardé une heure de plus. 

— Eh bien, monseigneur, qu’eussiez-vous fait, si je n’étais arrivé 
que dans une heure ? 

- Je partais sans vous. 

Le visage du chevalier demeura immobile. Mais une imprécation 
éclata au fond de son cœur. 

L’instant d’après, ils étaient en route, et bientôt ils arrivaient à la 
ruelle des Fossoyeurs sans avoir fait la moindre rencontre qui pût 
les arrêter. Ils frappèrent. Ramus ouvrit. Ils entrèrent dans la 
maison, et arrivés dans cette belle salle à manger où Ramus avait 
introduit les deux Pardaillan, le chevalier dit paisiblement : 

— Monsieur Ramus ; voulez-vous pousser votre générosité jusqu’à 
nous laisser seuls pour une heure dans cette salle ? 

— Cette maison est à vous, mon enfant, tant qu’elle sera à moi, dit 
le vieux savant qui se retira aussitôt dans une pièce du rez-de- 
chaussée. 

— Où sommes-nous ? fit le maréchal étonné, troublé, inquiet, en 
proie à cette indéfinissable angoisse qui précède les grands 
événements, bons ou mauvais. 

— Monseigneur, dit le chevalier sans répondre à cette question, je 
vous demande de m’attendre ici quelques minutes. 

— Faites ! murmura le maréchal. 

Le chevalier sortit et François de Montmorency demeura seul. Le 
jeune homme regagna rapidement le grenier où il avait dormi. Il y 


retrouva le vieux Pardaillan qui s’écria aussitôt : 

— Elles t’attendent ; elles s'inquiètent de toi. 

Le chevalier s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur une botte de 
foin. 

— Mon père, dit-il, ayez la bonté de prévenir Mme de Piennes et 
Mlle de Montmorency que le maréchal est là qui les attend. 

— Diable ! fit simplement le vieux routier qui, s’approchant de son 
fils et lui mettant la main sur l’épaule, murmura : 

— Chevalier !.… 

— Mon père ?…. 

— Tu souffres, hein ?... raconte-moi un peu cela. 

— Vous faites erreur, mon père, dit le chevalier de cette voix qui 
était si terrible dans sa tranquillité ; j’ai été chercher le maréchal de 
Montmorency pour qu’il emmène sa fille. Il est là. Il attend. Voilà 
tout. Seulement, rappelez-vous que vous m'avez toujours 
recommandé de tomber avec élégance, le jour où je tomberaïis. Ici, 
l’élégance, il me semble, consiste à ne pas souffrir. 

« Bon, bon ! grogna en lui-même le vieux routier. Tu veux garder 
pour toi ta douleur. Garde-la, tout à l’heure, nous pleurerons 
ensemble... Mort de tous les diables ! Qu’allait-il faire chez le 
maréchal. » 

En même temps il descendit à l’étage où se trouvaient Jeanne de 
Piennes et Loïse... Quant au chevalier, il chercha un coin obscur du 
grenier afin qu’elles ne le vissent point, lorsqu'elles traverseraient 
pour entrer dans la maison de Ramus. 

François de Montmorency était demeuré immobile, les yeux 
tournés vers la porte par où avait disparu le chevalier, se débattant 
contre cette angoisse dont nous avons parlé, essayant d’adoucir les 
violents battements de son cœur en le comprimant d’une main. 
L'homme n’est ni entièrement bon ni entièrement mauvais. Et nous 
devons dire qu’à cette minute, dans cette belle âme, se glissa une 
mauvaise pensée. 

Il eut la sensation qu’il avait été entraîné dans un guet-apens. Et 
pourtant, il avait dans le chevalier une confiance sans borne. Mais 
qui pouvait affirmer, à ces époques sanglantes, que l’ami le plus 
dévoué en apparence n’était pas un traître, un envoyé de l’ennemi ? 
Le silence était profond dans la maison, et les minutes s’écoulaient. 
Ce sentiment de malaise s’accrut au point que le maréchal porta la 
main à sa dague. 

— Qui sait ? murmura-t-il. 


À ce moment, la porte s’ouvrit lentement, Jeanne de Piennes 
apparut. Elle était toujours habillée de ces vêtements noirs qui 
rehaussaient la tragique beauté de son visage pâle, illuminé par ses 
deux grands yeux profonds. Elle vit François et s’arrêta comme 
pétrifiée, les mains jointes, le regard fixe. 

Pourtant le vieux Pardaillan l’avait prévenue !.. Et il semblait 
qu’il y eût surtout dans ce regard un étonnement infini, cette sorte 
d’étonnement qu’on a au moment de mourir. Si nous pouvons parler 
ainsi, elle s’évanouit dans sa pensée, tandis qu’elle demeurait 
debout, pareille à une statue du Deuil. Avait-elle conscience de ce 
qui se passait ? Ce n’est pas certain. 

François, en la voyant, fut secoué comme par une furieuse 
décharge électrique. Il voulut prononcer le nom de Jeanne, et ses 
lèvres n’émirent qu’un son rauque, inintelligible. Ses yeux 
s’exorbitèrent comme devant la funeste apparition d’un fantôme ; 
une buée humide les voila d’un brouillard ; puis, dans le même 
instant, les larmes commencèrent à couler une à une, lentes et 
régulières, de ces yeux, tandis que le visage gardait une immobilité 
de pierre. Et ce fut ainsi qu’il la regarda avec une avidité qui tenait 
du rêve, où il y avait de l’effroi, de la douleur, de l’amour, de la 
pitié, oh ! surtout de la pitié. 

Il marcha vers elle. 

Comme elle, il avait joint ses mains. 

Il marcha à petits pas alourdis, appesantis par le poids des 
pensées qui l’écrasaient… 

Il marcha, sans un mot, sans un gémissement, sans un sanglot, 
tandis que, sur son visage immobile, d’une pâleur de cire, les larmes 
tombaïient une à une, lentes, régulières. 

Quand il fut près d’elle, il se mit à genoux, son front se courba 
jusqu'aux pieds de la statue du Deuil, et alors les sanglots firent 
explosion dans sa gorge et sur ses lèvres, les gémissements 
emplirent la salle de leur musique effroyable et divine, et un mot, 
un seul, un mot qui tremblait, qui criait, qui se lamentaïit, et qui 
prenait toutes les formes de l’effroi, de la pitié, éclatait parmi ces 
gémissements surhumains : 

— Pardon... pardon... pardon !.… 

Combien de temps François demeura-t-il ainsi prosterné ? 

Combien de temps l’effroyable parole qui se tordait sur ses lèvres 
roula-t-elle parmi les cris étouffés, les sanglots et les gémissements ? 

Peu à peu, François se redressait… 


Ses mains saisissaient les mains glacées de Jeanne. 

Puis, de ce même mouvement insensible, comme s’il se fût haussé 
vers le ciel, il se mettait debout, l’enlaçait de ses bras, son visage 
était près du visage de Jeanne... 

Maintenant, il voulait parler, tout ce qu’il avait dans le cœur 
voulait s’échapper, il essayait d’agencer ses pensées, de combiner 
les mots pour dire ce qu’il avait souffert et combien il s'était maudit 
de son crime, c’est-à-dire de son injuste soupçon. 

Et comme il allait parler, Jeanne, d’un mouvement très doux, mit 
ses deux bras autour de son cou et avec un sourire de pure extase, 
laissa tomber sa tête sur l’épaule de François. 

Ah ! pourquoi François, à cet instant, fut-il saisi d’une terreur 
étrange ? 

Ce mouvement des bras de Jeanne, il le reconnaissait ! Cet 
enlacement de son cou, il le reconnaissait ! Ce sourire, cette attitude 
de la tête chérie qui se penche sur son épaule, il les 
reconnaissait !… 

C'était comme à Margency, là-bas, près de la maison de la 
nourrice, dans la terrible nuit du mariage et du départ !... Même 
mouvement, même geste, même attitude, même sourire !.… 

— Jeanne ! Jeanne ! bégaya François dans un délire d’angoisse. 

Et ses cheveux se hérissèrent, l’angoisse devint de l’horreur, 
lorsqu'il reconnut la voix, l’accent, l’intonation que Jeanne avait 
eue dans la nuit de Margency... cette voix troublée, oppressée, 
hésitante, expression souveraine d’une joie infinie et d’une crainte 
timide. 

Et Jeanne murmuraïit. 

— Ô mon bien-aimé, tu vas le savoir enfin, le cher secret que je 
n'ose t’avouer depuis trois mois. Il faut que tu le saches enfin... et 
puis nous irons ensemble le dire à mon père... 

— Jeanne ! Jeanne ! cria le maréchal pantelant. 

- Écoute, mon François... écoute-moi bien... cette minute est 
solennelle... Mon bien-aimé, je suis ta femme, et notre union est 
bénie… 

— Jeanne, Jeanne ! hurla le maréchal. 

— Écoute. voici le cher secret, si doux et si redoutable. 
François, tu vas être père. 

Et elle leva vers lui ses yeux purs, ses yeux candides de jeune 
fille, ses yeux où toutes les pensées humaines s’étaient évanouies, et 
où ne resplendissait qu’un seul sentiment, pareil à une étoile d’or 


qui brille au zénith, dans la nuit de tout... le sentiment qu’elle 
traduisit dans un adorable sourire par ce mot : 

— François, je vais être mère. 

Une clameur de désespoir, une imprécation terrible, un mot 
s’exhalèrent ensemble des lèvres du maréchal : 

— Folle !.. Elle est folle ! 

Et il tomba à la renverse, foudroyé, sans connaissance. 


Le maréchal de Montmorency venait de retrouver celle qu’il avait 
tant aimée. 

Qu'’allait-il advenir de la réunion de ces deux êtres qui se 
chérissaient, du jeune amour du chevalier de Pardaillan, des grands 
intérêts et de la lutte engagée entre huguenots et catholiques. 

Ce que nos lecteurs connaîtront prochainement. 


[1] Estramaçon : ancienne épée large, à deux tranchants. 


[2] En 1552, Henri II s’est emparé des Trois Évêchés, Metz, Toul et 
Verdun. Charles Quint assiège Metz, maïs il est repoussé par le duc 
de Guise (26 décembre). En 1553, il reprend l'offensive, met le 
siège devant Thérouanne, place forte aux confins de la Flandre et de 
l’Artois. La ville est prise et rasée. 


[3] Le connétable de Montmorency réprima avec une extrême 
rigueur une révolte populaire contre les impôts, en Saintonge et 
Bordelais (1547). 


[4] Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, XLIII (second livre). 


[5] On sait que l’i et le j s’écrivent de la même façon en lettres 
capitales. On écrivait « Iésus » pour Jésus, « Iérôme » pour Jérôme « 
le » pour Je, etc., etc., (Note de M. Zévaco.) 


[6] La paix de Saint-Germain (1570) met fin à la troisième guerre 
de religion. 


[7] Noms d'étoiles. (Note de Zévaco.) 
[8] Êtes-vous protestant ? (Note de M. Zévaco.) 


[9] Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 mètres. 200 
toises = environ 400 mètres. 


[10] Mignon : terme sous lesquels étaient désignés les favoris du 
duc d'Anjou, frère de Charles IX, futur Henri III. 


[11] Nil mirari. Formule favorite du poète latin Horace qui conseille 
de ne se troubler de rien, ni des revers de la fortune ni des menaces 
de la mort. 


[12] Que le lecteur prenne patience. Ce frère Thibaut fera bientôt 
son apparition dans notre récit. Nous ne croyons pas inutile de dire 
ici que ce Lubin et ce Thibaut sont justement les mêmes qui eurent 
l’honneur, sous François 1er, d’être chansonnés par Clément Marot. 
(Note de M. Zévaco.) 


[13] Nous ferons également observer que même lorsqu'ils 


s’exprimaient en français, en langue vulgaire, ces poètes en 
particulier, et les divers personnages de notre récit en général, 
employaient force termes que nous traduisons en « moderne » au fur 
et à mesure. De là, de nombreux anachronismes dans la bouche de 
nos héros. Mais il fallait choisir entre la couleur locale et la clarté ; 
nous n’avons pas hésité. Comme nous l’avons dit à propos de nos 
précédents ouvrages, nous visons seulement à donner au lecteur une 
idée de l’état de nos personnages et, en conséquence, des scènes et 
mœurs de l’époque où ils évoluent. Le reste ne ferait qu’alourdir la 
narration. Au surplus, hâtons-nous d’ajouter que nous n’avons 
d’autre prétention que d’intéresser le lecteur à quelques 
dramatiques épisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M. 
Zévaco.) 


[14] Que nos lecteurs n’auront garde de confondre avec Étienne 
Marcel. (Note de M. Zévaco.) 


[15] Victoires royales lors de la troisième guerre de religion (1569). 
Voir note 6 


[16] Il s’agit de la tour qu’on voit encore à la Bourse du commerce. 
(Note de M. Zévaco.) 


[17] Diane de Poitiers, favorite royale, maîtresse d'Henri II, qui fit 
construire pour elle le château d’Anet (1499-1566). 


[18] Cet hôtel n’a été démoli que vers 1827. Il s’élevait sur 
l’emplacement actuel du passage de Saint-Avoye. (Note de M. 
Zévaco.) 


[19] Chevalet : ancien instrument de torture. 


[201 On sait que le connétable mourut en 1567, c’est-à-dire neuf 
ans après que cette lettre eut été écrite. Nous aurons à parler de 
cette mort. (Note de M. Zévaco.) 


[21] Vaincu à Moncontour, Coligny battit les catholiques à La 
Roche-Abeille et à Arnay-le-Duc, avant de signer la paix de Saint- 
Germain (1570). 


[22] Bataille de Saint-Denis. Deuxième guerre de religion. 


[23] Bravo : mot italien désignant un assassin à gages. 


[24] Le vicomte d’Aspremont, qui joua dans les sanglantes journées 
de la Saint-Barthélémy un rôle si odieux, était alors âgé d’une 
trentaine d’années et occupait un poste important dans la maison de 
Damville. (Note de M. Zévaco.) 


[25] Chaïse : siège fermé et couvert dans lequel on se faisait porter 
par deux hommes. 


[26] Galimatias prétentieux. 


[27] Béranger : chansonnier français de la Restauration 
(1780-1857). 


[28] C’est le vieux nom du duel. (Note de M. Zévaco.) 
[29] Jacobins. (Note de M. Zévaco.) 

[30] Cordeliers. (Note de M. Zévaco.) 

[31] Frères sachats. (Note de M. Zévaco.) 

[32] Carmes. (Note de M. Zévaco) 


[33] L'usage du crieur des trépassés s’est maintenu jusque sous 
Louis XIV. Mais cette fonction était généralement confiée à un 
laïque. (Note de M. Zévaco.) 


[34] Quelques-uns écrivent : Kervoer ou Kerver.…. Le libraire ne se 
serait-il pas appelé tout bonnement : Cervier ?.. On sait, ou on ne 
sait pas, qu'il fut cause de l’assassinat du pauvre vieux savant 
Rârnus. Et nom ou surnom, Cervier lui conviendrait assez. (Note de 
M. Zévaco.) 


[35] Place de Grève (actuellement Place de l'Hôtel de Ville). 


[36] Montfaucon (village hors de Paris, actuellement Buttes- 
Chaumont). Deux endroits où avaient lieu les exécutions capitales et 
où se dressait le gibet le plus célèbre du Moyen Age. 


[37] Oreste, héros mythologique grec marqué par la fatalité du 
destin. 
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